
MARCO. SPORT NARRATO, INVENTATO, SOGNATO. 

 

Marco era appassionato, appassionante narratore, recettore e elaboratore di narrazioni sportive. 

Brera, Clerici, Raschi, Mura, ma soprattutto la narrazione televisiva: angolazioni, primi piani, campi 

lunghi, alternanza di dettagli tecnici e digressioni da parte dei cronisti. Le stesse tecniche della 

narrazione cavalleresca. 

 

   
 

O invece le singolar tenzoni tennistiche, costruite sul carattere e le motivazioni dei duellanti, oltre 

che sul rispettivo valore. 

Marco aveva 17 anni e mi coinvolgeva in lunghi pomeriggi estivi di Wimbledon televisivo: al mare, 

nella buia sala tv di un albergo, fuori il sole alto e il brusiare della spiaggia.                                                                                                                                    

Interminabili incontri, al meglio dei 5 set, il quinto senza tie-break.                         

Finivo per segretamente tifare per chi era in testa, speranzoso di liberazione. 

 

  
 

 

Ma c’erano anche gli sport di fatica, sfide soprattutto con sé stessi, contro la sofferenza che rischia 

di travolgere lo stile. 

Un’olimpiade invernale dei tardi anni 70, Juha Mieto, ormai a fine carriera, aveva ottenuto un 

insperato quanto assurdo risultato: secondo nella 15 km stile classico (esisteva solo quello)  a 1 

centesimo di secondo dal primo. A seguito di tale exploit , contro le precedenti decisioni, il D.T. 

finlandese lo aveva ammesso a disputare anche la 50 km.                                                                                                                                      

Marco: ce la può fare se si scatena una tormenta di neve, le previsioni lasciano sperare.                                                                                                                                        

E mi raccontava le formidabili imprese dell’enorme “orso finlandese” in condizioni climatiche 

estreme: occhi accecati dagli aghi di neve, ghiaccioli pendenti dalla barba incolta.                                                                                                                                          

Il giorno della gara portavo a scuola una piccola radio per carpire notizie dell’ andamento.                                                                                                                               

Scoperto dalla professoressa di greco, rivelavo l’importanza dell’evento che mi distraeva 

Il rugby di coppa del mondo, che, forse meglio di 

ogni altro sport, ne rispecchia le battaglie campali, 

con le cruente mischie, le imprese individuali e gli 

spaventosi, esotici eroi, degni degli eserciti di 

Sericana o Circassia  importati da Gradassi e 

Sacripanti. 

Marco invece restava fedele ai suoi eroi, i ragazzoni Australiani 

Ken Rosewall o Tony Roche, i maestri neri Billie Jean King ed 

Arthur Ashe, anche oltre l’ora della spiaggia svuotata e 

finalmente disponibile per la partitella di calcio serale, l’unico 

momento in cui Marco accondiscendeva a frequentarla. 



dall’attenzione scolastica, riportando, pari pari, le storie raccontate da Marco.                                                                                                                                 

Veniva indetta votazione e prevaleva l’opzione di seguire in diretta su televisione scolastica, recata 

dal bidello, gli ultimi km della gara. 

 

 

  
 

La narrazione di sport, con i suoi eroi e i suoi luoghi mitici, entrava sempre nella pratica sportiva di 

Marco. Quando eravamo ragazzi un riuscito rovescio tagliato, non mancava di suscitare 

l’invocazione del  protettore dei rovesci tagliati, Santo Ken Rosewall; un canalone o un passaggio 

obbligato nella pista di sci , il richiamo dello schuss finale della Streif, la famosa discesa a 

Kitzbuhel.  

 

 
 

Sì, persino nello sci alpino, che Marco,  pur ottimo sciatore sulle orme di suo padre Franco, 

frequentava con distacco e senza alcuna velleità agonistica o esibizionistica, credo per sospetto 

dell’assurda coazione di caroselli di umani che, risalito un pendio attaccati a una fune metallica si 

precipitano a valle per tornare al punto di partenza nel più breve tempo possibile (una volta di fronte 

alla coda in attesa di seggiovia attaccò:             

Qui vidi gente più ch'altrove troppa, 

e d'una parte e d'altra, con grand'urli, 

voltando pesi per forza di poppa.)                                                                      

Ci accompagnava dunque a sciare con atteggiamento da flaneur intento a godersi neve, tersa luce, 

profili di montagne, ma anche chiacchiere con ragazze in seggiovia e birre sulla terrazza al sole del 

rifugio.  

 

Ne valeva la pena: Mieto vinceva l’argento, dopo un 

memorabile inseguimento nella turbinosa nevicata (il più 

grande fondista di quell’olimpiade: due argenti e un bronzo in 

staffetta, il più grande sciatore di ogni tempo senza nemmeno 

un oro olimpico). D’altra parte quel giorno si stava parlando 

del Filottete  e degli sfortunati eroi tutti d’un pezzo di 

Sofocle… 



 
  

E’ vero anche che tutti gli sport praticati da Marco sono in qualche modo “sport inventati”.                                                                                                                                

Una “normale” partita a calcio organizzata da lui si trasforma in uno sport inventato, sia  per le 

strampalate composizioni delle squadre che per i terreni di gioco: il classico campo del prete di 

Gazzo, un infida palude d’inverno e un deserto dei Gobi d’estate.                                                                                                                                     

Un “giro delle dolomiti” di amici ciclisti, per la scelta dei partecipanti, dei percorsi, delle modalità, 

si trasforma in una tregenda e al contempo un esperienza fondamentale per chi c’era. 

 

 
 

Le disposizioni sono: 

Si pedala senza alcun zaino, il bagaglio seguirà.                                                          

Trovarsi a Gazzo a ore 4 del mattino per la partenza della prima tappa Gazzo-Castion.                                                                                                                                      

Già ci si poteva insospettire: le 4 per una tappa di poco più di 100 km, tutta pianura? Infatti saranno 

220 km, con 4 salite.                                                                             

L’arrivo a buio vedrà ciclisti scendere dal treno, preso a Feltre per disperazione, altri in bici, ma tra 

lai e bestemmie.                                                                                                    

Ci accoglie la zia Raffaella, al solito serafica, con brodino di coniglio e patate lesse.                        

Mandu, spersosi dopo incidente con accartocciamento della ruota anteriore, arriverà il giorno dopo, 

con una bici nuova fiammante, mai rivelerà dove ha passato la notte. 

Seguono tre giorni di ricupero con accesi tornei e coppadavis di volano, corredati da te alle 5 servito 

da Raffaella, che piuttosto parsimoniosa, faceva bastare una bustina per tre teiere e versava serafica 

l’acquetta dichiarando con sorriso disarmante: biondo te. 

Si riparte: Castion – Misurina, resi sospettosi chiediamo a Marco maggiori informazioni : tappetta 

breve, di trasferimento, la blanda salita “Cavallera” poi da Auronzo 800m slm a Misurina 1770, ma 

sono 20 km, fa pendenza inferiore al 5% : salita poco impegnativa!                                                                                         

Scopriremo la verità: i 20 chilometri sono in falsopiano per i primi 15 per poi rizzarsi in vertiginosa 

ascesa finale. 

Eppure ogni tanto infilava una decina di curvette 

strette a tutta velocità, dichiarandosi emulo di Jan 

Noel Augert o si gettava a capofitto nello schuss di 

una qualche Streif, assumendo una buffa parodia 

della posizione a uovo e chiamando a testimone il 

grande Karl Schranz 

Primo “giro delle dolomiti”. Partecipanti ex compagni di 

liceo di Marco, alcuni poco o nulla dediti alla bici, ma 

comunque spinti dalla trascinante iniziativa  a un qualche 

allenamento, io, il più giovane, ma piuttosto allenato e un 

mio compagno di gite. 



E così via per una settimana sulle più dure salite dolomitiche, con strenue battaglie per gli arrivi sui 

“passi”, cadute, micidiali diarree, dispersi ed inopinati ritrovamenti. Interessante l’idea di Marco 

che, anche oltre Castion, pur non  avendo più nessuno al seguito che ci portasse il bagaglio, si 

doveva pedalare “leggeri”: era consentito portarsi solo un paio di mutande, perciò arrivavamo  a 

pensioni a pagamento o a ospitali ricoveri predisposti da Marco, ci facevamo la doccia, 

indossavamo tali mutande e sopra di nuovo gli indumenti da ciclista sudati e puzzolenti.                         

E che? Micca siamo dei cicloturisti con lo zaino, ricalchiamo le orme dei campioni!  

 

 

   
 

Mi chiedo invece perché per anni si sia continuato ad usare come “net” un semplice filo, che 

rendeva quasi sempre indecidibile la “bontà” degli smash.                                                                                    

Ciò dava luogo a grandi manifestazioni di fair play:  - punto tuo, il mio colpo era sotto  – ma no mi 

sembrava sopra, punto tuo   – allora indecidibile, annullato.                          

Salvo che, se la partita era equilibrata e l’agonismo prevaleva, poteva dar luogo ad esplosioni di ira 

e, massima espressione di disappunto, abbandono del campo e spropositato lancio di racchetta, 

spesso con necessità di arditi ricuperi sulle chiome dei carpini.                                                                                                                                  

Eppure quando mi decisi a sostituire il filo con una rete, Marco, vedendomi all’opera, mi disse col 

suo sorriso: che bella idea!                                                            

Pur essendo un po’ tonto, vi ravvisai una certa affettuosa ironia. 

Anche in bici la carenza di regole, anzi la completa assenza di regole dichiarate, rendeva 

problematica l’interpretazione della corsa, in ciò avvicinandosi all’ambiguità del vivere più che uno 

sport codificato. 

I vari “giri delle dolomiti” e quello “delle alpi francesi” avevano sicuramente  connotazioni 

agonistiche, mai però esplicitamente dichiarate. Importavano i “traguardi della montagna”, arrivare 

primi in cima alle salite, ma, quando iniziava il momento agonistico?, erano lecite fughe in discesa 

per conquistare la successiva salita?, ci si doveva aspettare?, ma dove?, e per quanto? 

Secondo “giro delle dolomiti”, Marco ed io in fuga nella tappa dei 4 passi: Sella, Gardena, 

Campolongo, Pordoi.                                                                                  

Volevamo passare primi su tutti e 4, ma la macchina al seguito stava dietro con gli altri e noi 

eravamo senza soldi e nulla da mangiare. Aspettare il gruppo o rischiare la crisi di fame?                                                                                                                               

A risolvere il dubbio, del tutto casualmente, ma molto a proposito, usciva da una pasticceria di 

Corvara il mio amico Giandomenico con vassoio di paste e strudel, gentile ce ne offriva, interessato 

alla nostra storia, ma Marco trangugiava due “pezzi duri” e ripartiva bofonchiando un frettoloso 

Il volano con rimbalzo invece è sport  completamente inventato e 

mostra bene una caratteristica comune all’invenzione degli sport da 

parte di Marco: l’ambiguità o incompletezza delle regole. 

Nel “volano con rimbalzo” oppure “rebound badminton” se vogliamo 

globalizzare la leggenda di uno sport indissolubilmente legato a una 

piccola aia di cemento per la battitura dei cereali accanto all’orto di 

SanVì, le linee di delimitazione del campo di gioco sono i cordolini 

fatti per contenere le granaglie. Perciò un volano al limite è dentro o 

fuori secondo che colpisca prima il piano oppure il cordolo. Non è 

facile da decidere, ma è connaturato al campo. 

 



grazie, mentre io, sentendomi obbligato a una minima conversazione, ero poi costretto a disperato 

inseguimento.                                

Lecita furbizia nella schermaglia del duello o tradimento maganzese?                             

E comunque, a chi la sentenza? 

Marco sognava un campo da tennis in erba, erba vera, come a Wimbledon, sul gran prato di SanVì 

alto, sopra la casa dei Praloran, circondato da vecchi faggi e frassini, di fronte alle dolomiti 

bellunesi.       

 

 
                                                                         

 

  

  

      

Continuiamo a sognarlo.  

Un giorno Chiara ci giocherà partite all’ultimo respiro con 

il cugino Francesco, e gli smash rimbalzeranno altissimi, 

sù verso la parete dello Schiara.  

 


