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Meglio di una trattoria tipica

di Monica Bardi

scono in contemporanea due

libri diversi che guardano
all’editoria come a un animale
in via d’estinzione. Il primo &
un’antologia di poeti sul tema
della pace, una pubblicazione
speciale per i librai con cui Man-
ni festeggia i suoi trent’anni di
lavoro (Segni di poesia lingua di
pace. Antologia di poeti, pp. 102,
s.L.p., Manni, Lecce 2014). Come
racconta Piero Manni nella
postfazione intitolata Potevanzo
aprire una trattoria tipica e inve-
ce abbiamo fatto libri, “il primo
fascicolo della rivista ‘L’'immagi-
nazione’ ¢ uscito nel gennaio del
1984, e intorno ad essa, dalle re-
lazioni con molti intellettuali ita-
liani che si andavano costruendo
o consolidando, nascono i libri”.
La nascita della casa editrice &
messa in relazione con I’esigenza
di rispondere con il dibattito in-
tellettuale alla crisi del dibattito
sociale.

Fedele a una vocazione speri-
mentale e di ricerca, la casa edi-
trice puo contare fin dalle origini
su numi tutelari come Romano
Luperini e Maria Corti e rivolge
una forte attenzione agli intellet-
tuali del Gruppo 63, da Sangui-
neti a Pagliarani, da Balestrini a
Giuliani. Vengono pubblicate le
opere di Malerba e Volponi e si
realizza una comunita di scritto-
ri nuovi e di voci dialettali, dal
lucano Albino Pierro al milane-
se Franco Loi. Intanto, per la
mediazione di Maria Corti e il
collegamento con I'Universita di
Pavia, escono presso la casa edi-
trice inediti di Svevo, Cardarelli,
De Marchi e Flaiano. Come nota
I’editore, molte cose sono cam-
biate da allora, “soprattutto nel
mondo intorno a noi, e il libro
di ricerca, di riflessione, non ha
grande spazio nella odierna cul-
tura approssimativa, massificata,
televisiva”. Questo piccolo libro
denso di contributi importanti
(fra gli altri, Biancamaria Frabot-
ta, Giorgio Caproni, Amelia Ros-
selli, Mario Luzi, Andrea Zanzot-
to) ¢ la riproposta, a distanza di
trent’anni, di un progetto forte-
mente voluto da Filippo Bettini
per inaugurare il corso della casa
editrice e dispiegare il vessillo di
un impegno militante. Luperini,

nell’introduzione, racconta la
“tortuosa e sfuocata” difesa di
Bettini, accusato di aver scelto
un tema obbligato, e auspica una
faticosa ma necessaria ricostitu-
zione di un impegno intellettuale
“in questi tempi di rovinosa cri-
si economica, di precariato dei
lavoratori della conoscenza, di
disoccupazione giovanile, di im-
migrazione”.

La malinconica sensazione di
stare assistendo alla chiusura
di una stagione ¢ ribadita da
un volume di Gian Carlo Fer-
retti e Giulia Iannuzzi (Storie
di uomini e libri, pp. 318, € 13,
Minimum fax, Roma 2014) che
ricostruisce i progetti editoriali
dalla fine dell’Ottocento a oggi
attraverso ’'analisi di quaranta-
cinque collane. Come ¢ noto,
nel progetto di una collana si fa
esplicita I'idea che una casa edi-
trice ha di un genere o di una
disciplina e talvolta il tentati-
vo & quello di fissare un cano-
ne, come nel caso della “Loeb
Classical Library” dell’'Harvard
University Press per i classi-
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ci latini e greci o in quello dei
“Meridiani” Mondadori. Una
caratterizzazione forte che se-
gna l'appartenenza attraverso
forme simboliche come il colo-
re o il disegno della copertina
(si pensi ai “gialli” Mondadort,
che hanno definito un genere
letterario) o il numero fisso del-
le pagine (come per i libri della
francese “Que sais-je”). Per un
autore vivente puo essere consi-
derato molto prestigioso passa-
re dalla porta stretta di una col-
lana, essere ammesso a fianco di
altri autori gia consacrati. Altre
volte, attraverso I'ingresso nella
comunita ristretta e vigilata da
sguardi esperti o filologici, o per
il lavoro di una nuova traduzio-
ne, un testo viene fissato nella
sua forma definitiva, secondo
I'intendimento di collane come
“I libri della spiga”, “La nave
Argo”, “I millenni”.

Una collana ¢ un fiume sotter-
raneo che corre dentro un fiume,
seguendo le sue logiche e le sue
strade: puod capitare che la sua
personalita soverchi quella della
casa madre, reclamando per sé
una piena indipendenza nelle
scelte: fra gli esempi pit chiari,
nel panorama europeo, quello
della “Bibliothéque de la Pléia-
de” di Gallimard e quello della
“Bur” (diretta nella prima serie,
del 1949, da Paolo Lecaldano),
ma anche quello piti recente, con
cui si chiude il libro di Ferretti
e lannuzzi, della “Stile libero”
Einaudi. E con vero piacere che
ci addentriamo nei laboratori
della collana “Medusa” di Mon-
dadori, di cui viene riprodotta la
caratteristica copertina bianca
con bordo verde per il titolo di
Somerset Maughan La luna e se:
soldi e di cui viene ricostruita la
lunga vita e le vicende legate alle
censure dopo le leggi razziali del
1938 e la ripresa del dopoguerra,
con nuove traduzioni e collabo-
razioni eccellenti. Si passa poi
alla collana di poesia “Fenice”,
che caratterizza dal 1939 e per
vari decenni il ruolo e I'imma-
gine della casa editrice Guanda,
raccogliendo intorno a sé intel-
lettuali della statura di Attilio
Bertolucci e Carlo Bo. Sempre

alla poesia ¢ dedicata la collana
“Lo Specchio” di Mondadori,

( :aro Direttore,

holetto con piacere, sull’ulti-
mo numero dell’“Indice” I'ar-
ticolo No# rottamiamo Holden
di Matteo Colombo sulla
sua fatica come
nuovo traduttore
di J.D. Salinger.
Concordo sul fatto
che forse si & trop-
po insistito sull’a-
spetto giovanil-gergale
che ha usato Salinger piut-
tosto che sulla drammaticita e
sul disadattamento dei giovani
negli anni cinquanta-sessanta,
allora come oggi. E vero, come
fa notare Colombo, che Hol-
den ¢ stato ricoverato in una
clinica psichiatrica per il suo
comportamento dissociato e
quindi il carattere satirico del
libro va, secondo me, consi-
derato in primo piano e non
trattato come una piacevole e
lunga barzelletta. La fascetta
Einaudi al libro pubblicato
nel 1961, con in sovracoperta

\,, voltura, sicuramente con

un magnifico disegno di Ben
Slavin, parlava di un libro
difficilissimo da tradurre, sin
dal titolo, e di una versione di
straordinaria fedelta all’origi-
nale. Allora lo lessi con disin-

non sufficiente approfon-
g»>—__ dimento e con diver-
. timento. Pit tardi ho
letto di Salinger
i magnifici Nove
racconti, in partico-

lare Un giorno ideale per i
pesci banana, e ho capito me-
glio le tragedie di quest’uomo,
uscito stremato dalla guerra, e
che non trova altra uscita che
nel suicidio. Anche qui una
satira corrosiva dell’Amzerican
way of life che alla fine sta
pervadendo tutto il mondo. E
non si tratta solo di differenze
semantiche...

Con cordialita e auguri per
la nuova traduzione

Sandro Novellini

longeva e versatile, che conosce
la stagione del massimo splendo-
re sotto la direzione di Vittorio
Sereni, dal 1958 al 1976.

Ma nel libro di Ferretti e Ian-
nuzzi (corredato di schede con
preziosi riferimenti bibliografi-
ci) si gustano con piacere anche
aneddoti e traversie di collane
meno note, mentre sfilano sotto
lo sguardo del lettore figure di
editori dotati di un fiuto perso-
nale e di indiscutibile arbitrio,
come Longanesi (con la collana
“La Gaja Scienza”) o di una vo-
cazione egocentrica e anticonfor-
mista, come Vanni Scheiwiller:
“Le leggende che accompagnano
alcuni decenni della sua attivita
sono tutte vere. Scheiwiller & ca-
pace di elitarismi incredibili, fino
a pubblicare un libro (Collages di
Ttalo Valenti) in sole otto copie.
L’aneddotica dei quadri venduti
ogni tanto per far tornare i conti,
se non ¢ isolata nel Novecento,
acquista una paradigmatica evi-
denza”. Dalla presentazione del-
la sperimentale “I gettoni”, che
sceglie un formato agile e una ve-
ste grafica volutamente disador-
na (con una consistente presenza
di testi riguardanti la guerra, la
Resistenza, il dopoguerra, le real-
ta sociali e la memoria) e che puo
contare la presenza di testi come
Il sergente nella neve di Rigoni
Stern e I/ visconte dimezzato di
Italo Calvino, si passa al racconto
della nascita dei romanzi di “Ura-
nia” negli anni cinquanta, a ope-
ra di Giorgio Monicelli, che tra-
duce il meglio della fantascienza
di lingua inglese con I'aiuto della
sua compagna, che si firma con
lo pseudonimo maschile di Pa-
trizio Dalloro. Sotto la direzione
di Fruttero e Lucentini “Urania”
sviluppera con maggiore decisio-
ne il fronte popolare e genera-
lista della fantascienza, mentre
prolifereranno le serie derivate e
le vendite toccheranno anche le
50.000 copie a titolo.

Meraviglioso il catalogo del
Saggiatore e la “Biblioteca delle
Silerchie”, collana nata insie-
me alla casa editrice e ideata da
Giacomo De Benedetti, eclettica,
votata al gusto della riscoperta
e dell'invenzione a tutto campo,
dall’antichita al Novecento, con
la costante della brevita. Un’u-
niversale di lusso, che raccoglie
Saffo accanto a Giacomo Noven-
ta, Franz Kafka accanto a Paul
Valéry, Jorge Luis Borges e Marc
Chagall. La letteratura come tali-
smano in grado di cacciare male-
fici, perché il nome della collana
deriva da quello di una strada vi-
cina alla villa di Alberto Monda-
dori a Camaiore e la silercula & il
rametto di vetrice con cui si mo-
dellavano bastoncelli magici usa-
ti per scacciare le malattie e gli
spiriti maligni. Un’idea di lette-
ratura come antidoto ai mali del
mondo che ritorna prepotente
nell’invenzione della collana pra-
ghese di e/o, inizialmente affida-
ta a Milan Kundera con I'intento
di presentare in Italia “un aspetto
fondamentale della moderna cul-
tura europea, o, piu precisamen-
te, mitteleuropea”, traducendo
“autentici capolavori sommersi,
romanzi gotici e surrealisti, storie
magiche e umoristiche, racconti
filosofici di ispirazione nichilista
e voci della storia”. Tl primo ti-
tolo & significativamente Valeria
e la settima delle meraviglie di
Vitézslav Nezval. |
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da BUENOS AIRES
Francesca Ambrogetti

Era un sogno quello di percorrere le
strade dell’ammiratissimo Jorge Luis Bor-
ges, un sogno che per Mai Jia si ¢ finalmen-
te avverato. L'occasione? La visita nella
capitale argentina dello scrittore cinese
per presentare la versione in spagnolo del
suo libro piti famoso, E/ Don (Decoded in
inglese). Con milioni di esemplari vendu-
ti nel suo paese, benché poco conosciuto
nel mondo occidentale, 'autore & noto ai
suoi sostenitori come il Dan Brown ci-
nese, e agli altri come il famoso scrittore
del quale nessuno si ricorda il nome. Una
situazione che sta cambiando grazie alle
prime traduzioni e all'imminente versione
cinematografica del libro. Mai Jia, pseu-
donimo di Jiang Benhu, si ¢ affidato a una
guida specializzata per conoscere i luoghi
porterios del grande scrittore argentino, e
ha percorso i molti scenari che sono stati
per lui fonte di ispirazione di racconti e
poemi: la casa del quartiere di Palermo ad
esempio, dove ha vissuto per anni, I’an-
tica sede della Biblioteca nazionale, dove
ha lavorato, e poi le librerie preferite, i
bar e i ristoranti che amava frequentare,
i giardini in cui era solito passeggiare al
sole. Mai Jia si ¢ documentato sulle sue
abitudini, sulle sue amicizie, sulla vita
quotidiana che Borges conduceva gior-
nalmente a Buenos Aires. Lo scrittore
cinese si ¢ dichiarato emozionato duran-
te il percorso di scoperta, ha raccontato
di aver letto innumerevoli volte I'autore
dell’Aleph e di aver trascorso tre anni di
meditazione in Tibet accompagnato solo
dai libri di Borges. Ha poi affermato: “E
stata una passeggiata indimenticabile.
Una cosa ¢ leggere uno scrittore e un’al-
tra & vedere la sua casa, il suo quartiere,
il suo mondo e capire cosi meglio come
¢ riuscito a creare un universo proprio
cosi particolare”. L'ultima fermata del
tour ¢ stata presso il museo Xul Solar,
lartista argentino che aveva con Borges
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una grande amicizia e una forte affinita
intellettuale. Anche in questo caso Mai
Jia non ha nascosto la sua ammirazione:
“Ha la grazia di un bambino e la saggezza
di un anziano, la sua opera ¢ un labirin-
to, un elemento importante per Borges”.
Prima del noto autore cinese, sono venuti
in molti nella capitale argentina per per-
correre il circuito borgesiano, cercando
di capire attraverso i luoghi dell’autore la
sua concezione della vita e della letteratu-
ra, le sue idee filosofiche e metafisiche e il
mondo fantastico che solo lui percepiva
con i suoi occhi da cieco. Borges e la citta
tanto amata, i cui molteplici aspetti ha de-
scritto in Fervore di Buenos Aires (1969;
Adelphi, 2010) e in tanti altri libri e rac-
conti, sono diventati per molti ammirato-
ri quasi una sola cosa.

daFRANCOFORTESULL’ODER
Anna Castelli

Dopo una lunga e articolata commemo-
razione, la prima guerra mondiale volge al
termine nelle librerie tedesche. Insieme a
saggi, graphic novel, materiale didattico,
e altre pubblicazioni che hanno invaso gli
scaffali, sono riemersi anche alcuni roman-
zi dell’epoca che, finiti nei roghi nazisti,
faticavano a uscire dall’oblio. E questo il
caso di Schlump di Hans Herbert Grimm,
del 1928 (Kiepenheuer & Witsch, 2014),
picaresca storia di un soldato diciassetten-
ne che, fra trincee, retrovie e ospedale mi-
litare, impara il francese, sperimenta I'av-
venenza delle francesi e diventa pacifista.
Walde+Graf, piccolo editore confluito nel
gruppo Metrolit, i fa riscoprire con Mich
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hungert (Ho fame, 1929) di Georg Fink,
nome fittizio dello scrittore Kurt Miinzer,
la Berlino proletaria dell’inizio del secolo
scorso. Protagonista ¢ il giovane Theodor
Konig, che vede la madre morire strema-
ta di cancro e il padre alcolizzato sparire
inghiottito dalle trincee, mentre fratello e
sorella si perdono in delinquenza e prosti-
tuzione. Theodor mendica, vende tabacco
usato, fa il lavandaio, ma riesce a studiare
e finisce per diventare contabile nell’azien-
da di una ricca famiglia. Il suo rigore lo
induce a ridimensionare bisogni e desideri
ma, pit che premiarlo, lo castiga: Theodor
rinuncia a facili scorciatoie che gli consen-
tirebbero di vivere meglio e, assillato da ri-
strettezze economiche e senso del dovere,
anche al sogno di diventare attore. E ormai
il 1929, la sua magra esistenza & rimasta
pressoché invariata dagli anni dell’elemo-
sina fino all'inflazione. E il dramma del
proletariato: Fink/Miinzer dosa tuttavia
con estrema cautela il termine, preferendo
far emergere qui l'individuo, isolato nella
lotta per la sopravvivenza. Mich hungert,
che all’epoca aveva colpito anche Thomas
Mann, sembra perd indulgere in trop-
po facili tentativi di presa sul lettore, e la
nera miseria del protagonista (come del
resto il suo buon cuore) appare alla nostra
estetica, risultato di settant’anni di pace e
benessere, un po’ artefatta. Vero & che le
declinazioni della fame non hanno nu-
mero, tra lo spasmo e il breve, compiuto
istante della sazieta. Delle sue (parados-
salmente rigogliose) espressioni linguisti-
che ci ha dato uno straordinario esempio
Leo Spitzer nel saggio (inedito in italiano)
Die Unmschreibungen des Begriffes Hunger,
del 1920. Addetto alla censura postale di
Vienna durante la Grande guerra, Spitzer
aveva il compito di emendare dalle lettere
dei prigionieri italiani ogni riferimento alla
fame, individuando tra le righe “I'ominosa
£”. Niente di piti facile, la fame ¢ premuro-
sa e ubiqua: “La signora Emaf non cessa
di circondarmi del suo affetto”, scrive ai
parenti un soldato veneziano. Mesto ana-
gramma del desiderio inappagato.

Appunti

di Federico Novaro

Questo ¢ un congedo. La rubrica “Appunti” nacque
nel febbraio 2008 su proposta di Camilla Valletti,
che ne suggeri il nome e trovo la deliziosa illu-
strazione di Matticchio che da allora sbuffa e
vigila su cid che qui veniva scritto. Si penso di
istituire un luogo in cui descrivere mese dopo
mese cosa stesse accadendo nell’editoria ita-
liana contemporanea, che stava mutando irrime-
diabilmente. Lehman Brothers era appena fallita,
iniziava la crisi economica che ancora oggi tarda a
concludersi. Su “Appunti” di giugno di quell’anno si
scriveva: “Lentamente le case editrici italiane dedica-
no attenzione ai propri siti”; i libri erano lontani, nella
percezione del grande pubblico, dallo smaterializzarsi;
il Kindle era stato lanciato solo I'anno prima; negli Stati
Uniti, di li a pochi anni, sarebbero stati venduti pit libri
elettronici che cartacei.

A sei anni dall’apertura di questo spazio si puo dire
che nell’editoria italiana sia cambiato tutto e insieme
che stia mutando in maniera terribilmente lenta, goffa,
quasi mai in modo elegante. Scartabellando fra le quasi
sessanta puntate emergono alcuni punti interessanti. La
crisi ha diminuito la disponibilita economica per ogni
soggetto dotato di potere d’acquisto (salvo i molto ric-
chi, naturalmente). Questo ha portato a una riduzione
delle spese e si & scoperto che il libro non era pitt una
merce cosi tanto “anti-ciclica”. Ma non ¢ solo la crisi
ad aver inciso su questa diminuzione: in Italia si legge
di meno. Forse molto meno di quanto le statistiche di
vendita riescano a rivelarci. La lettura lineare, compiu-
ta, su un libro cartaceo, per molto tempo e in modo
continuativo, ¢ ormai una delle tante modalita con le
quali si accede a contenuti creativi e intellettuali. Che
leggere fosse un po’ soffrire e che soffrire fosse la chiave
per arrivare alla conoscenza era un tempo assunto come
dato di fatto, e ha prodotto fantastiche ribellioni; ora &

semplicemente un’opinione, incomprensibile ai piu.
Le case editrici hanno tentato due strade: abbas-
sare i prezzi, invadendo i banconi di prodotti a
, breve scadenza (¢ la strada percorsa dai grandi
gruppi, chi pitt chi meno); provare a tenere i

di offrire di pitt dal punto di vista del progetto,
della cura, dei materiali (¢ la strada percorsa dalle
piccole realta). Contemporaneamente pero porte
aperte, dai piccoli marchi come dai giganti, all’in-

gresso di un’infinita quantita di scemenze vendute sul
mercato come prodotti validi e interessanti.

Intanto si chiede di lavorare di pitt a un sempre mi-
Nor compenso € a sempre mMeno persone, nonostante

\ | prezzi aun livello coerente con il costo, cercando
o f:<
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in molti ancora oggi pagherebbero per entrare in una
casa editrice, manco fossero attori, loro, e i libri film di
Hollywood. La qualita del prodotto non ne beneficia, i
lettori guardano altrove in souplesse. Sopravvissute alla
decimazione, le case editrici piccole e medio-piccole
sembrano essere piu attrezzate ai marosi che in questi
anni ci hanno tormentato, abbandonata 1’ambizione
che “piccole” voglia dire futuribilmente grandi. Gli
e-book intanto si vendono, si scaricano legalmente e
illegalmente, si leggono insomma, ma sono tutt’al pit
dei pdf leggermente piti curati. Gia moribonde nel
2008, le librerie sono finite. E la costruzione di nuovi
luoghi che le possano sostituire procede a lentezza esa-
sperante, trovando momentaneamente il proprio apice
nell’alleanza sgradevole del cibo con il libro, celebrata
nell’ultimo Salone di Torino.

E le lettrici e i lettori? “Appunti” in questi anni li ha
visti oggetto di continui assalti, mirati soprattutto a de-
molirne la caratteristica che era stata loro propria per
qualche secolo: la solitudine. Ostracizzata come mai
prima da qualunque venditore, sia esso proprietario di
social network o produttore di saponette, la solitudine
¢ sradicata dallo statuto di lettore per annichilirne ogni
residuo di indipendenza e disfunzionalita ai fini del gua-
dagno. Chi legge deve render conto, deve contribuire,
deve condividere, deve esprimersi, deve sostenere, deve
cedere gusti, opinioni, abitudini, idiosincrasie, senza
che nulla gli venga dato in cambio. Come in The Lenz-
ming with the Locket di Carl Barks, chi legge corre ver-
so un mare sconosciuto che potra offrirgli meraviglie,
ma solo a patto di perdersi. Chi scrive, invece, lascia la
tastiera con cui ha lavorato in questi anni e si unisce ai
lettori. Un saluto, con la speranza di essere stato utile, e
grazie all’“Indice” per lospitalita.
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Non ci sono libri innocui

di Giorgio Manganelli

In piazza del Popolo, a Roma, una la-
pide affissa alle mura verso piazzale
Flaminio rammenta il sacrificio di due
carbonari, giustiziati nell’Ottocento; la
lapide non si rivolge a nessuno in par-
ticolare, ma tutti possono leggerla; co-
loro che la leggono provano emozioni,
e forse la ricorderanno a lungo, o forse
quelle due morti “vere” reste-
ranno nella memoria solo come
poche, anonime parole incise
sul marmo. Quella lapide ha
qualcosa che fa pensare a una
pagina, la pagina di un libro;
forse ¢ un libro minuscolo e
insieme vasto; le sue parole,
ingenue e grandi, appartengo-
no a tutti coloro che vogliono
leggerle.

Noi viviamo in un mondo
di messaggi scritti: nella stessa
piazza, certamente, ci sono ma-
nifesti che annunciano eventi
prossimi, e anche manifesti che
si riferiscono a eventi ormai
dimenticati. Sono parole desti-
nate a scomparire insieme a cio
di cui parlano. Le ascoltiamo
rapidamente, se ci interessa ne
prendiamo nota, e procedia-
mo. Altre parole ammoniscono
automobilisti e pedoni. Sono
parole utili ed ¢ bene porvi
attenzione. Ma quella lapide
¢ diversa. Non annuncia, non da istru-
zioni. Racconta, celebra. Soprattutto ¢
dedicata a tutti coloro che, generazio-
ne dopo generazione, passeranno per
quella piazza. Cambieranno i mezzi di
trasporto, cambiera la lingua delle per-
sone che scorgono la lapide. Roma &
piena di scritte vecchie di molti secol,
che ci ricordano che per queste strade,
su questo selciato, un tempo si parlava
una lingua diversa, simile e lontana dal-
la nostra di oggi. Supponiamo
che quella lapide sia una pagi-
na e che si giustapponga ad al-
tre innumerevoli pagine; tutte
dedicate a tutti e a nessuno in
particolare: ecco un libro. La
legge tutela il segreto epistola-
re, perché una lettera ¢ scritta
da un’unica persona a un’al-
tra, ugualmente unica; reca un
messaggio comprensibile solo
nell’ambito segreto di una vita
singola. Puo decidere tutto per
una o due persone, ma non ha
nulla da dire alle altre. I libro
¢ una lettera che non ha busta,
né indirizzo.

Riguarda la vita di tutti noi,
di ciascuno di noi. E nostro, ma
anche di persone che non sono
piti, non sono ancora. Nulla
pitt di un libro ci fa consapevo-
li di appartenere a una comune
umanita, illuminata e tormen-
tata dalle medesime speranze
e angosce. Il libro non si sa
dove va, chi incontrera, come
sara accolto; esso viaggia in mezzo a noi,
come un meraviglioso enigma. Non tutti
1 libri hanno la stessa vitalita. Molti, la
grande maggioranza, si estinguono; ma
quei pochi che sopravvivono sembrano
eterni. Essi sono totalmente umani, e
che siano vecchi di una sola, o di trenta
generazioni, pare non avere alcuna im-
portanza. Leggiamo Omero, leggiamo
Leopardi. Tra mille anni, se vi saranno
uomini, leggeranno Omero e Leopardi.

Dungque ci sono “grandi” libri, e ci sono
“piccoli” libri. Ma non ¢ facile definirli,
né i grandi né i piccoli. Vi & qualcosa di
misterioso attorno a un libro “grande”,
e di solito il mistero avvolge anche il suo
autore. Chissa se ¢ esistito Omero. Di
Shakespeare conosciamo data di nascita
e morte e il nome della moglie. Di un

“grande” libro possiamo dire che esso
viene letto da una generazione dopo I'al-
tra; [ fratelli Karamazov di Dostoevskij
ha compiuto cent’anni, e grandi libri
sono stati scritti e si scriveranno sull’au-
tore e su quel grande libro. Un grande
libro racconta contemporaneamente
molte storie e ogni lettore vi trova qual-
che cosa di diverso. Dunque un grande
libro & inesauribile, come inesauribi-
li sono gli esseri umani, misteriosi a se

stessi. Vi sono libri che restano piccoli
per molto tempo, poi, improvvisamente,
diventano grandi. Pinocchio fu un libro
per bambini, e solo da pochi anni ci si &
accorti che ¢ grande. I romanzi storici
del nostro Ottocento ebbero migliaia di
lettori, fecero piangere e disperare, e ora
non si leggono pitt neppure a scuola, e
di regola li leggono solo professori pa-
gati per farlo. Non avere accesso al libro
¢ dunque non avere accesso a noi stes-

si, alle zone piu oscure, magiche, enig-
matiche, a cio che in noi sogna, ama,
teme, crede e dispera. Oggetto umile e
potente, il libro entra nella nostra vita
con una forza terribile: e non & un caso
che quelle parole siano state cosi spesso,
slano tuttora perseguitate, trattate con
diffidenza, con astio, con ira, giacché
esse parlano a tutto cio che &
umano, o debbono tacere. Ma
la totalita dell’'uomo, sempre
proposta e sempre elusa, & una
oscura minaccia per chiunque
abbia una verita in testa, e la
forza di imporla.

Cifu un tempo in cuila paro-
la scritta era intimidatoria; po-
chi leggevano, e leggevano po-
che cose, e ne scrivevano anche
di meno. Poi la parola scritta
venne consegnata a tutti: di-
venne un privilegio, e insieme
un mezzo per dominare. Parole
liberatrici si mescolavano a pa-
role che volevano persuadere
all'ubbidienza. Allora qual-
cuno si rammentod che il ban-
dito analfabeta imprendibile
in mezzo alle montagne, era
libero, assai piti libero dell’uo-
mo d’ordine che quotidiana-
mente imparava una piccola e
disonesta verita da un giornale
qualsiasi. Ma il tempo passa, e
le cose cambiano. Oggi, nuovamente,
I'uomo orecchio, 'uomo palpebra, 'uo-
mo che si consegna al quotidiano ipno-
tismo (manifesti, televisione, discorsi di
potenti, immagini, tutto cio che, aperta-
mente o occultamente, & “propaganda”)
¢ I'analfabeta che sa leggere, colui che
ignora i libri, e soprattutto quello che i
libri possono toccare dentro di lui.

In un mondo di pubblicita e di im-
bonimento, di menzogne non di rado
confortate da cultura e da inge-
gnosa malafede, la possibilita
di non essere catturati irrepa-
rabilmente, di non essere stru-
menti di incomprensibili o fit-
tizie battaglie, sta nella nostra
esperienza di noi stessi, della
vastita e della drammaticita
della sorte dell’'uomo. Da que-
sto punto di vista, non vi sono
libri innocui, e non v’¢ cultura
“che non fa male a nessuno” e
rende migliori. Un grande libro
¢ terribile, perché la sua storia
dentro di noi non si spegnera
mai; e sara la storia della nostra
liberta.

Una biblioteca & molte, stra-
ne, inquietanti cose: € un circo,
una balera, una cerimonia, un
incantesimo, una magheria, un
viaggio per la terra, un viaggio
al centro della terra, un viaggio
per i cieli; ¢ silenzio ed & una
moltitudine di voci; & sussurro
ed & urlo; & favola, & chiacchie-
ra, & discorso delle cose ultime,
¢ memoria, € riso, & profezia; soprattut-
to ¢ un infinito labirinto, e un enigma
che non vogliamo sciogliere, perché la
sua misteriosa grandezza da un oscuro
senso alla nostra vita, quel senso che la
pubblicita va cercando di cancellare. ®

Avrchivio centrale dello Stato, fondo del
Movimento di collaborazione civica, Bu-
sta 9.41. Per gentile concessione di Lietta
Manganelli.
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Giorgio Manganelli: un intreccio di voci per una poetica del suono

L’ingannevole rumore della prosa

di Giorgio Biferali

« P 1anganelli ¢ il linguaggio”, sostiene Paolo
Terni, introducendo 'ultima delle cinque
puntate radiofoniche andate in onda su Radio 3,
dal 14 al 18 luglio 1980. Un anno dopo l'uscita di
Centuria, a tre anni da Pinocchio: un libro paral-
lelo, a tredici da La letteratura come menzogna, a
sedici anni dal suo ilarotragico esordio. Del “ma-
linconico tapiro” scomparso il 28 maggio 1990,
conoscevamo bene soltanto le opere, i dissacranti
corsivi, i “vagheggiamenti” nell’Europa del nord
e gli “esperimenti” indiani, gli scritti sull’arte e i
nuovissimi commenti a tutti quegli scrittori che
potevano vantare il privilegio di rientrare nel suo
severissimo canone. Dopo un timido tentativo di
Sellerio nel 2001, finalmente, viene fuori un libro
icastico e amicale, danzante e necessario, un libro
che possiede la “pulsione negromantica” di un ro-
manzo storico e ci presenta un Manganelli intimo,
presumibilmente autentico,
profondamente vulnerabile
(Giorgio Manganelli, Una
profonda invidia per la musi-
ca. Invenzioni a due voci con
Paolo Terni, a cura di An-
drea Cortellessa, pp. 168, €
24, I’orma, Roma 2014). Un
libro sull’ascolto, prima di
tutto, visto che ventiquattro
anni d’assenza cominciava-
no a farsi sentire. Allegato
e nascosto dietro il risvolto
di copertina, ¢’¢ un disco
che recupera interamente lo
scambio di voci tra un musi-
cologo (Terni) e un letterato
(Manganelli), separando le
cinque puntate come fossero
tracce musicali, e regalando
un estratto da Rumori o voci
(1987), letto e interpretato
da Marisa Fabbri. Si parla
del dominio di Wagner, in
cui si forma “l'onnipotenza
onirica” di un adolescen-
te; di Haydn, un “musicista
platonico”; della Nona di
Beethoven diretta da Tosca-
nini, “mediazione verso un
mondo invisibile ed estre-
mamente pregnante”; di
Stravinskij e della sua “capa-
cita di essere contemporane-
amente buffone e liturgico”;
di Verdi, con cui si passa “da
un estremo entusiasmo a un
disorientamento”.

Secondo Terni, la musica
pensa, e noi questo pensie-
ro lo dobbiamo ascoltare.
Nella musica ritroviamo le
condizioni di un continuo risveglio del pensiero,
sentiamo continuamente il bisogno di rinascere. E
indubbio che Manganelli fosse d’accordo. Queste
“invenzioni a due voci”, conversazioni, dialoghi,
ascolti, silenzi, sospiri, risa, rappresentano 1’occa-
sione opportuna per ribadire la condizione limitata
e limitante di chi ¢ condannato a recitare la parte
dello scrittore, agognante di espiare la vergogna, il
disonore, il peso, “I’onta del significato”. In un’in-
tervista uscita sul “Corriere della Sera” nel no-
vembre del 1983 (ripubblicata poi in La penombra
mentale, Editori Riuniti, 2001), Manganelli avreb-
be chiarito, una volta per tutte, la sua poetica. Una
poetica del suono e non del significato: “Si ¢ cerca-
to, insomma, di persuaderci che le parole hanno un
significato e non un suono, o, se hanno un suono,
¢ un suono immorale. Personalmente, credo che le
parole siano certamente un suono, ma non sono si-
curo che abbiano un significato”.

E proprio da qui nasce “la profonda invidia per
la musica”. “Piu libera e piti inventiva, piti natural-
mente fantastica”, le cui pause e silenzi hanno la
medesima funzione delle note, dei suoni. Lo scrit-

tore, o meglio “uno che scrive”, secondo Manga-
nelli, potra sperimentare all'infinito la cosiddetta
riga bianca, “la condizione di non-pagina”, quella
brevissima illusione non scritta in cui non dovra
pitt preoccuparsi di essere definito o costretto in
un ruolo, in cui non dovra pit tener conto delle
disposizioni altrui, editori o direttori che siano (in
sintesi, “tiranni”), non dovra piu pensare alla rice-
zione, ai lettori nati e a quelli non nati, in cui potra
dimenticare la barbarie della carta stampata e della
presunta utilita delle parole, schiava dei capitoli,
delle copertine e, soprattutto, dell’istanza autoria-
le. Lo scrittore, pero, dovra anche fare ritorno sul-
la pagina, pensarsi come istituzione di fronte a un
pubblico, un pubblico ingordo, affamato di trovare
un senso, un messaggio chiaro e compiuto, un si-
gnificato. Le “righe bianche” della musica, invece,
sono una “nota particolare il cui grado ¢& caratteriz-

zato dal manifestarsi dell’assenza”. Quell’assenza
che Manganelli avrebbe decantato, un anno dopo,
in Amore (Rizzoli, 1981): “Non dirmi che, nel nul-
la, noi stiamo comunque sempre. Non contendia-
moci il privilegio dei giochi di parole. Io adoro chi
sa veramente non esistere, amore”.

L’assenza, deus ex machina di ogni legame, in una
mistione leopardiana d’illusioni e patimenti capaci
di confondere la solitudine con la compagnia, i de-
sideri con la noia, i suoni con il silenzio. L'assenza,
nella musica, non ¢ altro che una “variazione”, cui
Manganelli guarda con invidia, riconoscendone la
dimensione di “fecondita e sterilita in uno spazio in
cui niente nasce e tutto si moltiplica”. L'assenza, fe-
dele compagna dell’immaginazione, porta con sé le
turbe, i ricordi, e diviene madre di ipotesi, di allu-
sioni, di indizi, di richiami mascherati da “rumori o
voci”; “E, certo, questa condizione non sara esente
da sgomento, da angoscia, e da una certa forma di
paura, che forse posso sospettare: come a dire, la
paura di cio che ci ignora e che tuttavia non ¢ privo
di rapporti con noi, sebbene nessuno possa dire di
quali rapporti” (Rumori o Voct, Rizzoli, 1987).

I rumori, dunque, le voci in lontananza, la lenta
agnizione di un suono, sono concepibili se riferiti
unicamente all’universo libero e incontaminato del-
la musica: “Sotto un la si trova lo stesso la all’infini-
to, che ripete se stesso, senza dare spiegazioni”. Il
“rumore sottile della prosa”, invece, ¢ ingannevole,
ambiguo, ¢ una pura “menzogna”, poiché necessita
sempre di andare oltre se stesso. La letteratura, da
sola, non basta alla letteratura, alla continua ricerca
di risposte e d’immagini riflesse nell'ipocrisia degli
specchi umani. “E scrittore colui per il quale il lin-
guaggio costituisce un problema, che ne sperimen-
ta la profondita, non la strumentalita o la bellezza”,
scriveva Barthes. Manganelli concorda e si fa carne-
fice di concetti, uccide ’autore non riconoscendosi
come tale, negandosi ogni sorta di responsabilita
nell’esito, essendo stato scelto dall’aspirante scrit-
to e non il contrario. “To mi sento anche meschino
ed invidioso — afferma nella
quarta puntata radiofonica —
mi sento assassino potenziale
di musicisti”.

Nel quotidiano, poi, in
quel diluvio di speranze
chiamato realta, i suoni fun-
gono da avvertimento, fin
dal principio. Manganelli,
difatti, concepisce la nascita
come “congedo”, come dra-
stica separazione dal silenzio
e dalla pace, come approdo
in un luogo d’esilio assor-
dante: “Signori, il frastuono
che mi viene addosso alle
spalle ormai mi assorda; per
la prima volta i miei occhi
sperimentano il buio; addio,
io cado, io vi perdo, io na-
sco” (Tutti gli errori, Rizzoli,
1986).

Ai suoni, Manganelli pre-
ferisce i rumori, il pit delle
volte indefiniti e vaghi. Li
preferisce come tracce, come
epifanie dell’assenza, meno
nocive dei corpi femminei
dotati di ombre. Questo vale
anche per le donne evoca-
te e insinuate d’inchiostro,
come Valentina, il fumetto
creato dalla mano elegante
di Guido Crepax nel 1965,
cui Manganelli scrivera una
lettera a vent’anni dalla sua
“nascita”: “Ma a te non oc-
corre esistere. Tengono il tuo
posto odori, strani scricchio-
lii, ossa o carta, il fruscio di
qualcuno che cammina. Va-
lentina. Ripeto il tuo nome.
Amo il tuo nome? Se lo pronuncio, piango d’un
fiato: carissima. Come sempre, li mi fermo. E scri-
vo, e dico: punto”.

Come dice bene Andrea Cortellessa, in questo
libro c’¢ la chiave pit profonda per capire Manga-
nelli, e tutto nasce da quest’intreccio di voci. Una
profonda invidia per la musica & una sintesi dei pun-
ti focali del pensiero manganelliano. In ogni pagi-
na, ci si accorge della sua natura centrifuga, della
sua funzione di rimando ad altre pagine, con la fe-
lice cognizione di un lettore che non arrivera mai al
dunque. Manganelli ¢ un classico, “perché provoca
incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su
di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (Cal-
vino). Se dovessero chiedervi di cosa tratta questo
libro, a quale genere appartiene, a chi ¢ rivolto e,
soprattutto, chi sia questo Manganelli di cui tutti
parlano ultimamente, ricordatevi “I’epitaffio” ter-
niano: Manganelli ¢ il linguaggio. [ |

giorgio.biferalil988@gmail.com

G. Biferali ¢ critico letterario
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Bianciardi: il romanzo lungimirante di uno scrittore arrabbiato

Successo & participio passato del verbo succedere

di Giovanna Lo Presti

Apoco pitt di cinquant’anni dall’uscita del roman-
z0 appare in libreria un’edizione annotata di La
vita agra di Luciano Bianciardi, a cura di Alvaro Ber-
tani e con una prefazione di Arnaldo Bruni (pp. 302,
€ 15, ExCogita, Milano 2014). Sempre ExCogita, in
collaborazione con Isbn, aveva pubblicato nel 2005
L'antimeridiano (titolo in evidente contrasto con i
mondadoriani “Meridiani”, quasi a confermare I’i-
dea di Bianciardi come scrittore destinato a rimane-
re fuori dal canone) che raccoglieva in due corposi
volumi I'opera narrativa e giornalistica dello scrittore
grossetano. La recente edizione commentata di La
vita agra & nata, come dichiara il curatore (autore, fra
Ialtro, di una documentata e affettuosa biografia dal
titolo Da Grosseto a Milano. La vita breve di Luciano
Bianciardi, ExCogita, 2007), per offrire, attraverso
I'apparato di note, uno strumento utile soprattutto
ai lettori pitt giovani, che possono avere difficolta a
orientarsi nel fitto tessuto narrativo di Bianciardi,
in cui & continuo l'intreccio di rimandi all’attualita,
citazioni colte, pastiche, inclusioni di espressioni dia-
lettali.

E passato soltanto qualche decennio dal 1962, anno
in cui veniva pubblicato il romanzo, ma molte cose,
che allora erano attuali e immediatamente evocative
poiché facevano parte della quotidianita, sono state
dimenticate: cosi, le note di Bertani tolgono opacita
ai riferimenti. I pitt vecchi possono ricordare, i pit
giovani possono apprendere. Soltanto un esempio
fra i molti: la nota relativa a “Mario che sogna Parigi
e canta le r#fift” informa che si tratta di un popolaris-
simo motivo, cantato da Magali Noél nel film Réfifs
di Jules Dassin (forse bisognerebbe anche dire chi
sono Magali Noél e Jules Dassin, ma allora il lavoro
dell’annotatore si trasformerebbe in una vertiginosa
mise en abime). Lintroduzione di Bruni individua in
poche pagine gli aspetti essenziali del romanzo: la
complessita della tecnica narrativa, lo stile originale
risolto in una lingua “stravolta e mescidata per sup-
portare la polifonia interna”, la descrizione, quanto
mai vicina ai nostri tempi, della vita precaria di un la-
voratore intellettuale e infine, inattesa ma sostanziale,
“la ricorrenza di una tenace corda illuministica e civi-
le”, che si concreta nel grido essenziale dello scrittore
contro I'ingiustizia sociale: “To mi oppongo”.

Come ogni buon musicista, anche lo scrittore deve
essere dotato di orecchio assoluto. La capacita di im-
maginare armonie e contrasti tra le parole, la sensi-
bilita che porta a cogliere nell'uso del linguaggio la
stonatura che rivela I’animo sghembo di chi parla, il
fiuto per le parole che racchiudono un modo di esse-
re: tutte queste erano qualita che Bianciardi possede-
va in somma misura. E quest’orecchio assoluto che
gli consente di scrivere le pagine di I/ lavoro culturale
in cui si fa beffe del linguaggio impegnato di certa
sinistra, la quale rivela, proprio nella reiterazione di
luoghi comuni, la debolezza del proprio progetto so-
ciale e politico. Chi ha letto I/ lavoro culturale non
dimentica facilmente il sottile distinguo tra “proble-
ma che si pone” e “problema che si solleva”, distin-
guo cui segue la necessaria conseguenza: e cioé che
i problemi, posti o sollevati che siano, al massimo si
“superano” ma non si risolvono mai; anzi, spesso si
scopre che “il problema & un altro”.

Altrettanto vive sono le sarcastiche pagine dedicate
al lavoro nella “grossa iniziativa” (che ¢ poi la nascen-
te casa editrice Feltrinelli, in cui Bianciardi lavoro tra
11954 el 1957, quando venne licenziato “per scarso
rendimento”). E questo non ¢ che il lavoro prepara-
torio per quel fuoco d’artificio che sara la lingua di
La vita agra. Lo stesso Bianciardi lo dice in premes-
sa del romanzo: vuole far squillare come ottoni gli
aoristi, zampognare gli imperfetti, darci la narrativa
integrale, contaminare dialetti, sfornare un romanzo
tradizionale, neocapitalista o neoromantico o neocat-
tolico. Conclude: “Datemi il tempo, datemi i mezzi, e
io tocchero tutta la tastiera, bianchi e neri, della sen-
sibilita contemporanea. Vi canterd I'indifferenza, la
disubbidienza, 'amor coniugale, il conformismo, la
sonnolenza, lo spleen, 1a noia e il rompimento di pal-
le”. Di tutto questo sfarzoso, giocoso, esagerato elen-
co ¢ chiaro che soltanto due elementi vengono presi
sul serio da Bianciardi: la necessita di avere tempo

e il rompimento di palle. Rispetto al rompimento di
palle, sappiamo da chi lo ha conosciuto che Bianciar-
di, peraltro uomo amabile e spiritoso, in quel campo
sapeva non essere secondo a nessuno. Rispetto alla
richiesta di avere tempo, essa ha a che fare con uno
degli aspetti essenziali di La vita agra. Linferno mila-
nese ¢, per Bianciardi, un luogo in cui tutti corrono:
corrono per prendere il tram, corrono per strada,
spintonano affannati nel supermercato. Insomma, i
milanesi corrono sempre, e lui resta indietro: “Per-
sino quelli che hanno al bavero lo scudetto dell’as-
sociazione mutilati e invalidi mi passavano avanti,
persino gli sciancati, i paraplegici e gli zoppi erano
piu svelti di me, e con una gamba sola”. Quando
Bianciardi parla del boom economico lo definisce un
“miracolo balordo”, in cui il segreto per avere suc-
cesso consiste nel “sollevare polvere”, nel mostrare
a tutti che ci si da un gran daffare, nel praticare un
attivismo dissennato. In questo contesto frenetico,
lo scrittore inserisce la sua “storia mediana e medio-
cre”. Levento generativo del romanzo ¢ una tragedia
realmente accaduta: I'esplosione della miniera di Ri-
bolla che porto via la vita di quarantatré minatori,
amici dello scrittore; un’esplosione non accidentale,
decisa dall'incuria della proprieta, la Montecatini,

che avendo deciso di chiudere un’attivita considerata
non sufficientemente produttiva, non si preoccupava
affatto della sicurezza della miniera. Bianciardi parla
diffusamente di questo evento nell’inchiesta I 7zz-
natori della Maremma, scritta in collaborazione con
Carlo Cassola e poi pubblicata da Laterza nel 1956.
Le “vite di scarto” di cui scrive Bauman, quelle vite
che si possono mettere a rischio perché generano
poco profitto, non sono certo un fenomeno dei no-
stri giorni.

Il dramma avvenne nel 1954 e corrisponde alla
frattura che muto il corso dell’esistenza di Bianciardi,
portandolo lontano dalla nativa Grosseto e facendo-
lo approdare a Milano. 1l protagonista di La vita agra
va a Milano con un intento preciso: far esplodere il
“torracchione” della Montecatini, vendicare i qua-
rantatré assassinati a Ribolla. Bianciardi, invece, era
giunto a Milano per il nuovo lavoro alla Feltrinelli,
per un nuovo amore che lo allontanava dalla fami-
glia, ma anche perché, finito il recupero dei cadaveri
a Ribolla e conclusi i funerali, gli sembrava impossi-
bile “che fosse finita e che non ci fosse piti niente da
fare”. Qualcosa, infatti, si puo sempre fare: si deve
fare qualcosa contro la disumanizzazione del mon-
do, contro la minacciosa “diseducazione sentimen-
tale”, contro I'attivismo ottuso. Si pud, ad esempio,
camminare strascicando i piedi mentre tutti gli altri
corrono, ci si pud fermare per osservare, voltarsi
indietro anche quando non & necessario, esercitare
I'intelligenza e cercare di comprendere. Si puo anche
scrivere un romanzo lungimirante. Nel 1962, all’i-
nizio di quel boom economico di cui oggi vediamo
gli esiti, lo scrittore aveva gia compreso I'arcano del
potere politico nel XX (e nel XXI) secolo: “La bonta
di un uomo politico non si misura sul bene che egli
riesce a fare agli altri, ma sulla rapidita con cui arriva

al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta
politica (...) non & ormai piti, apparenze a parte, fra
stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo sta-
to, interna alla fazione”.

Aveva anche intuito quale trappola nefasta fosse-
ro il consumismo e il produttivismo senza regole.
La sua “critica della ragion produttiva” ¢ radica-
le: “Occorre che la gente impari a non muoversi, a
non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere
bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a quelli che ha”.
Immaginava, nel romanzo, un “neocristianesimo di-
sattivistico e copulatorio”: quello si sarebbe stato il
vero miracolo, ma & un miracolo che deve comincia-
re da lontano, 7 interiore homine. Nell’attesa che il
miracolo, quello autentico, si inveri, il protagonista
di La vita agra coltiva il sogno di far saltare in aria
il torracchione. Lo vuole la legge del contrappasso.
Chi ha fatto esplodere la miniera per incuria, per di-
sattenzione, per spregio delle vite dei minatori, deve
subire I'attentato che fara giustizia dei poveri morti.
Ma Bianciardi la bomba nel torracchione non la puo
mettere, e allora scrive il suo romanzo, nato da una
miscela originale tra una materia ad alto tasso di au-
tobiografismo e una materia ad alto, altissimo, tasso
di letterarieta. L'insieme & esplosivo: iperbiografismo
e iperletterarieta generano un conflitto aperto, che
attraversa ogni pagina di La vzta agra e ne costituisce
la cifra. La destabilizzazione continua ¢ la condizione
necessaria per sopravvivere al magma asfissiante pro-
dotto dal neocapitalismo, e questa regola Bianciardi
la segue sia nella vita sia in sede letteraria. Nella scrit-
tura I'intento riesce, nella sua vita individuale pare
di no: la “distonia” (cosi avrebbe dovuto intitolarsi
il suo ultimo romanzo, che non scrisse) s"impadroni-
sce dell'uomo Bianciardi. Ma il progetto di “aprire il
fuoco” (¢ il titolo del complesso romanzo che scrive
nel 1969) nelle pagine di La vzta agra & compiutamen-
te riuscito. La figlia di Bianciardi (che non a caso si
chiama Luciana) racconta che nel 1964, dopo 'uscita
del film di Carlo Lizzani tratto da La vita agra, scrisse
al padre: “Adesso sei un uomo di successo”. Ne ebbe
una risposta inconsueta e bella: “Per me successo ¢
participio passato del verbo succedere: a me ¢ suc-
cesso”. Che cos’era successo a Bianciardi & presto
detto: aveva scritto un romanzo che, secondo lui, do-
veva produrre un clamore indignato e invece, a pochi
giorni dalla pubblicazione, Montanelli sul “Corriere”
ne aveva tessuto I'elogio: “La vita agra & uno dei libri
pitl vivi, pit stupefacenti, pit pittoreschi che abbia
letto in questi ultimi anni”.

Le vendite vanno benissimo (nel dicembre del
1962 si ¢ alla quarta edizione e alle ventimila copie
vendute) e confermano, come Bianciardi aveva detto,
che ormai la gente non fa altro che comprare. All’a-
mico Mario Terrosi scrive: “Laggettivo agro sta di-
ventando di moda, lo usano giornalisti e architetti di
fama nazionale. Finira che mi daranno uno stipendio
mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano.
Il mondo va cosi. Cioé male. Ma io non ci posso fare
nulla. Quel che potevo I'ho fatto, e non ¢ servito a
niente. Anziché via da Milano a calci in culo, come
meritavo, mi invitano a casa loro”. Lesito di quel
romanzo, che il suo autore aveva presentato come
“la storia di una solenne incazzatura, scritta in prima
persona singolare”, non & quindi quello previsto dal
suo autore. La grande macchina milanese, cosi ben
descritta nelle pagine del romanzo, non ¢ soltanto un
mostruoso meccanismo che asfissia e stordisce ma &
un enorme tritatutto, che rende inoffensiva ogni cosa
e non c’¢ pagina dinamitarda che la possa scalfire.

Ma il fascino di quell’utopia disattivistica immagi-
nata da Bianciardi, in cui vivono uomini eloquenti
che amano la natura e la musica, fa presa anche su
di noi, che leggiamo il romanzo a cinquant’anni di
distanza, circondati da un mondo in cui il profitto
¢ legge e la precarieta regola di vita per troppi. Da
La vita agra possiamo recuperare il grido “Io mi op-
pongo”, vera voce del cuore e unico inizio per ogni
possibile resistenza all’omologazione. [ |

giovannalp@hotmail.com

G. Lo Presti ¢ insegnante e saggista
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Quando la vendetta é la scintilla del motore narrativo

Nel nome della giustizia e dell’intransigenza morale

di Franco Pezzini

I tema di cui una celebre aria del Rigoletto costitu-

isce I'ideale tagline, cio¢ la vendetta, non interpella
solo l'alfabeto dei sentimenti, ancorché biasimati o
biasimevoli, noti all'uomo di tutti i tempi: da sem-
pre infatti esso rappresenta anche un efficacissimo
motore narrativo, declinabile in forme assai varie e
con sicuro coinvolgimento del lettore. Si pensi alle
pirotecniche vendette omeriche o shakespeariane, al
Nibelungenlied, al paradigma del Conte di Montecri-
sto o alle emblematiche rivalse del dittico di Kz// Bzl/
o della trilogia di Park Chan-wook; si pensi invece
a quella vendetta che, affiorata all’orizzonte narrati-
vo quale concreta possibilita, il protagonista riesce a
rifiutare in nome di una giustizia pit alta, come nel-
le vicende di perdono cristiano del Viaggio di Mdel
Didin o dei Promess: sposi; qualunque sia insomma
I’angolatura scelta per raccontare, lo spunto permette
di dinamizzare felicemente i rapporti tra personag-
gi. Non stupisce che narrativa e
cinema pili popolari tornino di
continuo a utilizzarlo, ora in ter-
mini divertitamente grotteschi
(indimenticabile il ilm The Abo-
minable Dr. Phibes, del 1971, con
il protagonista che, creduto mor-
to, prende a sterminare i medici
responsabili della morte di sua
moglie attraverso sistemi ispirati
alle piaghe d’Egitto), ora invece
di grave serieta. E prendiamo in
esame qualche uscita recente.

Io non sono come voi di Italo
Bonera (pp. 250, € 14,90, Gar-
goyle, Roma 2013) giunge ai letto-
ri griffato del titolo di finalista al
sempre importante Premio Ura-
nia 2012: un riconoscimento gia
conseguito dall’autore nel 2006
con un altro romanzo, Ph0xGen!,
brillante ucronia a quattro mani
con Paolo Frusca (poi edita in-
sieme al relativo graphic novel
per Multiplayer.it, 2013), e che
attraverso la qualita della nuova
prova conferma ora una sua stof-
fa di narratore. Come premesso,
lo spunto non & nuovo e anzi
classicissimo: il protagonista era
stato un insegnante blandamente
ribelle prima di un incontro rav-
vicinato con la “giustizia” della
Totaldemocrazia (il regime ita-
liano del 2059) e 'arruolamento
forzato nella tremenda Divisione
Terza, una milizia votata alle pit
temerarie e scellerate imprese su
commissione nel Terzo Mondo
(per cui, abbrutito dal contesto estremo, si rivarra
con ferocia su chi ’ha nuovamente incastrato). Non
¢ nuovo neppure che il vendicatore muti la propria
identita, che trovi supporto nella fraternita con un ex
commilitone (un rapporto in stridente controtenden-
za con quelli cinici della corrotta societa d’intorno),
e che a un certo punto faccia anche irruzione la solita
femme fatale: tutti elementi topici, e sostenuti da un
tessuto di citazioni (André Héléna, Ross MacDonald,
Léo Malet, Derek Raymond, lo stesso Simenon) delle
quali Bonera offre conto con orgogliosa puntualita.
Eppure o non sono come voi non & un semplice, ben
confezionato esercizio di stile. Da un lato il sordido
futuro prospettato viene descritto con abile originali-
ta nelle sue pieghe tecnologiche, ma soprattutto eco-
nomiche e sociali: attraverso la maschera dell’eccesso
e dell’estremo filtra un’acuta, genuina e rabbiosa cri-
tica di un mondo assai pil vicino a noi. E d’altro can-
to, senza anticipare troppo della vicenda, il vendica-
tore non riuscirebbe a risolvere granché se non fosse
la fernme fatale a prendere infine in pugno la situazio-
ne, con ben diversa acutezza: qualcosa che derubrica
’antieroe maledetto dell’orgogliosa affermazione del
titolo (“Io non sono come voi”) a un ruolo ben pit
modesto, e ne ridisegna la rivalsa in una giustizia pit
mirata ed efficace.

Vendette incrociate sono presenti anche in un altro
romanzo molto diverso, il bel poliziesco sociale L'ali-
bi della vittima di Giovanna Repetto (pp. 333, € 17,

Gargoyle, Roma 2014): e anche se figurano come
elementi solo complementari di trama o come mo-
venti sospettati e poi scartati (per la misteriosa morte
dell’altrettanto misterioso spacciatore Memé in una
cittadina dell’ Agro Pontino, Rocca Persa, fittizia ma
estremamente plausibile) recano comunque il peso di
una degradazione di rapporti di cui 'inferno tossico
¢ solo la maschera pitl evidente. La dialettica tra un
paio di motivate operatrici del locale servizio per le
tossicodipendenze, la grintosa assistente sociale Holy
Mary e la pit diplomatica psicologa Lina, tra eroismi
e regole del gioco di strutture pubbliche spesso mal-
trattate a confronto con carismatici operatori privati,
¢ ben resa dall’autrice psicologa, specializzata in di-
pendenze patologiche, ma anche narratrice e critica
letteraria. E I'intreccio di sentimenti e interessi di un
affresco in realta corale, con un campionario umano
dove il bene non & scevro di limiti e ambiguita, il de-

litto & figlio anzitutto di goffaggini e il male non si
risolve con qualche arresto perché tutto continua ben
oltre i limiti del singolo caso, lascia un sapore di disin-
cantato realismo. Reggono il romanzo una scrittura
incalzante ed estremamente scorrevole, e un ottimo
controllo delle dinamiche tra personaggi.

Al confronto con I'angoscioso futuro di Bonera e
con il presente soffertamente realistico di Repetto, il
passato mitico dipinto da Vanni Santoni HG, in Terra
ignota. Il risveglio (pp. 419, € 17, Mondadori, Milano
2013) finisce con il risultare pit lieve, anche se 'avvio
di questa prima parte di una trilogia (cosi ¢ stata an-
nunciata) risulta ancora una volta nel segno della vio-
lenza. Tra i pochi sopravvissuti all'improvviso, miste-
rioso eccidio del Villaggio Alto ¢ una ragazzina, Ailis,
decisa a ritrovare la migliore amica, rapita dai nemici,
e a vendicarsi (torniamo al nostro tema) del loro pes-
simo capo Aydric Reinhare: e di qui si snoda tutto un
ampio romanzo di formazione attraverso avventure
(navigazioni, prigionie e fughe, addestramenti da gla-
diatrice e poi da maga, scontri armati con uomini e
mostri, e naturalmente ’amore, fino all’atteso scontro
con il vilain) sicuramente apprezzabili dal pubblico
giovane di riferimento ma anche dall’adulto che stia
al gioco. Se infatti anche qui si va sul classico, gli in-
gredienti sono cucinati con intelligenza e padronanza
narrativa che staccano I/ risveglio dalle torme di opere
adolescenti o adolescenziali ingolfanti il fantasy, par-
ticolarmente in Italia. Mentre un livello di lettura pit

avvertito permette di notare in filigrana il tessuto ver-
tiginosamente fitto di ammiccamenti e citazioni ora
colte, ora popolarissime (da Aristotele a Calvino, dal-
le mitologie nordiche a Matrix, per limitarsi a pochi
esempi) cesellate da Santoni con studiata noncuranza
quasi a compendio onirico delle letture di una vita.
Per l'autore, che ha un blog titolato “Sarmizegetusa”
(dove il nome dell’antica citta dei Daci echeggia sa-
ghe barbariche e suggestioni alla Dumézil che hanno
senz’altro nutrito questo romanzo), la citazione non
resta dunque un mero, compiaciuto gioco semiotico:
la terra ignota & quella di un’adolescenza chiamata a
scoprire letture e dimensioni dell’immaginario come
attraverso mitologiche vastita, e in parallelo di un’eta
adulta che deve forse rammentare I'intatta sorpresa
di quelle scoperte. Se forse non & Terra ignota, con i
suoi pregi e salvi ovviamente gli sviluppi dei sequel,
a poter mutare le sorti del fantasy tra i lettori italici,
spesso trascinati dalla sirena del
nome estero (magari farlocco) e
poco educati dal mercato a distin-
guere qualitativamente, ci sono
comunque buoni motivi di essere
grati a Santoni.

_ “Attendevamo V per Vendetta.
E arrivata A come Alessandra. O
come Anarchia, che ¢ in fondo la
stessa cosa”: queste parole dalla
prefazione di Valerio Evangeli-
sti introducono una raccolta di
fulminanti pezzi satirici a firma
di Alessandra Daniele, Scheg-
ge taglienti. Satire al vetriolo da
Carmilla on line (pp. 192, € 13,
Agenzia X, Milano 2014), per-
ché gia apparsi sulla testata web
nell’omonima rubrica del lunedi.
“Divenuta”, continua Evangeli-
sti, “quasi una droga per decine
di migliaia di lettori e veicolo
di picchi di contatti”: al punto
che, “moltiplicata dal rimbalza-
re sul web e sui social network”,
ha ormai consacrato lautrice
a vero e proprio mito internet.
Segnalatasi inizialmente per lu-
cidi contributi critici su temi di
fantascienza e parallelamente per
ferocissimi mini-racconti fan-
tastici sprizzanti intelligenza e
critica sociale, Daniele & passata
col tempo alla satira vera e pro-
pria, con altrettanto brevi e fero-
ci cortocircuiti tra quotidianita
politica e immaginario di gene-
re; e la peculiarita delle Schegge
¢ marcata fin dal linguaggio, dall’abilita dell’autrice
di costruire calembour, alterazioni esilaranti di titoli
noti, slittamenti linguistici dagli effetti deflagranti.
Fortemente schierata a sinistra ma equanimemente
perfida, in un’intransigenza “non (...) moralisti-
ca, ma profondamente morale” che puo richiama-
re il sogghigno dell’antico Marziale, Daniele offre
in questa selezione pezzi (dal 2007) ora connessi a
singoli eventi di cronaca, ora invece liberi da con-
tingenze: una miscellanea sull’itinerario di un’Italia
che troppo spesso insegue il proprio peggio, una
sorta di danza macabra di cui I’autrice mette a nudo
le maschere. Fuori dalla citazione di Evangelisti, ¢
vendetta la satira? Non se di vendetta accogliamo
laccezione corrente, negativa, di rivalsa sterile e
rancorosa; forse si, invece, se pensiamo (supportati
proprio dal linguaggio di genere) ai vendicatori di
torti del vecchio feuilleton, agli eroi popolari dispen-
satori di una giustizia non riconosciuta dalle leggi
dei potenti. In un’Italia dove la dilagante mancanza
di autoironia si accompagna spesso al sorrisetto del
privilegio o alla risata del (presunto) furbo, magari
conditi da compiaciuti hashtag, sciatto tormentone
dell’odierna vetrina politica, una satira che faccia il
suo dovere incalzando i maneggioni resta merce pre-
ziosa, e complessivamente rara. [ ]

franco.pezziniletin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Logiche di distinzione e scelte innovative dei ceti medi

Sguardi tra urbanistica e sociologia

di Arnaldo Bagnasco

La citta & anche una metafora della societa. Ne
possono parlare insieme urbanisti e sociologi,
se trovano una lunghezza d’onda che lo permetta.
E facile trovarla, quando 'urbanista & Bernardo
Secchi, da sempre frequentatore di scienze sociali.
1l suo libro pit recente, La citta dei ricchi e la citta
det poveri (Laterza, 2013; cfr. “L'Indice”, 2013, n.
9), € un invito esplicito a dialogare con lui su socie-
ta dei ricchi e societa dei poveri.

“Lo spazio, grande prodotto sociale costruito e
modellato nel tempo, non ¢ infinitamente malleabi-
le, non ¢ infinitamente disponibile ai cambiamenti
dell’economia, delle istituzioni e della politica; non
solo perché vi frappone la resistenza della propria
inerzia, ma anche perché in qualche misura costru-
isce la traiettoria lungo la quale questi cambiamenti
possono avvenire”. In questa prospettiva, I'urbani-
sta trova il suo compito critico: gli effetti di disugua-
glianza che derivano dall’organizzazione spaziale
individuano una specifica responsabili-
ta degli urbanisti di oggi. Quando avvia
il suo discorso sulle ingiustizie spaziali e
le politiche urbanistiche, colpevoli per
non avere efficacemente contrastato
le tendenze di separazione fra ricchi e
poveri, Secchi osserva che questa sto-
ria & di solito raccontata dalla parte dei
poveri, mentre & opportuno guardarla
dalle parte opposta dei ricchi, delle loro
strategie di distinzione ed esclusione,
sostenute dai diversi capitali di cui di-
spongono (nel senso di Bourdieu). Nel
libro, si trova perd anche un continuo
riferimento ai ceti medi, che sembrano
infilarsi a forza, pretendendo un loro
spazio nel racconto. E un’altra, oppor-
tuna manovra di messa a fuoco, che me-
rita particolare attenzione.

I trenta anni circa dopo la guerra,
ricordati come un’eta dell’oro dei ca-
pitalismi industriali, dotati di effica-
ci strumenti di regolazione, integrati
socialmente da sistemi importanti di
welfare state, sono stati anche un’eta
dell’oro per le classi medie. Molte classi
professionali componevano una diffe-
renziata costellazione sociale centrale,
che pero tendeva a essere accorpata nel-
la dimensione che i sociologi chiamano
ceto, o status; questa si riferisce alla di-
stribuzione del prestigio e ai modelli di
consumo e di stile di vita, definiti per
via culturale e politica. Indipendentemente dall’es-
sere autonomi o dipendenti, nel settore pubblico o
in quello privato, in posizioni professionali diverse,
molti (il 60 per cento in Italia e Francia, per esem-
pio) dichiaravano in quegli anni di sentirsi di ceto
medio; sentirsi di ceto medio significava per loro
posizioni medie e cresciute nella scala dei redditi e
dei consumi, oltre a un aumentato grado di istru-
zione, relativa sicurezza nelle prospettive di lavoro,
protezione dai rischi della vita. Una combinazione,
questa, che definiva uno status di piena cittadinan-
za sociale, con standard di vita e considerazione
sociale culturalmente e politicamente sanciti. Per
quegli anni, possiamo dunque parlare anche del
ceto medio al singolare, pur essendo in presenza di
pit classi sociali e anche di pitl ceti compresenti (lo
status delle donne o di etnie diverse, per esempio),
e pitt in generale di popolazioni incluse e escluse (la
societa dei due terzi di Peter Glotz).

Le cose cambiano negli incerti anni settanta: co-
minciano la deregolazione del mercato, il riflusso
del welfare state, una nuova individualizzazione.
Aumenta la disuguaglianza sociale, crescono disoc-
cupazione e forme di lavoro atipico e precario. La
crisi finanziaria di fine millennio, frutto del diffon-
dersi di una finanza speculativa, aggrava le cose.
Esplode infine anche la questione del ceto medio
in difficolta.

Prima di considerare alcuni effetti di stratifica-
zione, torno all’eta dell’oro, per mostrare un esem-
pio di sinergia analitica alla confluenza del mio rac-

conto con quello di Secchi. Preciso un’ipotesi: le
classi medie e il ceto medio, come insieme stabilito
anche con il concorso di cultura e azione politica,
non fanno la storia; ma secondo lo spazio che ¢ loro
lasciato o che si conquistano, vale a dire a seconda
delle idee e delle strategie che nel centro si elabora-
no, possono derivarne, riverberandosi sull’insieme
sociale, ostacoli pesanti o risorse importanti per la
costruzione di una societa capace di sviluppo e di
equita sociale. E un’ipotesi possibilista, che ricono-
sce le ambivalenze del ceto medio, ma non lo ap-
piattisce in una condizione necessaria di passivita.
Ne sono un esempio le elaborazioni culturali de-
gli anni sessanta in materia di emancipazione fem-
minile, visioni della famiglia, liberta di espressione,
promozione di diritti civili che devono molto a gio-
vani, e non solo, del ceto medio, a movimenti che
li saldavano con la classe operaia. Si ¢ trattato di
qualcosa di importante nel cambiamento culturale,

che ha lasciato segni da non sottovalutare, anche
dopo il riflusso dei movimenti e la reazione con-
traria di vario segno. Possiamo trovare aspetti rile-
vanti di questa vicenda in quanto Secchi racconta
delle politiche per la citta e 'abitazione; queste non
hanno purtroppo assecondato la spinta; la conse-
guenza ¢ stata che “nella citta della seconda meta
del ventesimo secolo, nei suoi edifici, nei suoi spazi
pubblici, non si esprimono i valori di una societa
pitt democratica, di una politica attenta all’'integra-
zione dei diversi gruppi sociali, alla percolazione
dell’'un gruppo nell’altro, alla rappresentazione
delle diverse culture e pratiche dello spazio”.
Torniamo alla questione del ceto medio e pit in
generale agli effetti di stratificazione della crisi. 11
ceto medio in difficolta ¢ il segnale sociologico, ol-
tre che di un nuovo problema sociale, anche del
fatto che il vecchio modello di regolazione si esau-
riva: la sua base sociale si sfilacciava. I grandi com-
promessi sociali di meta secolo erano stati I’esito
dell’istituzionalizzazione del conflitto di classe, ma
le disuguaglianze strutturali non sono piu le stes-
se. Gli effetti pit evidenti riguardano la crescita
della disuguaglianza e della disoccupazione, e una
nuova individualizzazione, che riguarda individui
lasciati a se stessi: chi & senza sufficienti risorse ma-
teriali e culturali per il nuovo gioco del capitalismo
deregolato arretra nella scala delle condizioni di
vita. Differenti combinazioni di risorse, di reddi-
ti e redistribuzioni di welfare state, che definiva-
no diffuse posizioni di ceto medio, differenze che

restavano latenti o facilmente gestibili, vengono a
galla. I tasselli del puzzle si sono moltiplicati e sono
diventati pitt piccoli, pitt difficili da ricomporre in
insiemi omogenei ai quali dare ordinata rappresen-
tanza politica, come base di regolazione. In questo
momento si pone anche la domanda: ¢ in corso un
processo di polarizzazione sociale?

In modo molto schematico provo a rispondere
cosi: effettivamente un processo di polarizzazione
sociale ¢ in corso, ma in genere nei paesi avanzati,
fra i quali I'Italia, non si & al momento di fronte a
una societa polarizzata in due blocchi omogenei.
Con i termini di Robert Castel ci sono oggi “citta-
dini per eccesso” e “cittadini per difetto”, prove-
nienti da differenti punti dello spazio sociale per
declassamento, anche dalla costellazione centrale,
ma una buona parte si trova in qualche punto, nel
mezzo dei due estremi, spesso toccata da difficolta
o insicurezze, ma dotata di risorse per reagire. Delle
classi medie fra i due estremi ce ne sono
che guadagnano posizioni approfittan-
do di vantaggi speculativi e posizioni di
rendita: ¢ il cozé regressivo delle classi
medie, che nel racconto di Secchi ritro-
viamo fra i ceti medi attratti e assorbiti
nelle gated communities, intrappolati
in una logica di cieca distinzione. Altre
mostrano perd un potenziale di risorse
a disposizione per una ripresa: ne sono
esempi il mondo sociale delle nuove
piccole e medie imprese efficienti, i gio-
vani che animano inedite professioni
senza riconoscimenti di un ordine, le
donne in crescita in molte professioni
e grandi organizzazioni, i nuovi assunti
piu professionalizzati nelle amministra-
zioni pubbliche, che potrebbero essere
protagonisti del ritrovato stato innova-
tore di cui parla Marianna Mazzucca-
to (Lo stato innovatore, ed. orig 2013,
trad. dall’inglese di Fabio Galimberti,
pp. 351, € 15,30, Laterza, Roma-Bari
2014). Bisogna guardare da vicino per
evitare sintesi premature, ma credo che
anche questi nuovi ceti medi spingano
per entrare nel discorso di Secchi, e che
gia si siano affacciati quando lui parla in
positivo di percolazione da un gruppo
sociale a un altro, o di citta un tempo
porosa, in certo modo riproponendo-
ne i valori; o quando riprende gli stu-
di sulla vita quotidiana che sembrano
“mettere a nudo alcuni paradossi del welfare state
instillando il dubbio che le politiche tese a una di-
stribuzione quanto piti egualitaria possibile del be-
nessere finissero col reprimere inutilmente le diffe-
renze tra gli individui, i gruppi sociali e i loro stili di
vita, con l'irrigidire economia e societa entro regole
obsolete dell’'una e dell’altra, e di conseguenza col
non cogliere e non dare spazio all'innovazione che
nasce dalla partecipazione dei singoli individui o
gruppi alla costruzione e alla pratica della citta”.

Le correnti di polarizzazione sono forti. La dif-
ficolta sta nel fatto che I'insieme che si definisce al
polo negativo della polarizzazione & disomogeneo
e va soggetto a reazioni confuse. Torna in mente al
riguardo, la “paura della societa senza classi” di cui
parlava Emil Lederer al tempo della repubblica di
Weimar; si trattava di una condizione diversa, ma
che pure suscita un’eco nella nostra Europa con-
temporanea.

Ha ragione Secchi a concludere dicendo che “oc-
correra sviluppare pitt democrazia, riducendo le di-
suguaglianze nello spazio”, sviluppando la doman-
da del plus grand nombre. La condizione peggiore
¢ certo la citta dei poveri, ma per la ricostruzione
insieme sociale e spaziale bisognera fare i conti con
i ceti medi, palle al piede o capaci di innovazioni
generalizzabili e inclusive. [ |

arnaldo.bagnasco@unito.it

A. Bagnasco ¢ professore emerito di sociologia all'Universita di Torino
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A novant’anni dall omicidio Matteotts: saggi celebri, biografie e rivisitazion:

Un’ironia spietata e una severa solitudine

di Massimo L. Salvadori

110 giugno 2014 si ¢ celebrato il novantesimo an-
niversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti.
Occorre subito dire che abbiamo un grande debi-
to di gratitudine nei confronti di Stefano Caretti,

che nel 2013 con 'ultimo volume (Scritti e discorsi

vari, Pisa University Press) ha portato a termine la
meritoria impresa, iniziata nel 1983, di pubblicare
le opere complete (dodici volumi usciti presso vari
editori) del leader socialista, cosi offrendo l'indi-
spensabile base documentaria per un’adeguata co-
noscenza e comprensione del suo pensiero e della
sua azione. Un utile contributo ¢ venuto altresi
dalla biografia di Gianpaolo Romanato Un #talia-
no diverso. Giacomo Matteotti (Longanesi, 2011).
Vengo ora alla riedizione nell’aprile 2014, presso
le Edizioni di Storia e Letteratura, del saggio Matz-
teotti, memorabile per la commozione umana e il
carattere penetrante della rivisitazio-
ne del personaggio, che Piero Go-
betti fece uscire nel luglio 1924; e di
cui cerco qui di delineare gli aspetti
salienti. Gobetti fa un elogio cosi alto
delle qualita di Matteotti che induce
a chiedersi se, cedendo all’emozione
del momento, non cada nell’eccesso.
Dopo la lettura dei volumi curati da
Caretti, credo di poter affermare che
nella commemorazione stesa da Go-
betti non vi sia alcuna enfasi: il “suo”
Matteotti fu quello che emerge dalla
vita di questo.

Vediamolo dunque il ritratto de-
lineato in questo scritto, che Marco
Scavino (nell’attuale postfazione)
colloca opportunamente nel divenire
del pensiero politico di Gobetti, di
cui segnala, nella sua ultima fase, un
notevole interesse a interloquire con
i giovani socialisti. Gobetti ci conse-
gna un Matteotti insieme animato da
un “assoluto idealismo” che reagiva
“contro la grettezza filistea dei falsi
realisti” e da un realismo che lo in-
duceva a portare “la discussione su
un terreno concreto di capacita e di
iniziativa”; un eretico nel suo partito
che si sentiva votato ad agire come
“una specie di guardiano della retti-
tudine politica e della resistenza dei
caratteri”, che suscitava anche risen-
timento per la sua “energia eccessi-
va, invadente”, per “il suo disprezzo per il quieto
vivere”. Aveva “l'ossessione della semplicita, del-
la chiarezza, della praticita” e il suo spirito era di
“ragionatore freddo e sicuro, sempre”. Tali tratti
Matteotti esaltd nella lotta contro il fascismo, al
quale chiedeva si opponessero “esempi di dignita
con resistenza tenace”, facendone “una questione
di carattere, di intransigenza, di rigorismo”.

Gobetti si sofferma sul significato del “sovver-
sivismo” di Matteotti, di quello cio¢ che questi
definiva il proprio “riformismo rivoluzionario”,
insistendo da un lato sulle radici di un’etica che
rispondeva anzitutto alla coscienza individuale ma
si travasava in quella pubblica e dall’altro sull’incli-
nazione a condurre a fondo le sue battaglie per le
riforme. Egli aveva assunto dall'indefessa energia
posta dai genitori al servizio dell’ascesa economica
e sociale “Iistinto della lotta dura”, il senso della
“dignita del sacrificio”, che poggiavano su un fon-
do solido di V1rtu conservatrici e protestanti” e lo
fecero crescere “aristocratico per la solitudine”. La
solitudine di Matteotti & un leitmotiv dell’'indagine
gobettiana, su cui si insiste fin dall’inizio. Gobetti
parla della “severita della sua solitudine”, della di-
sposizione ad accettare “le conseguenze dell’eresia
e dell'impopolarita”. L'uomo “non fu mai popola-
re”, poiché pagava lo scotto sia di una troppo impe-
gnativa intransigenza sia del fatto che, mentre “tra
i suoi compagni era tenuto in sospetto per la ric-
chezza”, “gli avversari lo odiavano come si odia un
transfuga”. “Il segreto della vitalita di Matteotti”
era il nutrimento che veniva da “una vita interiore

di impulsi vari e profondi”, che, aborrendo dema-
gogia, improvvisazione, atteggiamento conciliante
e “tradizioni sagraiole del tenero popolo, felice e
buontempone”, reagiva opponendo una “masche-
ra rigida”, “il suo sorriso beffardo”, “la sua ironia
perversa e spietata”.

Quanto all’azione politica, Gobetti ricorda il
ruolo di primo piano che Matteotti ebbe nelle lot-
te condotte nel Polesine al servizio di contadini
e braccianti, contrastando “il politicantismo” di

tanti dirigenti socialisti, ignorando i circoli dove si
chiacchierasse e puntando invece sulle leghe, sul-
le cooperative. Nel caratterizzare il socialismo di
Matteotti, Gobetti fa pienamente centro in una pa-
gina brillante, che merita di essere citata per esteso:
“Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto
nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per

il quale riformismo non fosse sinonimo di opportu-
nismo. Accettava da Marx I'imperativo di scuotere
il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera
e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non
repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua atten-
zione era poi tutta a un momento d’azione interme-
dio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della
nuova societa: il comune, la scuola, la cooperativa,
lalega. Cosi la rivoluzione avviene in quanto i lavo-
ratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per
un decreto o per una rivoluzione quarantottesca.
(...) E del resto, troppo intento alla difesa presen-
te dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le
profezie”. Nessuno ha scritto, e penso nessuno mai
scrivera, un ritratto cosi pregnante e acuto del so-
cialista Matteotti: il ricco che si fece paladino dei
poveri.

Nel ripercorrere le tappe essenziali della vita del
deputato assassinato dai fascisti si trova piena con-
ferma del ritratto gobettiano. Si iscrisse al Partito
socialista che era un ragazzo. A partire dal 1907
assunse, in un crescendo, responsabilita politiche:
consigliere comunale e provinciale, sindaco; depu-
tato eletto nel 1919 e rieletto nel 1921 e nel 1924;
nell’ottobre 1922 segretario del Partito socialista
unitario. Si era connotato come un “riformista rivo-
luzionario”, appunto, a sottolineare il proposito di
un riformismo in grado di affrontare i problemi alla
radice: un atteggiamento messo in piena luce nella
totale opposizione alla guerra mondiale. Nell’ago-
sto 1914 esorto le classi lavoratrici a utilizzare tutti
“i propri mezzi che vanno dalla semplice protesta

allo sciopero generale, alla ribellione”, convinto
che esito inevitabile della catastrofe europea sareb-
be stato di spingere il vinto a cercare la rivincita.
Entrata I'Italia nel conflitto, sfidando 'isolamento
nel suo stesso partito, manifesto sdegno per la pa-
rola d’ordine lanciata da questo, “non aiutare, non
sabotare la guerra”, che defini “protesta imbianca-
ta”; e non esitd a criticare Turati per avere prima
affermato che i socialisti avrebbero sostenuto un
governo che si adoperasse per uscire dalla guerra,
poi, dopo la disfatta di Caporetto, invitato gli italia-
ni a unirsi nella difesa della patria.

Nel dopoguerra, anche Matteotti cedette dappri-
ma alle illusioni del diciannovismo massimalistico,
pensando che il Psi dovesse prepararsi all’eventua-
lita del “rovesciamento del Governo borghese” e di
una “dittatura politica transitoria del proletariato”
da intendersi come opposta alla “dit-
tatura di pochi su/ proletariato”. Ma
dopo il fallimento dell’occupazione
delle fabbriche, rapidamente capi il
senso del gonfiarsi dell’offensiva fa-
scista. Tenace paladino dell’unita po-
litica delle classi lavoratrici, quando
i comunisti diedero vita nel gennaio
1921 al loro partito, entrd in stato
di allarme. Da allora si scavo tra lui
e i comunisti un fossato destinato a
sempre piu approfondirsi. Matteotti
vedeva in essi i seminatori della divi-
sione, gli illusi propagandisti di una
rivoluzione proletaria divenuta in
Italia inattuale e i celebratori della
dittatura sovietica che aveva assunto
il volto di un “potere autocratico”.
Nel contempo si trovava in acuta sof-
ferenza nei confronti dell’inetta mag-
gioranza massimalista del Psi. Nel
1922-23 batte e ribatte che la que-
stione non era pit la presa del potere
da parte della classe lavoratrice, ma la
difesa delle liberta e delle istituzioni
parlamentari: il che suono per i co-
munisti e per i massimalisti segno di
collaborazionismo con la borghesia.

Ai primi dell’ottobre 1923, i massi-
malisti cacciarono dal Psi I'ala rifor-
mista, che diede vita al Partito socia-
lista unitario, di cui Matteotti accettd
di diventare il segretario, scrivendo
alla moglie di averlo fatto “per anne-
gare del tutto”. Esorto i lavoratori, i loro partiti, i
democratici a costituire “il fronte unico sul terreno
della riconquista della liberta e della democrazia”
contro il governo fascista, di cui denuncio fin dall’i-
nizio la vocazione alla dittatura. Quando dopo le
elezioni truffa, a meta aprile del 1924, i comunisti
lo invitarono a unirsi invece a un fronte di opposi-
zione proletaria, respinse I'invito dichiarandone sia
la velleita sia la strumentalita dal momento che essi
accusavano ogni giorno i socialisti unitari di “tradi-
mento contro il proletariato”. Poco dopo, si susse-
guirono il discorso alla Camera, in cui denunciava i
brogli e le violenze e contestava la legittimita delle
elezioni, e I’assassinio.

Seguirono le commemorazioni, specchio delle
divisioni di una sinistra perduta. Turati pianse il
“figliolo prediletto”, “il nostro migliore”, il marti-
re-simbolo dal cui eccidio “la nuova storia d’Ita-
lia incomincia”. Gramsci con gelide parole defini
Matteotti “pellegrino del nulla”, il cui sacrificio era
celebrato “nel solo modo degno e profondo” da
quanti raggiungessero le file comuniste. Fu Gobet-
ti — alla fine del saggio su cui ci siamo soffermati — a
trovare le parole pitl vere: Matteotti “rimane 1'uo-
mo che sapeva dare ’esempio”, che ha dato inizio
alla “generazione che noi dobbiamo creare”: quella
“dei volontari della morte per ridare al proletariato
la liberta perduta”. [ |

massimoluigi.salvadori@unito.it
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i Bandiere, stelle e volanti rosse: un po’ di chiarezza tra doppiezze e padrini inzprobabili

Resistenze e terrorismi

di Bruno Bongiovanni

La Resistenza armata antifascista ebbe differen-
ze notevolissime al suo interno anche, e forse
soprattutto, per quel che riguarda il contrasto tra
le sinistre aderenti al Cnl, in primis il Pci, e quelle
radicali. L'obiettivo di queste ultime, non sempre
unitario, era la trasformazione della guerra di li-
berazione in scontro di classe. Va allora subito ri-
cordato, con 1 suoi sette-ottocento combattenti, il
movimento prevalentemente torinese e piemontese
Stella rossa, alcuni militanti del quale (in genere
quelli che non avevano aderito alla sinistra comu-
nista del Pcdl negli anni venti e in quelli successi-
vi) mantennero la tessera del Pci nella speranza di
tenere i rapporti con quanti, nel partito, si muo-
vevano a loro volta, credendo sinceramente che
questa fosse la prospettiva del gruppo dirigente,
nella direzione di una sintesi tra battaglia antifa-
scista e guerra di classe anticapitalistica. Si arrivo
poi, da parte di Stella rossa, al rifiuto delle direttive
dell'Urss e venne fondato un piccolo, ma

non piccolissimo, Partito comunista inte-

grale, ostile al “centrismo democratico” e

al Cln. Pietro Secchia, all’interno del Pci,

fu il piu fervorosamente polemico, e mi-
naccioso, nei confronti dei gruppi, relativa-

mente numerosi, come questo. Temistocle
Vaccarella, la personalita pit importante di

Stella rossa, venne del resto ucciso a Mi-

lano il 19 giugno 1944 con sei colpi di pi-

stola. I settori piu stalinisti all’interno del

Pci furono da allora ritenuti i responsabili.
Vaccarella aveva d’altra parte effettuato,
proprio a Milano, un contatto con I'ovvia-

mente clandestino Partito comunista inter-
nazionalista, erede della sinistra comunista
bordighiana, promotore della rivista “Pro-

meteo” e con a capo I'ex deputato del Pcdl
Onorato Damen (recluso in un carcere
fascista dal 1926 al 1943). 1l “sinistrismo”

di questi piccoli, ma attivissimi, partiti, era

stato in quel periodo definito da un’ala
nettamente stalinista del Pci e da Secchia

(ostile da adesso in poi allo stesso Togliatti)

una “maschera della Gestapo”. Gli omicidi

cosi non si fermarono. Nel 1945 vennero

dai piti stalinisti, tra i membri non partigia-

ni ma burocratici del Pci, assassinati Mario
Acquaviva vicino a Casale Monferrato (la

guerra era terminata) e Fausto Atti vicino

a Bologna: entrambi, pur espulsi per trockismo,
avevano fatto parte della “frazione di sinistra” del
Pcdl.

Il gruppo pitt importante e pitt numeroso della
Resistenza classista e di sinistra fu perd, a Roma
e nei dintorni di Roma, Bandiera rossa, ovvero il
Movimento comunista d’Italia. Arrivo ad avere, a
un certo punto, proprio a Roma, pitt militanti com-
battenti dello stesso Pci. C’¢ chi sostiene che alcuni
avessero incontrato Bordiga, ma la cosa non ¢é stata
confermata: Bordiga stava del resto a Napoli, gia
liberatasi, mentre Bandiera rossa agiva nella Roma
occupata dai nazisti e dai collaborazionisti fascisti.
Molti suoi membri erano giovanissimi, ma le loro
famiglie avevano fatto parte della sinistra comuni-
sta o del socialismo massimalista, mentre altri, gia
membri del Pci, erano rimasti disgustati dalla svol-
ta togliattiana di Salerno, che comportava, secondo
loro, la sudditanza nei confronti del re e di Bado-
glio cosi come 'alleanza con i partiti non di sinistra
del Cln.

Tra i pit noti protagonisti di questa anima della
Resistenza romana vi fu il celebre Gobbo del Quar-
ticciolo, Giuseppe Albano (si veda il bel film di
Carlo Lizzani del 1960 I/ gobbo), che contro i bor-
saneristi e i magnaccia che vendevano come pro-
stitute le ragazze agli americani, prosegui le azioni
dopo la liberazione di Roma. A Nord la guerra e la
Resistenza continuavano, ma a Roma il gobbo fu
ucciso dai carabinieri nel gennaio 1945. Moltissi-
me furono comunque le vittime di Bandiera rossa.
Ben 68 di loro, al di 1a dei caduti in combattimen-
to, furono giustiziati alle Fosse ardeatine, superati
quanto a numero, nella stessa circostanza, solo da

75 ebrei, mentre 52 furono i membri ammazzati
del Partito d’Azione, 39 gli ufficiali e i soldati ba-
dogliani della Resistenza militare, 28 i militanti e i
gappisti del Pci, cui si aggiunsero un manipolo di
socialisti e persino detenuti comuni. Alcuni morti
non furono subito riconosciuti, alcuni non lo sono
ancora: quindi questi dati, pur vicini all’esattezza,
non furono all’inizio pienamente certi.

Si pud comunque trarre la conclusione che il
Pci, negli anni quaranta, da una parte fu quasi to-
talmente fedele, oltre che al patriottico eroismo
partigiano, alla svolta di Salerno, antesignana del-
la perdurante volonta di inserimento democratico
nel Cln, della politica volta alla ricostruzione e del
“partito nuovo”, mentre dall’altra non seppe e non
volle (ma cid riguardo solo una parte minoritaria
del partito) disincagliarsi dal certo non rivoluziona-
rio stalinismo intransigente, avversario, ben piti che
della borghesia capitalistica, dei comunisti di op-

posizione, non ortodossi e non succubi dell’Urss.
Utili, ma meritevoli di una pit approfondita anali-
si, sono ora il discutibilissimo Mauro Canali, I/ tra-
dimento. Gramsci, Togliatti e la veritd negata (pp.
255, € 19,50, Marsilio, Venezia 2013) e soprattutto
il preziosissimo Palmiro Togliatti, La guerra di posi-
zione in Italia. Epistolario 1944-1964 (pp. 372, € 24,
Einaudi, Torino 2014).

Le cose, pero, a guerra finita, non erano giunte al
termine, come si evince dal bel libro di Francesco
Trento, La guerra non era finita. I partigiani della
Volante rossa (pp. 199, € 18, Laterza, Roma-Bari
2014). Molti erano infatti i fascisti, e con essi alcuni
monarchici (il referendum si avvicinava), che non
si davano per vinti. Non si rinuncio agli attentati.
Soprattutto a Milano. Emilio Sereni e Giuseppe
Di Vittorio (bersaglio, quest’ultimo, di membri
dell’'Uomo qualunque) salvarono la loro vita quasi
per miracolo. Venne trafugata da Domenico Lec-
cisi la salma di Mussolini. Si assaltd la Camera del
lavoro di Milano e una donna venne uccisa. A San
Vittore vi fu una ribellione di detenuti fascisti, con
violenze, ostaggi, morti, tra cui i cittadini che pas-
savano fuori dal carcere. Si voleva creare caos e nel
1946 impedire o sabotare la consultazione popola-
re in merito all’Assemblea costituente e alla scelta
tra repubblica e monarchia.

1l Pci accuso d’'impotenza il questore di Milano.
Ma si continud a sparare, con raffiche di mitra,
contro giovanissimi partigiani. E vi furono anche
lanci di bombe. Alcuni neofascisti vennero arre-
stati e confessarono un piano cospirativo a fianco
dei monarchici. E in questo momento che si penso
di perfezionare e utilizzare la Volante rossa in fun-

zione difensiva (per sorvegliare case del popolo e
sedi di partito), funzione che poi divenne inevita-
bilmente anche offensiva. Ne erano membri parti-
giani sempre giovanissimi. Alcuni avevano meno di
vent’anni e avevano ripreso le armi gia nell’estate
del 1945. Non erano pit di cinquanta. E gli scontri
con i terroristi neofascisti raggiunsero 1'apice nel
1947.

Nel 1948 ci furono poi le elezioni politiche. Lil-
lustre diplomatico americano George Kennan,
in piena guerra fredda, aveva imprudentemente
suggerito alla Dc di mettere il Pci fuori legge. La
Dc saggiamente non accettod e stravinse le elezio-
ni. Dopo le quali vi fu I'attentato a Togliatti, che
si salvo e, appena fu in grado di parlare, invito la
base comunista a essere calma. Nonostante questo,
i morti furono 16. I feriti molti di pit. Operai e
partigiani furono accusati di tentativi insurreziona-
li e alcuni furono costretti a emigrare all’estero, in
particolare in Cecoslovacchia. A proposito
dello stesso Togliatti si comincio a parlare
di doppiezza in politica interna (in parte
fu considerato riformista e in parte tentato
dall’insurrezionalismo) e in politica este-
ra (in parte fu ritenuto italo-patriottico e
in parte sottomesso all'Urss). Cose false.
Secchia cerco tuttavia di approfittarne e di
agguantare il ruolo di capo del partito. Fal-
li pit volte e poi per sempre. Ma intanto
inizid un periodo di progressiva crimina-
lizzazione dei partigiani, spesso accusati e
processati. Questo periodo durd per tutti
gli anni cinquanta e termind con i moti del
1960 contro il governo democristiano-mis-
sino di Tambroni. Nel 1960 la Resistenza
torno allora a essere 'atto di rifondazione
della liberta e i partigiani poterono ricon-
quistare, per molti italiani, il ruolo di padri
della nuova patria repubblicana.

Alla luce di quanto fin qui esposto, non
sembrano verosimili i contenuti del libro
di Rocco Turi, Storia segreta del Pci. Dai
partigiani al caso Moro (pp. 328, € 16,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2014), dalla
lettura del quale pare che proprio i parti-
giani italiani emigrati in Cecoslovacchia
siano stati, negli anni settanta, i padrini e
i padroni del terrorismo rosso. E vero che
a Praga trascorse una parte della sua vita
Ramon Mercader, assassino di Trockij nel 1940, ri-
lasciato nel 1960 dal carcere messicano, cognato di
Vittorio De Sica, morto a I’Avana nel 1978. E vero
che a Praga aveva vissuto I'afghano Babrak Karmal
prima di essere trasportato a Kabul dai sovietici,
nel 1979, dopo la loro fallimentare invasione.

Ma cosa c’entra tutto questo con le Brigate ros-
se, ritenute da Rocco Turi defunte con la cattura
di Curcio e subito sostituite dai partigiani italo-
praghesi? I brigatisti, e i membri di tutti gli altri
gruppi del terrorismo rosso (a cominciare da Pri-
ma linea, responsabile di non meno attentati del-
le Br), erano molto giovani, provenivano quasi
sempre, tranne pochi emiliani di matrice Pci, dai
gruppi della sinistra extraparlamentare, all’inter-
no della quale non erano mai stati figure di primo
piano. Non vi erano certo tra loro maturi partigia-
ni. E perché a Praga si sarebbe deciso di uccide-
re Moro? Per impedire un’alleanza tra Dc e Pci?
Della stessa cosa, ed egualmente senza prove, sono
stati accusati in passato anche i servizi americani,
per alcuni subdolamente infiltratisi nelle Br. E gli
attentati neofascisti, o dei servizi deviati, da piazza
Fontana alla stazione di Bologna, che precedette-
ro e seguirono gli omicidi dei terroristi rossi, che
significato, e quale obiettivo, hanno avuto? Quel
che sappiamo proviene dalle inchieste e dai giudizi
della magistratura e non & sufficiente. Aspettiamo
altre informazioni, serie e documentate, non ridi-
cole e intrise di fantapolitica. [ |
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s e Tra letteratura per U'infanzia, teoria dei media e filosofia della storia

Benjamin: traduzioni, interpretazioni e opere complete

di Piero Cresto-Dina

Mntre con l'uscita dell'ottavo volume delle Opere
omplete di Walter Benjamin si conclude presso
Einaudi la pitt importante iniziativa editoriale fin qui
dedicata in Italia allo scrittore berlinese, un notevole
numero di nuove traduzioni comparse in contesti di-
versi, spesso ispirate a criteri rigorosamente filologici e
forti di recenti acquisizioni di manoscritti o dattiloscritti
benjaminiani, promette di rinnovare ancora una volta
Iinteresse e I'impegno interpretativo nei confronti di un
autore ormai saldamente insediato tra le figure centra-
li del pensiero critico novecentesco. Vorrei presentare
quelli che mi appaiono in questo ambito i contributi piti
interessanti, tentando di ordinarli secondo tre gruppi

pervenute le diverse stesure dello scritto. Se I'edizione
Einaudi offre in forma rivista e aggiornata la storica
traduzione di Enrico Filippini, basata sulla cosiddetta
“terza versione tedesca”, la traduzione curata da Giulio
Schiavoni si confronta invece con la “seconda versione”
del saggio, mentre il volume curato per Donzelli da
Fabrizio Desideri offre al lettore una prospettiva stori-
co-genetica, accostando alle due versioni citate 'unica
versione pubblicata mentre l'autore era ancora in vita,
vale a dire la versione francese del 1936. A una comples-
siva rilettura del pensiero benjaminiano puntano invece
Andrea Pinotti e Antonio Somaini con la loro ampia
scelta di testi dedicati alla teoria dei media. Se anche

ca e messianica risulti attestabile solo a partire da affio-
ramenti sporadici, ad esempio nella riflessione sull’ere-
dita di Kafka o nelle conclusive tesi Sz/ concetto di storia,
alle quali lo stesso Bonola (gia curatore con Ranchetti di
una fondamentale edizione italiana dello scritto, Einau-
di, 1997) dedica una puntuale lettura. Anche in questo
contesto, comundue, il senso del lavoro cui & chiamato
lo storico risiede nel tentativo di smascherare 'oppres-
sione sociale che si trova alla radice della cultura, met-
tendo in atto una prospettiva materialistica in rapporto
con la verita e capace di innescare un processo rivolu-
zionario sul piano epistemologico e politico.

La portata di un pensiero che non intende rinunciare

principali.

Rientrano nel primo gruppo quei testi che, a va-
rio titolo, testimoniano I'interesse di Benjamin per
il mondo dell’infanzia e portano in piena luce nel
suo itinerario intellettuale un’intenzione pedago-
gica di carattere laico e illuministico, non di rado
generata dalla percezione dell’inadeguatezza delle
istituzioni educative, dalla considerazione della
crisi in cui versa la letteratura dedicata ai bambini
e dal ricordo delle proprie stesse esperienze scola-
stiche. Si tratta di un percorso che in Benjamin di-
schiude sempre prospettive di storia culturale, dal
momento che & proprio ricollegandosi alle istanze
critico-didattiche del XVIII e del XIX secolo che
egli rileva i limiti di una “pedagogia coloniale”
gia ai suoi tempi impegnata a fare dell’'infanzia
un settore di mercato per lo smercio di prodotti
culturali. Una raccolta pressoché completa e tema-
ticamente ordinata degli scritti che Benjamin ha
dedicato all'infanzia e all'educazione ¢ quella cu-
rata da Francesco Cappa e Martino Negri. Accan-
to a interventi di taglio propriamente pedagogico
e a pregnanti notazioni sull’attivita della lettura
presso i bambini, vi trovano posto tutti i testi in
cui Benjamin ha condensato il proprio impulso

I libri di Walter Benjamin

Burattin, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-
1932), a cura di Giulio Schiavoni, pp. 390, € 11, Rizzoli, Milano 2014

Opere complete, vol. VIII, Franmenti e Paralipomena, a cura di Her-
mann Schweppenhiuser, Hellmut Riediger ed Enrico Ganni, pp.
XVI-520, € 90, Einaudi, Torino 2014

Lopera d'arte nell epoca della sua riproducibilita tecnica e altri saggi sui
media, a cura di Giulio Schiavoni, pp. 244, € 11, Rizzoli, Milano 2013

Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e
Antonio Somaini, pp. XXXVI-429, € 25, Einaudi, Torino 2012

Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’ et del capitalismo avanzato, a
cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Hirle,
pp. 927, € 23, Neri Pozza, Vicenza 2012

Figure dell'infanzia. Educazione, letteratura, inmmaginario, a cura di
Francesco Cappa e Martino Negri, pp. 383, € 17,50, Raffaello Cor-
tina, Milano 2012

Lopera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica. Tre version:
(1936-39), a cura di Fabrizio Desideri, trad. dal tedesco di Massimo
Baldi, pp. LX-138, € 16,50, Donzelli, Roma 2012

Lopera darte nell epoca della sua riproducibiliti tecnica, a cura di
Francesco Valagussa, trad. dal tedesco di Enrico Filippini, con un
saggio di Massimo Cacciari, pp. LIV-103, € 8, Einaudi, Torino 2011

a intervenire sulla realta viene un po’ messa in se-
condo piano, anche se non eclissata, laddove il tema
della secolarizzazione, come avviene nel recente li-
bro di Sigrid Weigel Walter Benjarmin. La creatura,
i sacro, le immagini, (ed. orig. 2008, trad dal tede-
sco di Maria Teresa Costa, pp. 300, € 24, Quodli-
bet, Macerata 2014), si declina in un rapporto pitt
ravvicinato con il tema del sacro, quale dimensione
che trascende la nuda vita naturale, e in un dialogo
prevalente con gli scritti benjaminiani degli anni
venti, nei quali la prospettiva teologica e metafisica
innerva in modo pit visibile I'esposizione filosofica.
Abbiamo qui uno sforzo interpretativo di grande
profondita teorica, non privo di asperita concettuali
e spesso di difficile lettura, ma a tutti gli effetti de-
stinato a rappresentare un’importante occasione di
verifica per I'esegesi benjaminiana. Al centro della
lettura di Sigrid Weigel vi & la convinzione che I'im-
portanza politica della religione (ripresentatasi in
modo sconvolgente alla coscienza contemporanea
nella forma dei vari fondamentalismi) inviti a una
riflessione sulle tracce religiose della stessa civilta
europea. Proprio la filosofia benjaminiana della
storia, incentrata su un concetto di secolarizzazio-
ne quale allontanamento dalla creazione e dalla

collezionistico a riportare in vita il vecchio mondo
dei libri per 'infanzia, le loro illustrazioni, la loro storia.
Emerge, in questo ambito, un interesse specifico per la
dimensione tecnica legata alla produzione di libri e gio-
cattoli, 12 dove I'autore tratta ad esempio I'incisione su
rame, la litografia, I'uso del colore, I'intaglio del legno
e 'impiego di materiali resi disponibili dalle condizioni
economiche e dalla cultura tecnica di una determina-
ta comunita. Si ottiene a questo proposito una chiara
illustrazione del principio, fatto proprio da Benjamin,
secondo il quale nelle forme minori della letteratura e
persino nei modi di realizzazione dei prodotti destinati
all'infanzia possono venire alla luce elementi caratte-
ristici di un'epoca storica che invano si cercherebbero
nelle testimonianze universalmente riconosciute della
cultura ufficiale. La silloge Burattini, streghe e briganti,
pubblicata vent'anni or sono dal Melangolo e ora ripro-
posta per la “Bur” dal curatore Giulio Schiavoni con
un saggio introduttivo in parte rinnovato, contiene la
serie delle conferenze radiofoniche per ragazzi tenute
dall’autore fra il 1929 e il 1932 presso emittenti di Ber-
lino e Francoforte. Il punto di forza di questi interven-
ti (di volta in volta dedicati all'esplorazione della citta
di Berlino, alla tradizione del teatro dei burattini, alle
bande di briganti, alla visita di una fabbrica di locomo-
tive o alla descrizione del paesaggio del Brandeburgo)
puo essere individuato nell’'invito che il conferenziere
rivolge al proprio invisibile pubblico a osservare luoghi,
cose e persone mettendo a frutto la propria esperienza
e la propria intelligenza e coltivando un fondamentale
sospetto nei confronti delle imposture che si annidano
fra le pieghe delle istituzioni culturali e delle mitologie
educative.

11 secondo nucleo tematico intorno al quale si dispon-
gono i volumi benjaminiani si riferisce alla teoria dei
media e all'opera d’arte nel contesto delle trasformazio-
ni della tecnica che coinvolgono tutte le forme espres-
sive nella fase della modernita avanzata. Fra i lavori in
cui Benjamin ha profuso il maggiore impegno teorico,
sembra oggi godere di un’attenzione particolarmente
intensa il celebre saggio su Lopera d arte nell' epoca della
sua riproducibilita tecnica, che nel giro di pochi anni &
stato riproposto nel nostro paese in almeno tre diffe-
renti edizioni. Non & possibile, in questa sede, adden-
trarsi nella complessa vicenda attraverso la quale ci sono

in questo caso il saggio sulla riproducibilita dell'ope-
ra d’arte (qui presentato nella sua “seconda versione”)
costituisce il riferimento principale per la ricostruzione
teorica, i due curatori intendono pero rilevare in Benja-
min una continuita di interesse nei confronti dei media
e della nozione stessa di 7zedsurmz, dagli scritti giovanili
fino ai tardi materiali destinati a confluire nel lavoro
sui Passages parigini. In questo quadro, scandito dalla
riflessione sulle forme espressive della lingua e della pit-
tura, sui nuovi dispositivi tecnici quali la fotografia, la
radio o il cinema, sulla funzione mediale degli spazi ar-
chitettonici e urbani e sulla dimensione dell’aura, intesa
quale cortina o atmosfera che agli occhi di Benjamin
“sembrava avvolgere interamente la cultura borghese
dell’Ottocento”, la teoria dei media offre una prospet-
tiva insostituibile per comprendere le forme attraverso
le quali si organizza storicamente la percezione umana.
La stessa distruzione dell’aura, connessa all’intervento
dei nuovi mezzi espressivi dell’arte e dei nuovi apparati
tecnici, induce una trasformazione generale della per-
cezione di fronte alla quale I'individuo moderno puo
esercitarsi in vista di nuove modalita di esperienza, in
una sorta di “training sensoriale” che assume anche
valenze sociali e politiche. La direzione qui indicata &
infatti quella di una teoria materialistica delle arti con-
trapposta tanto all’estetizzazione fascista della politica,
quanto alla feticizzazione auratica delle merci proposta
dal nuovo capitalismo.

Con il terzo gruppo di pubblicazioni ci troviamo sul
terreno della filosofia della storia e della secolarizzazio-
ne di istanze teologiche scaturite dal confronto teso e
ininterrotto di Benjamin con la tradizione dell’ebrai-
smo. Occorre qui segnalare un interessante numero
del periodico “Lospite ingrato” (n. 3, Testi ¢ conument,
pp. 252, € 19, Quodlibet), concepito dal curatore Gian-
franco Bonola quale ideale prosecuzione di un progetto
seminariale sviluppatosi a partire dai tardi anni settanta
nell'ambito dell’Istituto per le scienze religiose di Bolo-
gna sotto la direzione di Michele Ranchetti, e qui arti-
colato in una serie di contributi in parte recenti, in parte
tratti da materiali di archivio. Lassunto di base del pro-
getto risiede probabilmente nell’idea che in un filosofo
materialista, quale Benjamin sente di essere in misura
crescente nei suoi ultimi anni di vita, la tematica teologi-

dimensione del sacro, piuttosto che come fenome-
no di superamento e traduzione di significati religiosi
(secondo la nota formula della teologia politica), con-
sentirebbe di far fronte alle ambiguita costitutive della
coscienza romantica e moderna.

11 problema della filosofia della storia di Benjamin
riacquista tutta la sua densita materialistica nella monu-
mentale ricostruzione che Giorgio Agamben, Barbara
Chitussi e Clemens-Carl Hirle compiono del lavoro
benjaminiano al libro su Baudelaire. Sotto la lente di
ingrandimento costituita da una lettura storico-genetica
del progetto, sono infatti gli stessi materiali di cui la
scrittura di Benjamin si serve a rivelare un’intrinseca
qualita teorica, nel senso che non costituiscono un dato
inerte suscettibile di ricevere il proprio significato alla
luce di una sovrastruttura interpretativa, come errone-
amente riteneva I'amico Adorno, ma si presentano gia
essi stessi come una costruzione a priori, carica di signi-
ficato. Limpulso filologico che abbiamo gia osservato
nelle diverse edizioni dedicate al saggio sull'opera d’arte
tocca il proprio culmine in questo volume, che presenta
in successione, sul filo di una dialettica fra documenta-
zione e costruzione, tutti 1 testi riconducibili ai diversi
stadi di esecuzione del progetto: schemi, elenchi temati-
ci, stesure parziali e definitive, riferimenti extratestuali.
Anche sulla base di un ormai celebre ritrovamento di
manoscritti parigini, i curatori insistono a buon diritto
nel collocare I'intero progetto sotto la luce delle tesi Sz/
concetto di storia (1940), che del secondo saggio su Bau-
delaire (S alcuni motivi in Baudelaire, 1939) dovevano
costituire, nelle intenzjoni dell’autore, una vera e pro-
pria armatura teorica. E perd a proposito del primo sag-
gio (La Parigi del Second Enpire in Baudelaire, 1938) che
si impone una considerazione conclusiva: rappresenta
una felice circostanza il fatto che oggi, con la traduzione
di Barbara Chitussi che viene ad aggiungersi a quella
di Enrico Ganni (Opere complete, vol. VI, Scratti 1938-
1940, Einaudi, 2006), il lettore di lingua italiana dispon-
ga addirittura di una duplice opportunita per accostarsi
a un testo per troppo tempo confinato nel limbo di una
frequentazione frammentaria e superficiale. [ |

picrestoetin.it

P. Cresto-Dina ¢ dottore di ricerca in filosofia e insegnante
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Italia, Usa, F-35: il triangolo no!

Antonio Scarazzini

« Sono felice di essere qui, lo sarei stato di piu se

avessi avuto con me I'F-35”. Le parole sono del
sottosegretario statunitense alla Difesa, con delega alle
acquisizioni, Frank Kendall, ospite un po’ corrucciato
di quel paese dei balocchi aerospaziali che ¢ il salone di
Farnborough. Nel teatro piti ambito del mondo dell’a-
viazione, I'assenza del supercaccia Lockheed Martin

un orizzonte di due anni) I'Ttalia ha speso un minimo
di 468 milioni di euro 'anno nel 2011, prevedendo il
massimo a 657,2 milioni nel 2015 in corrispondenza di
un aumento delle acquisizioni. Tutto fermo, perd, da
quando nel luglio 2013 la maggioranza composta da
Pd e Forza Italia approvo in parlamento una mozione
con cui si richiedeva lo stop a ogni ulteriore acquisto

ne poi assicurare livelli occupazionali stabili e lontani
dalle imbarazzanti previsioni governative, passate negli
anni dalle 10.000 alle 1500 unita con spiazzante disin-
voltura, che si scontrano con la dura realta raccontata
da Silvio Lora-Lamia alla rivista “Analisi Difesa”: 80
diplomati novaresi e 130 addetti Alenia trasferiti dalla
moribonda o quasi linea Eurofighter di Caselle. Che

si & fatta sentire. Crepe, incendi
improvvisi, ritardi nell'imple-
mentazione del software conti-
nuano a martoriare il cammino
del Joint Strike Fighter, meglio
noto come F-35.

Se la flotta dei caccia gia in do-
tazione agli Stati Uniti (per il solo
addestramento, 'operativita pie-
na dei primi velivoli & prevista a
partire dal 2016) ¢ costretta a
terra dall'ennesimo  richiamo
per difetti strutturali, i costi con-
tinuano invece a decollare con
disinvoltura. Gli ultimi report
del Government Accountability
Office (una sezione investigativa
del Congresso) e del Pentago-
no dicono che nel 2013 il costo
complessivo ¢ cresciuto in un
anno del 2 per cento, superando
1398 miliardi di dollari per il /zfe
cycle dei 2443 caccia da costrui-
re. Un F-35 a decollo convenzio-
nale acquisito dagli Stati Uniti
nel 2013 & costato 124,8 milioni
di dollari (poco pitr di 92 milioni
di euro), ben superiore al prezzo
previsto, stimato nel budget ini-
ziale del programma trai77 e gli
85 milioni di dollari.

Si badi, 'aumento dei costi
di produzione non & un uni-
cum a esclusivo appannaggio
dell’F-35. Lo stesso Eurofighter
Typhoon, (potenziale) alter ego
europeo del caccia Lockheed,
continua a sperimentarne 1'in-

Bombardamenti costituzionali

Con Reagan eletto da pochi mesi (1980), lo
scrittore messicano Carlos Fuentes investi la
sanguinosa politica statunitense in Centro Ame-
rica con una serie di interrogativi meritoriamente
pubblicati dal “New York Times”. Provo a imi-
tarlo nel metodo, avvalendomi della puntuale
analisi di Antonio Scarazzini sull’acquisto degli
F-35 da parte dell'Ttalia.

Quel tipo di arma, prevalentemente d’attacco,
¢ compatibile con 'articolo XTI della Costituzio-
ne che prevede contributi alla sicurezza interna-
zionale, ma esclude il ricorso alla guerra come
strumento di risoluzione dei conflitti? Il suo uso,
negli scenari presenti (Mediterraneo meridionale,
Ucraina, Medio Oriente), corrisponde alle esi-
genze della nostra sicurezza, nel contesto di quella
europea e internazionale? Posto che funzionasse,
quell’arma non offre vantaggi utili solo in conflitti
armati, difficilmente ipotizzabili, con superpoten-
ze quali Stati Uniti, Russia e Cina? Se il rafforza-
mento dell'industria europea (Eurofighter) a fini
difensivi (finalizzata a superare la moltiplicazione
di spesa dei paesi europei membri della Nato e
tale da postulare una ristrutturazione della Nato
stessa) fosse una priorita strategica per il nostro
paese, non escluderebbe questo tipo di acquisto?
1l nostro debito e claudicanti bilanci consentono
di confermare un impegno di spesa per una deci-
na di miliardi di dollari ('approssimazione & do-
vuta ai costi crescenti), suscitando magari anche
Iironia dei tedeschi campioni di austerita che, per
una molteplicita di (buone) ragioni, hanno deciso
di non poterselo permettere? Perché non segui-
re 'esempio della Spagna che ha rinunciato agli

F-35 rinnovando i Sea Harrier, con I'acquisto
di pezzi di ricambio ormai in svendita? Poiché
i ritorni tecnologici sono esplicitamente esclusi,
quelli industriali ridotti a carpenteria, quelli oc-
cupazionali per ora inesistenti, quali prospettive
allettanti offrono davvero questi aerei dal funzio-
namento dubbio? Quali sono le ragioni che han-
no spinto una successione di governi, da Prodi in
poi, a barcamenarsi su un sentiero cosi scosceso e
irto di ostacoli? Si tratta di una generale propen-
sione a rispondere affermativamente a qualsiasi
richiesta di Washington? O di una propensione
particolare di governanti di cultura ex comunista
(e sapientemente alimentata dai media) porta-
ti a scambiare Obama con il Boris Ponomariov
di turno? O si tratta di altre strategie di allean-
za, giuste o sbagliate, che portano Finmeccanica
a scambiare vendite di elicotteri con acquisti di
F-35 e a includere un ambasciatore in carica a
Washington (Giovanni Castellaneta) all'interno
del proprio consiglio d’amministrazione? O esi-
ste una confusione, o addirittura una transizione
istituzionale, che porta il Consiglio supremo della
difesa, presieduto dal capo dello Stato, ad affer-
mare prerogative governative, in palese contrad-
dizione con una legge dello stato (2012, n. 244)
che attribuisce al Parlamento la parola definitiva
riguardo all'arma in discussione, come coraggio-
samente sostenuto dalla commissione difesa della
Camera dei deputati? La quale conserverebbe la
funzione prevista dall’attuale Costituzione, sotto-
posta al bombardamento in atto?

Gi1aN GracoMo MIGONE

fare dunque? Dimezzare la spesa
come proposto in seno alle con-
clusioni dell’'indagine conoscitiva
rilasciate lo scorso 7 maggio non
sembra, alla luce delle precedenti
considerazioni, una via percor-
ribile: si rischia di vanificare gli
sforzi realizzati soprattutto per
la base di Cameri, che ora vede
pure aleggiare lo spettro di un
sito analogo nella base britannica
del Norfolk.

Il “libro bianco” servira certo
a dirimere i dubbi sulla coabita-
zione con I'Eurofighter, intercet-
tore con gia collaudate capacita
di attacco al suolo prodotto da
un consorzio per il 36 per cento
di proprieta Finmeccanica, indi-
viduato come sostituto naturale
dell’F-35 da parte del Pd che
molto ha spinto per la realizza-
zione dell'indagine conoscitiva.
Una rinuncia agli F-35 avrebbe
comunque richiesto ben maggio-
re risolutezza, come quella che il
Canada ha mostrato I'anno pas-
sato riaprendo la gara a Gripen,
Eurofighter e Rafale dopo che
la propria Corte dei conti aveva
scoperto un inusitato aumento
dei costi. O come quella della
Spagna, che ha giudicato suffi-
clente un riammodernamento
della propria flotta di Harrier per
tenersi lontana dal programma.

Ma soprattutto & mancata lun-
gimiranza geopolitica. Con I'F-

cremento anche ora che la fase

35, I'Ttalia ha sposato un progetto

di sviluppo puo dirsi conclusa.
Prima il Regno Unito, ora la Germania hanno infatti
dovuto constatare aumenti tra il 30 e il 50 per cento
nel costo del programma Eurofighter, riducendone
pertanto gli acquisti. Il caso dell’F-35 ¢ tuttavia parti-
colare in relazione alla natura stessa del velivolo: per
porre fine alle spese pazze della guerra fredda, la prima
amministrazione Clinton penso a un unico modello di
caccia declinabile secondo i tre requisiti operativi di
Aeronautica e Marina degli Stati Uniti (un modello a
decollo convenzionale, uno a decollo verticale e uno
per il decollo da portaerei), realizzato insieme a partner
internazionali che si sarebbero accollati parte della spe-
sa in cambio di ritorni industriali e tecnologici. Un mo-
dello di produzione che avrebbe dovuto ridurre i costi
dell'intero ciclo di vita e finito per essere bollato come
fallimentare, i cui costi, per ammissione dello stesso
governo statunitense, sono ormai lievitati oltre i 1000
miliardi su un orizzonte di cinquant’anni: un livello in-
sostenibile anche per chi detiene il 37 per cento delle
spese militari mondiali. Infatti gia dal 2013 verranno
tagliati 486 miliardi in dieci anni alla Difesa, rinuncian-
do, tra le altre cose, all’acquisto di otto F-35 nel 2015.
Naturale chiedersi se anche I'Italia sia giunta a un
tale livello di coscienza in merito alla permanenza o
meno all'interno del programma Joint Strike Fighter:
dal 1999 il paese ¢ partner di secondo livello, avendo
investito circa 2 miliardi di euro nelle varie fasi del
programma, 800 milioni per il centro di assemblaggio
e manutenzione di Cameri, preventivando 12 miliardi
per 'acquisto di 131 cacciabombardieri per la sostitu-
zione entro il 2025 di una flotta di 250 tra Tornado,
Amx e AV-8B Harrier in forza presso I'aviazione della
Marina. Dall’'inizio degli ordinativi (un F-35 viene ac-
quistato in pit tranche, a partire dall’acquisto dei ri-
cambi sino al contratto per I'aereo vero e proprio, su

sino al termine di un’indagine conoscitiva che avrebbe
dovuto valutare lo stato di attuazione del programma
e le reali esigenze italiane, anche in rapporto alla spez-
ding review che gia nel 2012 aveva portato I’allora mini-
stro Di Paola a ridurre da gli acquisti da 131 a 90 F-35.

Nel frattempo, gli ordini previsti sui lotti 8 € 9 della
produzione a basso rateo (ancora concomitante con la
fase di sviluppo e test) erano gia calati da 8 a 5 ancora
prima di essere congelati dall’ulteriore moratoria impo-
sta nel marzo di quest’anno dalla neo ministra Roberta
Pinotti, in un’ottica di ulteriore revisione da subordina-
re alla stesura di un nuovo “libro bianco” per la Difesa
italiana.

Un’altalena di numeri che colpisce in primo luogo
le opportunita produttive e occupazionali prospettate
alle aziende nazionali, in particolare a Finmeccanica e
alla sua controllata Alenia Aermacchi, che della base
di Cameri & gestore e pertanto responsabile dell’assem-
blaggio degli aerei acquisiti dall'Italia (e, se lo vorran-
no, da altri paesi europei) nonché della realizzazione di
parte delle ali e del blocco centrale che le tiene unite.
Tacendo, ma neanche troppo, dell'impossibilita di trar-
re know-how dalle tecnologie piti avanzate proposte
dall’F-35, su tutte quelle legate alla bassa osservabilita,
in quanto riservate al pieno controllo americano anche
all'interno della base novarese, & evidente notare che
tanto pil incerto ¢ il numero di aerei che i vari part-
ner andranno ad acquisire, tanto piti indefinito sara il
rateo di produzione su cui le aziende italiane, specie le
imprese dell'indotto, potranno calibrare i propri inve-
stimenti e garantire di anno in anno al prime contractor
Lockheed la capacita di mantenere inalterato il prezzo
di produzione come rilevato dall'ultimo studio dell Tsti-
tuto affari internazionali. La sfida piti complessa rima-

che vede Giappone, Singapore,
Australia e Sud Corea come alleati di prima linea degli
Stati Uniti nel Pacifico, con Israele e Turchia a retro-
guardia mediorientale. E i partner europei? Il Regno
Unito a un passo dall’'uscita dall'Unione Europea, la
scettica Danimarca, la silente Olanda e l'autarchica
Norvegia. Una parte d’Europa davvero troppo lontana
da quella che I'indagine parlamentare riconosce come
habitat naturale per lo sviluppo e la revisione delle ca-

pacita di difesa dell'Ttalia [ ]

direttore@rivistaeuropae.eu

A. Scarazzini studia scienze internazionali all'Universita di Torino
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Da “La Quinzaine littéraire”

« I

Romain Gary: “Ho vissuto”

di Albert Bensoussan

La Quinzaine

littéraire

Presso i Romani “vixit”, “ha vissuto”, era la for-
mula usata per evitare la parola tabu “morte”.
Ricordiamo la “giovane tarantina” cantata da André
Chenier: “Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine”.
La promessa dell’alba, che racconta I'epopea di Ro-
main Gary dalla nascita alla fine della guerra e alla
scomparsa della madre, si chiude proprio con que-
sta frase: “Ho vissuto”.

Alla fine di questo racconto nutrito di memoria,
Gary ¢ appena venuto a sapere della morte della ma-
dre e ha sperimentato lo strappo di un cordone om-
belicale senza pari. Mina Owczynska non & piu, ed
¢ lui a esclamare “ho vissuto”, in uno stupefacente
parallelismo. Eppure, Gary allora & appena a meta
della sua vita: vivra, ardentemente, e scrivera, appas-
sionatamente, in una folle ebbrezza, fino alla fine dei
templi, da lui programmata per il 1980, nell’estremo
sussulto di quella stessa volonta che caratterizzava la
sua sete di vita.

Gary, di cui si celebra quest’anno il centenario
della nascita (era nato '8 maggio 1914), appare nel-
la sua opera come una sorta di archetipo dell’ebreo
della diaspora, dietro tutte le sue maschere alla Ze-
lig, il geniale trasformista inventato da Woody Al-
len. D’altronde ¢ proprio quel personaggio di carza-
leon man che Gary incarna quando evoca, davanti a
un De Gaulle strabiliato, il destino del camaleonte
messo su un tessuto scozzese: incapace di adattare la
sua pelle a quel miscuglio di colori, si decostruisce
e muore.

Romain Gary, che ¢ nato Roman Kacew a Wilno
(Vilnius), da genitori ebrei, da una madre attrice e
da un padre che abbandona la famiglia poco dopo la
nascita del figlio (forse d’altronde figlio del grande
attore del muto Ivan Mozzuchin; la somiglianza ¢
strana), ha saputo dotarsi di pit identita: firmando
i suoi libri prima come Romain Kacew, il suo nome
originario, poi come Romain Gary, il suo nome di
resistente, poi come Fosco Sinibaldi, come Shatan
Bogat, e infine come Emile Ajar, e rluscendo grazie
a questo gioco identitario, a conquistare due Volte il
Prix Goncourt, sotto il nome di Gary con Le radici
del cielo nel 1956, nel 1975 sotto il nome di Ajar
con La vita davanti a sé. Come non pensare, di fron-
te a questa moltiplicazione di identita, ai valorosi
sans-papiers di Albert Cohen (che fece approvare
alla Societa delle nazioni il primo passaporto per gli
apolidi)? O a Proust, nato anche lui da una madre
affabulatrice, il cui bac1o serale rianimava tutti i fan-
tasmi, tutti gli amori?

L'opera di Gary ¢ ebraica, da un capo all’altro,
anche quando prende le difese degli elefanti e delle
“radici del cielo”. Innanzitutto per lo humour, che
egli amava definire yiddish. Sua madre, Mina (da cui
prende nome la prostituta tedesca di Le radici del
cielo), la sua yiddishe Mame, era fiera di lui; di lui
che fu aviatore, eroe della seconda guerra mondiale,
compagnon de la Libération, segretario d’ambasciata
e console generale, scrittore due volte consacrato, e
anche commendatore della Legion d’onore e meda-
glia della Resistenza, e sposo Jean Seberg, la pit bel-
la donna mai vista sullo schermo secondo Godard.
Certo, tutto questo sua madre, che muore nel 1941,
non lo vede, ma ne ha il presentimento; anzi, ¢ lei ad
assegnare al figlio questo destino. Per lei egli scrisse
tanti libri e invento il “buco ebraico” dove si ritira
Madame Rosa (La vita davanti a sé), molto tempo
dopo aver nascosto in un’altra buca sotto terra Ja-
nek, il giovane polacco protagonista di L'educazione
europea, al quale il romanziere raccomanda: “Diffi-
da degli uomini”. Janek diventera un resistente per
uccidere, alla fine, il suo Feldgrau; perché & questa la
“famosa educazione europea”, che “ti insegna a tro-
vare il coraggio e tante buone ragioni, valide, oneste,
per uccidere un uomo che non ti ha fatto niente”.

E dunque, in buona logica, passando dalla finzio-
ne alla realta di quella seconda guerra mondiale nel-

la quale si distinse, dopo aver raggiunto, non senza
difficolta, Londra, rispondendo all’appello del 18
giugno, Gary dice di se stesso, con il suo inimitabile
accento di derisione: “Durante la guerra, era aviato-
re e massacrava le popolazioni civili molto dall’alto”
(Pseudo) (del 1976, ¢ il terzo romanzo pubbhcato
da Gary con lo pseudonlmo Emile Ajar e non & an-
cora tradotto in italiano, n.d.t.). Vittima e assassino,
Romain.

Eppure come non ridere delle sue trovate da
clown triste, come ad esempio quella di attribuire
a uno dei suoi personaggi questa frase: “Non ho
mica il naso ebraico come gli arabi, io!”; un modo
per dire, in fondo, che ebrei e arabi sono due facce
della stessa moneta. E la preghiera ebraica imparata
da Momo (il piccolo Mohamed di La vita davanti a
5é) che vive con Madame Rose e I'assiste nell’agonia
con tanta tenerezza: “bouroukh shein kweit mal-
housse loeilem boet...” Che bella lingua, lo yiddish
pronunciato da Romain Kacew Gary Ajar!

Nel registro serio, Gary ha frasi memorabili.
Come quando scrive, ricordando la sua adolescen-
za in Polonia: “Gli ebrei erano il colore di Varsavia.
Si vedevano dappertutto. Adesso ¢ la loro assenza
che colpisce”. Di fronte alla xenofobia e al razzismo,
che ’hanno segnato a fondo (ricorda che a Varsavia,
prima della guerra, a scuola gli ebrei sedevano su

banchi separati, e che lui e sua madre hanno sof-
ferto a causa dell’antisemitismo, negli anni trenta,
al loro arrivo a Nizza) si dichiara, formula saporosa,
“testicolarmente antirazzista”. Lui che ne ha tanto
parlato, scrive a proposito degli ebrei: “Per un lun-
go periodo della mia vita, gli ebrei hanno rappresen-
tato per me il caso estremo dell’'uomo... In effetti,
gli ebrei sono in una situazione estrema sotto tutti
i punti di vista e lo sono sempre stati, nella storia,
a causa delle persecuzioni. Non posso quindi non
provare attaccamento per loro, dal momento che
tutta la mia opera ¢ ricerca dell'umano fondamenta-
le, dell'umano essenziale”. Gary, per tutte le sue fac-
ce e i suoi voltafaccia, e per la sua opera multiforme,
cosi ricca di sopravvissuti alla Shoah, rappresenta
una delle migliori illustrazioni del nomadismo. Ma
arrivato all’ultimo atto, nel 1980, con la canna del
revolver in bocca, Gary (che significa “brucia!” in
russo) sapra immobilizzarsi. Nell’eternita del cielo.
In mezzo agli aquiloni che fece volare nel suo ultimo
racconto, in cui torna a parlare della Polonia delle
sue origini, della guerra, della Resistenza, degli orro-
ri dell’occupazione ... e della liberazione (la giovane
resistente polacca che ama sara accusata di collabo-
razionismo e avra la testa rasata).

La chiave del linguaggio di Gary ¢& la derisione,
che si manifesta nel suo humour, spesso stridente,
nel suo riso, sempre sardonico, e nei suoi gesti pro-
vocatori, E il solo modo ch’ egh conosca di accettare
un destino necessariamente tragico (il suo suicidio
con un’arma da fuoco ne ¢& la prova), ma & sempre
una derisione con le lacrime agli occhi. Qualcuno
parlera di anima slava; perché no? Forse che Gary

non rivendica l'incrinatura yiddish e la dismisu-
ra tartara? Rileggiamo La danza di Gengis Cobn, il
romanzo piu comico che sia mai stato scritto sulla
Shoah. In quel romanzo lo Hauptjudenfresser, molto
dopo lo sterminio, si trova a ospitare nel suo corpo
un’anima ebrea. E 'anima di quel comico dei caba-
ret di Berlino, dal buffo nome ebraico-tartaro, che
lui ha giustiziato nel 1944 e che non lo lascia piu,
rimorso ormai iscritto nei suoi geni; ed ecco il nostro
nazista che senza volerlo si esprime in yiddish, osser-
va scrupolosamente le varie feste ebraiche e mangia
kosher. Al di 1a dell’effetto comico, sentiamo benis-
simo lo scrittore che digrigna i denti e serra i pu-
gni. Alcuni forse troveranno eccessivo un umorismo
cosi disturbante, ad esempio quello del w2z (che lui
chiama khokmeé in yiddish) attribuito da Gary a un
SS di Auschwitz che scoppia a ridere insaponandosi
le mani: “E sapone di lusso, fatto con il popolo elet-
to!”. Il buon soldato Schatz, invece, posseduto dal
suo ebreo, rifiuta di toccare quel sapone gridando,
al colmo dell’angoscia e del rimorso: “Non si sa mai
chi ¢’¢ dentro!”. Gary non ha mai indietreggiato da-
vanti a nulla, e ancora meno davanti all’orrore.

La sua galleria romanzesca ¢ popolata di figu-
re grottesche, di marionette, come se ne trovano
nell’'ultimo romanzo di Kundera, La Féte de ['in-
signifiance. In effetti, c’¢ tra queste due opere una
certa parentela, e non ci si stupira di trovare la stessa
insignifiance nelle ultime pagine di Les Cerfs-volants
(romanzo del 1980, non ancora tradotto in italiano),
in margine alle sventure di Lila, la ragazza polacca
vittima degli “avvenimenti”, cosi come non stupisce
vedere Kundera adattare per Costa Gavras il ro-
manzo di Gary Chzaro di donna nel 1979. Chiaro di
donna & abitato dalla morte, quella della sposa che
la malattia ha condannato e che sceglie di andarsene
esortando il marito ad amare un’altra donna, e ad
amare anche lei, al di la della morte.

Eppure il suo ultimo romanzo, Les Cerfs-volants
(1980), & colmo della freschezza di una gioventu ri-
visitata e, nonostante gli orrori della guerra, finisce
bene. Il romanziere si identifica nel giovane “Nor-
mand” (il cui nome si potrebbe quasi leggere come
“Roman(d)”, vero nome di Gary, al contrario), al-
levato dallo zio, un idealista imbevuto degli inse-
gnamenti dell’école laigue, che fabbrica aquiloni. Il
cuore del racconto & 'amore folle (alla maniera dei
troubadours) del protagonista per la giovane polacca
che seguira, amera, perdera, e continuera ad ama-
re nella memoria, sino a ritrovarla umiliata, avvilita
dalla guerra, ma salva. Nell’intervista data nel 1980
a Radio Canada e ora pubblicata da Gallimard (Le
Sens de ma vie) il romanziere rivede tutta la propria
vita e la racchiude in una sola parola, “amore”: quel-
lo di sua madre, che non visse che per lui; quello che
lui provo per sua madre, al punto di realizzare i suoi
sogni di grandezza e di gloria; e poi il suo amore per
la donna e per la femminilita, che gli appare, in defi-
nitiva, come 'unico e ultimo valore difendibile in un
mondo che vede precipitare verso il caos.

Nulla di strano nel ritrovare Gary (uomo di spet-
tacolo e che amava offrirsi in spettacolo, anche sul-
lo schermo e sogghignando) tra le coppie prese di
mira da Eric Neulhoff in L’Amzour sur un plateau (de
cinéma) (UHerne, 2014); romanzo in cui il bell’amo-
re di Romain per Djaine (Jean Seberg) ¢ lo spunto di
una sapiente e piccante rievocazione. Ma cent’anni
dopo la sua nascita, il figlio di Wilno (in Russia, in
Polonia o in Lituania, a Pitchipoi, come i deportati
chiamavano quel “luogo da nessuna parte” dove si
consumava il loro annientamento) ¢ una presenza
che si impone a noi dietro tutte le sue maschere, con
tutto il suo scherno amaro, il suo riso ribelle e la sua
derisione; inenarrabile dibbuk che abita, per sem-
pre, la nostra coscienza. [ |

Larticolo, tratto da “La Quinzaine littéraire” (1-15
giugno 2014, n.1 106), ¢é tradotto dal francese da Ma-
riolina Bertini.

A. Bensoussan, nato ad Algeri nel 1935, & ispanista,
studioso del pensiero ebraico e scrittore
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Quando il lutto diserta i rituali e diventa diario e genere letterario

Vita interrotta in attesa di ripresa

di Simona Corso

n Diario di un dolore (Adelphi, 1990), lo splen-

dido testo scritto nel 1961, nei mesi successivi
alla morte della moglie, C. S. Lewis scopre che il
suo dolore desta sgomento negli amici, nei colle-
ghi, nei conoscenti. Al lavoro, per strada, al club,
Lewis sente che la gente lo evita, indugia, incerta
se menzionare “I’accaduto” o tacerne. Uno studen-
te, incrociato nel cortile del college, si ferma, teso,
rosso, determinato, d’un fiato sputa la frase fatta
e scappa via. Lewis scopre che I'imbarazzo degli
amici € una tortura aggiuntiva, non necessaria, al
dolore lacerante, continuo, opprimente provocato
dalla perdita di una persona amata. Le persone a
lutto dovrebbero essere relegate in un quartiere a
parte, osserva Lewis, come i lebbrosi, con un car-
tello che dica “vita interrotta, in attesa di ripresa”,
quell’attesa che ¢ piti una speranza che una certez-
za. Chiunque abbia perduto una persona amata,
legge (o rilegge) Lewis tra le lacrime; e ritrova tutto:
il dolore che a volte ha i tratti della paura (mal di
stomaco, irrequietezza, tensione), a volte quelli di
un’ubriacatura o una commozione cerebrale (disat-
tenzione, disorientamento, apatia); il mondo velato
da una coperta che non riusciamo a scuotere; I'in-
capacita di rievocare il volto perduto e la ricerca
spasmodica e fallimentare di ricordi che ce lo ricon-
segnino intatto; la dolcezza dei sogni e la sofferenza
del risveglio; il senso di provvisorieta (perché bere,
mangiare, lavorare?) e il desiderio inconfessabile e
sconvolgente, forse mai provato prima, di morire.
Nelle brevi recensioni scritte dai lettori sui siti in
cui ¢ possibile acquistare il libro di Lewis, risuona
unanime un commento: “Cosi tragicamente vero!”.
Se di tutte le esperienze fondamentali, il lutto per
una persona cara ¢ l'unica, oltre a quella della nostra
stessa morte, che ci accomuna tutti, perché allora
questo silenzio imbarazzato sul lutto e sulla morte?
Perché, come ha scritto Philippe Ariés nella Storia
della morte in Occidente (1975; Rizzoli, 1998), nella
societa occidentale la morte ¢ diventata “un tema
proibito, difficile”, di cui ¢ buona norma tacere?

Non tutti, perd, tacciono. Se nella conversazio-
ne quotidiana il lutto continua a essere avvolto
dall’imbarazzato silenzio di chi “non sa cosa dire” e
nell'incertezza non dice nulla, o dal pudore di chi,
come lo studente di Lewis, balbetta d’un fiato una
frase impacciata e scappa via, in questi ultimi anni,
di contro, abbiamo assistito a un’esplosione di scrit-
ti sul lutto e i modi di uscirne. La riproposizione
in un bellissimo volumetto di Lelaborazione del lut-
to. Scritti sulla perdita (Rizzoli, 2013) di Sigmund
Freud conferma nel modo pit classico il rinnovato
interesse per questi temi. Il volume, corredato da
una lunga introduzione di Alberto Luchetti e nel-
la traduzione di Irene Gianni, raccoglie non solo
il celebre Lutto e malinconia (1915), ma anche le
splendide Considerazioni attuali sulla guerra e sul-
la morte (1915), Caducita (1915), racconto di una
passeggiata autunnale in compagnia di un amico
e un poeta (verosimilmente Rainer Maria Rilke),
e Angoscia, dolore e lutto, note confluite poi in un
saggio successivo. La pubblicazione degli scritti di
Freud sul lutto suggella la nuova codificazione del
lutto inaugurata, ormai da alcuni anni, da numero-
si scrittori in opere-diario destinate alla pubblica-
zione. Accade ormai sovente di trovare in libreria
struggenti mzemoirs autobiografici sulla morte, il
lutto, la malattia, la perdita, per i quali gli studiosi
anglosassoni hanno gia coniato un nuovo termine:
pathographies, racconti della sofferenza.

L'onda ¢ arrivata anche da noi. Nel 2011 Concita
De Gregorio ha pubblicato un libro bello e corag-
gioso, Cosi e la vita. Imparare a dirsi addio (Einaudi),
che, oltre a rendere omaggio a tanti amici scompar-
si di recente (indicati solo col nome di battesimo,
ma riconoscibili, perché personaggi noti), insegna,
se non a superare il lutto, a parlarne: con se stessi,
con i propri figli, con gli amici. Il libro & anche una
miniera di consigli di lettura sul lutto e di preziosis-
simi suggerimenti sui pochi libri per bambini dedi-
cati alla morte e alla perdita di persone amate. Leg-
gendolo ho scoperto, per esempio, che esiste una

casa editrice spagnola, Alfinlibros, specializzata in
libri sulla morte e sul lutto e molto attenta ai bam-
bini; un lavoro altrettanto meritorio lo svolgono in
Ttalia le edizioni del Centro Studi Erickson, con al-
cune collane dedicate specificamente ai temi della
perdita con un occhio di riguardo per i piti piccini.
Saggi come quello di De Gregorio rispondono a un
bisogno di condivisione del dolore che oggi la gente
avverte pitt che mai. Proprio perché il lutto ¢& stato
bandito dalla conversazione quotidiana, proprio
perché la morte ¢ stata “allontanata”, medicalizza-
ta, rimossa dall’ideologia dominante che ci vuole in
eterno giovani, magri, sportivi e ottimisti, la gen-
te, che continua a morire come sempre e a perdere
come sempre le persone che ama, sente il bisogno
urgente di /eggere sul lutto, visto che non puo pit
parlarne. Insomma, al modo in cui oggi una persona
infelice si rivolge all’analista, prima che a un amico,
a un fratello, a un prete o a un vicino di casa, chi ¢ a
lutto, oggi, cerca conforto in libreria.

E questo intenso bisogno di condivisione, credo,
spesso insoddisfatto nella vita quotidiana, che spie-
ga il successo strepitoso di un libro letterariamente
esile ma pieno di saggezza, dolore e umanita, come
Fai bei sogni di Massimo Gramellini (Longanesi,
2012), in cui il giornalista racconta la morte della
propria madre e il lungo lavoro (trent’anni? una

vita intera?) di elaborazione del lutto. Si direbbe
che il diario di lutto di scrittori o giornalisti sia di-
ventato un genere letterario che colma il vuoto la-
sciato dal tramonto dei rituali del lutto, quei rituali
di espressione pubblica del dolore (vestirsi di nero
per anni, ritirarsi per mesi dalla vita sociale, visitare
abitualmente i cimiteri) che aiutavano, e in molte
parti del mondo ancora aiutano, i sopravvissuti ad
andare avanti. “Tutte le societa sagge hanno pre-
scritto e codificato I'esteriorizzazione del lutto. Ma-
lessere della nostra, per via del fatto che essa nega
il lutto” scrive Roland Barthes nel 2009 in Dove
lei non é (Einaudi, 2010), diario del dolore conti-
nuo, caotico, lacerante provocato dalla morte della
madre. Ma scrivendone, Barthes scopre (nessuna
sorpresa!) che la scrittura “ricompone”; cicatrizza:
“Il fatto stesso che la lingua mi fornisca la parola
intollerabile, realizza immediatamente una certa
tolleranza”.

Mettersi a nudo, perd, non ¢ esente da rischi. Il
successo di questi mzemoirs & stato accompagnato, a
volte, da accuse di narcisismo, o, peggio, dall’odio-
sa insinuazione che 'autore usi il proprio lutto per
congquistare il facile successo del “filone del dolore”.
Joyce Carol Oates, la prolifica scrittrice americana
autrice di un fluviale diario di lutto per 'amato ma-
rito Raymond J. Smith pubblicato nel 2011 (Szoria
di una vedova, Bompiani, 2013), si & dovuta difen-
dere per essersi risposata dopo appena tredici mesi
dalla morte di Raymond. In una severa recensione
al libro di Oates apparsa su “New York Review of
Books”, Julian Barnes, grande vedovo delle lettere
inglesi, che all’amatissima Pat ha dedicato pagine

belle e dolenti (Livelli di vita, Einaudi, 2013), ha ac-
cusato Oates di aver disatteso il patto narrativo con
il lettore: & accettabile riversare sul lettore il proprio
dolore per quattrocento pagine e tacere, se non per
un rapidissimo cenno contenuto nell’ultima pagina,
che in realta il primo anniversario dalla morte del
marito sara celebrato con un nuovo matrimonio?
La polemica tra Barnes e Oates (che ha subito ri-
sposto dalle pagine dello stesso giornale) rivela una
caratteristica di questa nuova codificazione pubbli-
ca del lutto. Gli autori che hanno osato mettere le
tragedie personali al centro della scrittura danno
vita a una comunita ideale, in cui dialogare tra loro
e con i lettori, piangere insieme ma anche, come
in questo caso, misurarsi a vicenda. E quanto ¢ ac-
caduto all’autore di uno dei memzozrs di lutto pitn
belli di questi ultimi anni, Say her Name (Grove
Press, 2011), dello scrittore americano Francisco
Goldman. Il romanzo di Goldman, insignito di vari
premi internazionali, ma non ancora tradotto in
italiano, che racconta la splendida storia d’amore
tra Francisco e la scrittrice messicana in erba Aura
Estrada, morta sul surf a trent’anni, dopo diciotto
mesi di matrimonio, ha dato vita a un vero e pro-
prio popolo di “amici di Aura e Francisco”. Esau-
rita la terapia del romanzo-autobiografia, Goldman
ha creato un premio intitolato alla giovane moglie
scomparsa e gran parte delle sue energie creative e
organizzative sono oggi convogliate in questa fon-
dazione e nella scoperta di nuovi talenti letterari in
lingua spagnola.

Come scopre tragicamente Goldman, che dopo
la morte della moglie si trova costretto a dare le di-
missioni dall’universita presso la quale insegna, per-
ché impegnato nel “lavoro” del lutto, il lutto & uno
dei lavori pit faticosi. Uno dei grandi pregi di Lutto
e malinconia di Freud ¢ di avere riconosciuto che il
lutto & un’attivita sfibrante, che per anni impegna
le energie fisiche e psichiche dell’individuo, il quale
nel lutto conduce una battaglia estenuante contro
il principio di realta. 1l terribile principio di realta
che ogni istante ci ripete quello che non vogliamo
sentirci dire: che la sposa dolcissima, la madre ado-
rata, il marito insostituibile, il figlio amatissimo non
esistono pit. In Dzario di un dolore Lewis osserva:
“Non sappiamo mai quanto profondamente credia-
mo in qualcosa fino a quando la verita o non verita
di questo qualcosa divenga per noi questione di vita
o di morte”. Posso pure professare di credere per
tutta la vita che una corda sia forte abbastanza; ma
se quella corda ¢ I'unica cosa che potrebbe salvar-
mi dal cadere da un precipizio, comincero a temere
che la corda si spezzi. “Dov’e Dio nel frattempo?”
si chiede Lewis, la cui fede, come molti fedeli a lutto
avranno sperimentato, ¢ stata mandata in frantumi
dal dolore. Per il laico Freud il lavoro del lutto & far
si che la nostra libido rinunci finalmente a cio che
ha perso e sia convogliata in nuovi oggetti: persone
da amare, progetti di vita da perseguire. Per Lewis ¢
riuscire a rimanere appesi alla corda —la corda della
fede, o al limite la corda della speranza di un qual-
che misterioso senso. Nessuno puo fare il lavoro del
lutto al posto nostro. La lettura pero pud darci una
mano: la lettura delle sofferenze di chi ha fatto il
nostro stesso viaggio; la lettura di psicoanalisti o te-
rapeuti a loro agio nei meandri della psiche; la lettu-
ra di ogni grande scrittore o pensatore che, avendo
trascorso 'esistenza a riflettere sulla vita, ha speso
molto tempo a riflettere sulla morte. Cinque medi-
tazioni sulla morte. Ovvero sulla vita recita un bel
libro appena uscito del poeta, saggista, pensatore
sino-francese Frangois Cheng (Bollati Boringhieri,
2014). “Si vis vitam, para mortem” scrive Freud a
conclusione delle Considerazioni attuali sulla guerra
e sulla morte, riscrivendo il celebre motto dei suoi
amati antichi sz vis pacem, para bellum. Gli amati
antichi, del resto, riderebbero di questo nuovo in-
teresse dell’editoria per le scritture del lutto e del
dolore. Come se fosse possibile scrivere d’altro. |

simona.corso@uniromal3.it
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Ritardi e anomalie del dottorato di ricerca in Italia

Formati da graduate schools e poi all’opera nel mondo

di Elio Giamello

3 0 anni di dottorato di ricerca. L'ora del 243 ¢ il

titolo di un libro documentato e stimolante
che Nicola Vittorio e Giampaolo Cerri hanno recen-
temente pubblicato (pp. 320, € 15, Exorma, Roma
2014) con lo scopo dichiarato di fare il punto sul mo-
mento pit importante dell’alta formazione universita-
ria a trent’anni dalla sua istituzione. 1l libro riassume
un percorso complesso, compiuto nel piti classico
stile nazionale tra intuizioni e ritardi, tra buoni spunti
e palesi contraddizioni, e fornisce un gran numero di
dati e di utilissimi riferimenti. Lintenzione dichiarata
degli autori ¢, tuttavia, quella di rilevare 'importanza
di uno strumento formativo essenziale per perseguire
gli obbiettivi di quella “societa della conoscenza” in-
dicata da pit parti come I'unica alternativa praticabile
al declino per societa complesse come la nostra, e di
cui istruzione, ricerca e capacita di innovazione sono
i pilastri essenziali.

LTtalia, terra delle piti antiche universita del mon-
do, ¢& arrivata solo nel corso degli anni ottanta del
secolo scorso all’istituzione del dottorato di ricerca.
Questa risale invece agli anni tra la fine dell’Ottocen-
to e 'inizio del Novecento in molti paesi del mon-
do pit sviluppato sull’esempio di quanto realizzato
dall’intuizione e dalla capacita politica di Wilhelm
von Humboldt a Berlino. Questo paradosso, figlio di
una certa eccentricita del sistema universitario nazio-
nale rispetto ai pitt comuni modelli europei e di una
complessiva inadeguatezza della classe dirigente degli
ultimi sessant’anni sui temi della formazione, non ha
peraltro portato alla creazione di un sistema moder-
no, efficiente e capace di far tesoro delle esperienze
altrui. Anzi!

I giovani studiosi (oggi ormai di mezza eta) che sul
finire degli anni ottanta fecero le prime esperienze
dottorali in Italia ricorderanno certamente I'approc-
cio pit burocratico che altro messo in campo per
valutare il prodotto di un’attivita di ricerca triennale
(la loro tesi). Ricorderanno i viaggi a Roma, gli esami
in qualche appartamento della periferia davanti a una
commissione che doveva in pochi giorni esaminare
un grande numero di candidati facendo finta di aver
letto una mezza montagna di tesi. Tutto I'opposto di
quanto accadeva ai loro colleghi europei chiamati a
“difendere” il proprio lavoro individualmente, da-
vanti a un attento e spesso agguerrito Jury, con mem-
bri nazionali e stranieri. Un vero e proprio battesimo
del fuoco, un momento formativo capace di lasciare
una indelebile traccia di autostima e di spinta propul-
siva in chi lo affronta (con successo).

Certo, come Vittorio e Cerri fanno notare, il dotto-
rato andava a sostituire la poco rimpianta libera do-
cenza, una qualifica vetero-accademica di abilitazione
all'insegnamento a titolo privato nelle universita, in-
dispensabile per accedere ai concorsi per I'ingresso in
ruolo. Dietro I'introduzione del dottorato c’era quin-
di una chiara volonta riformatrice particolarmente
espressa da Antonio Ruberti, ministro e poi commis-
sario europeo, forse il solo vero riformatore che si sia
occupato di universita e ricerca nel nostro paese dal
dopoguerra a oggi. In parallelo si manifestava inoltre
una certa attesa per questa innovazione da parte del-
la componente pitt moderna dell’accademia, consa-
pevole del grave ritardo del sistema italiano dell’alta
formazione e, in particolare, dell'inadeguatezza delle
prassi per il reclutamento universitario allora in vi-
gore. Nato dunque in un clima diviso tra attese im-
portanti e realta a volte sconfortanti, il dottorato in
trent’anni ha percorso molta strada. E cresciuto per
importanza da un punto di vista quantitativo e, alme-
no in alcuni settori scientifici come in alcuni atenet, ha
raggiunto un livello qualitativo paragonabile a quello
di molti paesi europei. Tuttavia ¢ ancora molto cio che
resta da fare; sono parecchi, e di una certa importan-
za, i nodi strategici che devono essere affrontati e che
riguardano le caratteristiche del dottorato italiano, il
suo rapporto con il sistema socioeconomico e quello
con l'intero sistema della formazione universitaria. Le
note qui di seguito intrecciano, in modo necessaria-
mente molto sintetico, alcuni tra i temi affrontati da
Vittorio e Cerri nel loro libro con altre riflessioni.

Il primo nodo da considerare ¢ quello del rappor-
to fra dottorato e impiego. Un’idea dura a morire &

quella che vede il dottorato di ricerca associato uni-
camente al reclutamento dei professori universitari
di domani, la versione moderna appunto della libe-
ra docenza di cui si diceva. Il dottorato invece deve
e dovra servire sempre di piti a uno scopo assai pitl
generale, quello di fornire quadri di elevata prepa-
razione a una societa avanzata nei suoi vari compar-
ti. Il problema riguarda sia il settore manifatturiero
che quello del terziario e dei servizi. Nel primo caso
¢ un po’ sconfortante vedere con quanto ritardo e
con quanta diffidenza il sistema produttivo consideri
il reclutamento di dottori di ricerca. Fino a qualche
tempo fa solo poche aziende, impegnate su terreni di
alto contenuto tecnologico, consideravano prioritario
il titolo di dottore di ricerca per un’assunzione. La si-
tuazione sta lentamente cambiando, anche grazie alla
spinta di alcune amministrazioni pubbliche (in Pie-
monte, ad esempio, si stanno sperimentando forme
di “dottorato in apprendistato” in cooperazione tra
aziende, universita e regione) e all’azione di sensibi-
lizzazione che alcune organizzazioni datoriali fanno
tra i propri iscritti. Naturalmente se da un lato le uni-
versita hanno fatto spesso del loro meglio per comu-
nicare I'impressione di distanza e di inconciliabilita
tra la ricerca accademica e i problemi dell'industria,
dall’altro lato non ci si puo illudere piti di tanto sul
livello tecnologico medio (e sulla corrispondente esi-

genza di ricerca) dell’industria italiana. Un “dottorato
industriale”, rivolto come in altri paesi anche a per-
sone gia inserite nelle aziende e caratterizzato da un
percorso distinto da quello del dottorato piti accade-
mico potrebbe comunque ampliare 'orizzonte della
formazione dottorale. Si favorirebbe in questo modo
I'incontro tra la ricerca accademica e quella industria-
le su un terreno appropriato. Il discorso sull’inseri-
mento dei dottori di ricerca nel mondo del lavoro non
deve limitarsi tuttavia al solo settore manifatturiero.
Non ¢ opportuno, ad esempio, che la prospettiva di
quei giovani studiosi che affrontano il dottorato di ri-
cerca in settori delle scienze umane sia esclusivamente
la carriera universitaria. Se fosse solo cosi saremmo
di fronte alla creazione (peraltro assai costosa per le
pubbliche finanze) di un elevato numero di quadri
senza futuro, se non all’estero, visto I'inesorabile ridi-
mensionamento dell’universita pubblica italiana che
¢ in corso da anni. Occorre quindi puntare su un for-
te rinnovamento del terziario, dalle amministrazioni
pubbliche alla sempre piti estesa e variegata area di
produzione di beni e servizi di tipo culturale. Questo
renderebbe necessario I'inserimento nel mondo del
lavoro di persone che abbiano compiuto un percorso
di alto livello, che abbiano praticato la ricerca e i suoi
metodi in un’ottica di formazione alta e non di mera
specializzazione disciplinare.

Una seconda riflessione verte sul rapporto fra dot-
torato e architettura dei percorsi universitari. Le re-
gole sull’organizzazione e sul governo del dottorato
hanno trovato un approdo, dopo lunghi ondeggia-
menti, con il regolamento ministeriale promulgato
nel febbraio 2013. Va riconosciuto che questo rego-
lamento accoglie un certo numero di idee innovative,

ad esempio aprendo ai contributi degli enti di ricerca
non universitari al dottorato oppure dando spazio a
nuovi percorsi come i dottorati in collaborazione con
imprese o 'apprendistato in alta formazione. Tuttavia
I'attenzione data al principio dell’accreditamento e
alle regole conseguenti ¢ alquanto minuziosa, ancora-
ta a parametri meramente numerici non tutti signifi-
cativi o appropriati (numero minimo di borse di stu-
dio, numero di docenti di un certo tipo) e si avverte
come una rinuncia a spiccare il volo verso obbiettivi
ancora pitt ambiziosi. Il tutto € incentrato sul concetto
di “corso di dottorato” e delude un po’ che le scuo-
le di dottorato siano solo citate ez passant, lasciando
all’autonomia delle sedi la possibilita di organizzare
I'insieme dei corsi in una o pitt scuole, dando loro
quindi un carattere opzionale e un ruolo di mero con-
tenitore organizzativo senza altre funzioni pitt impor-
tanti. Eppure proprio le scuole di dottorato erano da
tempo state individuate come uno strumento capace
di sviluppare una politica formativa complessiva, di
garantire lo scambio e 'interazione tra discipline e sa-
peri. Lo hanno fatto molti sistemi universitari europei
introducendo le graduate schools capaci di rompere,
come Vittorio e Cerri notano acutamente, il superato
rapporto a due tra dottorando e mentore. Ne aveva
scritto in questi termini alcuni anni or sono Luciano
Modica, rettore, presidente della Crui (Conferenza
dei rettori delle universita italiane) e poi parlamentare
e membro del governo, insistendo anche sull’aspetto
propulsivo che una struttura come la scuola potreb-
be assumere sul piano della visibilita, delle interazioni
col tessuto socioeconomico o su quello dell’organiz-
zazione di un job-placement dedicato ai dottori di ri-
cerca. Le esperienze di scuole dottorali sperimentate
in alcune sedi hanno avuto esiti piuttosto lusinghieri.

Al fattori menzionati qui sopra occorre aggiungere
anche quello della spinta all’emulazione tra i vari dot-
torati che compongono una scuola per cui le realta
pill avanzate e dinamiche diventano un esempio e un
traino per quei settori piti legati a metodi e approcci
tradizionali. Ritornare a confinare i percorsi dottora-
li in ambiti piti ristretti e rigorosamente disciplinari,
come di fatto sta avvenendo, & certo una scelta pit
comoda ma non portera a progressi ed ¢ facile pro-
fetizzare che il vecchio vizio di una certa accademia
tendente a chiudersi in modo autoreferenziale nel
proprio guscio continuera a manifestarsi in futuro.
Riempire di contenuti le scuole provvidenzialmente
non cancellate dal regolamento elevandole dal ruolo
di un puro strumento organizzativo a quello di orga-
no strategico della formazione di terzo livello dovreb-
be diventare un obiettivo concreto e a breve termine.

Tutto cid comunque non basta. Il momento infatti
sarebbe propizio per completare una riflessione che
unisca il percorso trentennale del dottorato di ricer-
ca con quello di un secondo e assai piti controverso
intervento riformatore dell’'universita italiana: il co-
siddetto “3+2”, rispetto al quale sarebbe tempo di
elaborare un’analisi rigorosa ed esauriente a tre lustri
dalla sua introduzione. Questo vasto e complesso
argomento esula dallo scopo di questo articolo. E
sufficiente pero ricordare che il 342, ormai conso-
lidato con i suoi pregi e i suoi non pochi difetti, &
stato applicato dall’accademia italiana in modo poco
convinto, finendo con il non sfruttare appieno alcu-
ni potenziali elementi di innovazione (ad esempio in
termini di flessibilita dei percorsi) che pure la riforma
aveva al suo interno. Forse ¢ giunto il momento di su-
perare lo schema di oggi e di pensare, come Vittorio
e Cerri suggeriscono nel loro libro, il cui sottotitolo
non per caso & “I'ora del 2+3”, a schemi diversi, con
il “4+2” che diventa in alcuni casi il raccordo verso un
percorso di formazione alto indirizzato alla ricerca
(in fondo la vecchia Y di cui si parlo in passato). Pas-
sare dalla logica del 3+2 a quella del 2+3 non ¢ solo
uno stucchevole giochetto con delle sigle numeriche
ma una operazione su cui converra riflettere per con-
tinuare il percorso di adeguamento del sistema uni-
versitario italiano a quello europeo. [ |
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Dalla rinuncia all’opulenza

di Giovanni Filoramo

Peter Brown

PER LA CRUNA DI UN AGO
LA RICCHEZZA, LA CADUTA DI RomA
E LO SVILUPPO DEL CRISTTANESIMO
350-550 0.C.
ed. orig. 2012, trad. dall'inglese
di Luigi Giacone,
pp. XXVIII - 863, € 36,
Einauds, Torino 2014

ubblicato nel settembre del

2012 dalla Princeton Univer-
sity Press, il libro di Peter Brown
ha subito ricevuto, oltre a premi
prestigiosi, numerose ed entusia-
stiche recensioni, che lo hanno
giudicato un capolavoro, il pun-
to culminante di una brillante
carriera iniziata nel lontano 1967
(Brown ¢& nato nel 1935) con un
altro capolavoro, la biografia su
Agostino (Agostino d’Ippona, Ei-
naudi, 2005). 1l titolo riprende il
famoso detto di Gesti (Matteo 19,
23-24), che ha segnato la storia,
almeno esegetica e ideologica (un
aspetto a cui Brown non presta
attenzione), dei rapporti tra cri-
stianesimo e ricchezza: “E pit fa-
cile che un cammello passi per la
cruna di un ago, che un ricco entri
nel regno dei cieli”. A cominciare
dal trattatello della fine del II se-
colo di Clemente Alessandrino E
possibile che il ricco si salvi? non si
contano le prediche e le riflessio-
ni dei Padri su questo tema, che &
ritornato poi nella ricerca moder-
na sotto forma di un semplice ma
fondamentale interrogativo: come
¢ stato possibile che una religione
nata sotto il segno di una rinuncia
radicale alla ricchezza sia diventa-
ta nel volgere di pochi secoli una
religione ricca?

Come si evince dal sottotitolo
del libro, la storiografia moderna
ha affrontato questo tema nell’ot-
tica di un problema pili generale:
la caduta dell’'impero romano, se-
condo una prospettiva dominata
dal capolavoro di Edward Gib-
bon. In uno spirito tipicamente
illuministico, il grande storico
scozzese individuo le cause del
declino e della caduta dell’impero
nell’ascesa del cristianesimo, una
religione superstiziosa che sep-
pe insinuarsi nei gangli malati di
questo organismo, affrettandone
la fine. Altri grandi storici corres-
sero questa prospettiva, ma non
la mutarono nella sua sostanza.
Ancora negli anni sessanta del
secolo scorso I’espressione domi-
nante per definire 'epoca oggetto
del libro di Peter Brown era later
Roman empire. Poi iniziarono a
uscire i lavori dello storico irlan-
dese, che contribuirono in modo
decisivo a cambiare la geografia e
la percezione di quest’epoca. Il la-
voro su Agostino restituiva la figu-
ra di un uomo rappresentante di
un’epoca non certo in decadenza,
ma vibrante di nuove energie. Po-
chi anni dopo, nel 1971, in un li-
bretto che doveva inaugurare una
nuova stagione di studi, I/ 7zondo
tardo antico. Da Marco Aurelio a
maometto (Einaudi, 1980), con
grande audacia Brown affermava
I’esistenza di un nuovo territorio
storico (con annessa possibilita di
riviste, cattedre e carriere accade-
miche per un’intera generazione
di pit giovani studiosi europei e

americani, molti cresciuti sotto
la sua egida). Anche se il termi-
ne deriva dalla storia dell’arte (e
precisamente da Alois Riegl) e
anche se in tempi recenti ¢ sta-
to duramente criticato, di fatto
esso si € imposto con una nuova
cronologia (e talora corrispetti-
vi dipartimenti) molto fluida ma
che grosso modo oscilla tra il 1T
secolo (secondo una prospettiva
favorita dallo stesso Brown nel-
le sue Jackson Lectures tenute ad
Harvard nel 1976 e pubblicate in
Ttalia solo nel 2001 come Gene-
st della tarda antichita (Einaudi,
2001) e 'avvento dell’islam. Nei
lavori successivi, come I/ culto dei
santi del 1981 (Einaudi, 1988) e I/
corpo e la societd del 1988 (Einau-
di, 1992), Brown esploro da par
suo alcuni aspetti caratteristici di
quest’epoca, contro il paradigma
gibboniano che oppo-
neva dualisticamente
paganesimo e cristiane-
simo sottolineando gli
intrecci profondi che
legavano questi mondi.

Una delle critiche
rivoltegli era che si
concentrava  troppo
sugli aspetti culturali
del cambiamento, se-
guendo in questo la
via aperta da Robert
Markus e trascurando
cosi le dimensioni materiali, eco-
nomiche e politiche. Di qui una
svolta che non deve sorprendere
chi ha seguito la sua produzione,
caratterizzata da una sorprenden-
te capacita (degna dell’Agostino
delle Retractationes) di aggiorna-
mento e di messa in discussione
dei risultati raggiunti alla luce di
nuove scoperte e delle critiche
pertinenti e che si & tradotta, a
partire dal 2000, in un’attenzione
per il tema dell’'uso della retorica
da parte dei Padri come strumen-
to di potere e per quello della po-
vert. Il suo ultimo libro, su que-
sto sfondo, idealmente conclude
questo complesso itinerario di
ricerca, affrontando il tema com-
plementare della ricchezza.

E impossibile in questa sede dar
conto della straordinaria ricchez-
za del libro, che apre nuove piste
di ricerca, nel contempo demo-
lendo una serie di luoghi comuni
storiografici. Il filo rosso della ric-
chezza serve in realta all’autore,
come uno stetoscopio, per auscul-
tare il cuore di una societa, quella
romana compresa tra la meta del
IV secolo e la meta del VI, in fi-
brillazione per profonde spinte
interne ma anche per il confronto
con la nuova religione ammessa
nell’agone imperiale da Costanti-
no. Nella complessa struttura del
libro, costruito in cinque parti e
caratterizzato da continui andiri-
vieni tra le varie regioni della parte
occidentale dell'impero, decisivi
risultano i capitoli terzo e quarto.
1l primo descrive le fonti della ric-
chezza e i suoi usi nella societa im-
periale dominati dall’amzor civicus
che si traduceva nella filantropia
e nell’evergetismo delle classi di-
rigenti che portavano i ricchi, in
una sorta di do ut des, ad aiutare
i cittadini poveri (i non cittadini
erano esclusi) finanziando I’anno-
na e il circo mediatico, costituito
da giochi gladiatori, corse, spet-

Libro del mese

tacoli, elemento essenziale delle
varie forme della religione civica
antica. Il secondo analizza la tor-
sione profonda che 'uso ammes-
so della ricchezza conobbe nel
cristianesimo, dove le donazioni e
le offerte erano una forma di tran-
sazione religiosa che si rivolgeva
a poveri che mutavano a seconda
delle circostanze (spesso le dona-
zioni servirono a costruire chiese
e monasteri), e si identificavano
con un “popolo di Dio” che, se-
condo il modello dell’antico Isra-
ele, rivendicava ora non il pane e
i giochi ma la giustizia. Col tem-
po, queste offerte divennero una
caparra che permetteva all'uomo
peccatore (cio¢ a tutti) di costrui-
re il suo piccolo tesoretto in cielo:
una svolta verticale che prelude al
cristianesimo medievale.

Ma questi cambiamenti furo-
no lenti, contraddittori e difficili
da cogliere. Brown si concentra
sull’Occidente latino perché & qui
che I'impero a un certo punto col-
lassa ed & qui che si possono co-
gliere meglio gli intrec-
ci tra cristianesimo e
ricchezza. Nell'impero
romano il flusso princi-
pale della ricchezza era
costituito dal rigido ed
efficace sistema fiscale,
applicato capillarmen-
te nelle varie provin-
ce. Mentre in Oriente
questo sistema di dre-
naggio poteva favorire
l'accumulo di grandi
ricchezze da parte di
“uomini nuovi” come i funzio-
nari a cid preposti, in Occidente
troviamo un tipo di ricchezza,
come quella della grandi famiglie
senatoriali romane descritte nel-
la seconda parte del libro, che si
fondava su complesse genealogie
che trasmettevano al proprio in-
terno gli enormi patrimoni accu-
mulati nel tempo. Questo sistema
resse fin quando resse il sistema
di tassazione, che entrd progressi-
vamente in crisi nella prima meta
del V secolo. Fu allora che il rap-
porto tra cristianesimo e ricchez-
za entro in una fase decisiva, che
Brown disegna magistralmente ri-
percorrendo le carriere di quattro
autori cruciali: Ambrogio, Agosti-
no, Gerolamo e Paolino di Nola.
E in questo periodo che entra in
crisi una struttura secolare di po-
tere che non era stata toccata dal
cristianesimo. Ed & in questo pe-
riodo che emerge la centralita del
ruolo svolto dalla mzediocritas cri-
stiana, e cio¢ da quel ceto medio
che ne costituiva l'ossatura e che
doveva decidere del suo successo.

1l libro si fa ammirare, oltre che
per lo stile inimitabile dell’autore,
ben reso dal traduttore, anche
per la sua attenzione a fonti non
letterarie (archeologia, epigrafia,
iconografia) che contribuiscono
a creare quel senso di straniamen-
to che Brown considera giusta-
mente uno dei compiti prioritari
dello storico: comprendere come
questo mondo ci sia lontano, per
metterne meglio in luce le interne
dinamiche. Un grande libro, che
aiuta anche a ripensare il proble-
ma dell’'uso odierno, invisibile,
anonimo, devastante, della ric-
chezza, da parte del turbocapita-
lismo finanziario. [ |

giovanni.filoramo@unito.it

G. Filoramo insegna storia del cristianesimo
all’Universita di Torino

Le basi del mondo medievale

di Valentina Toneatto

La sintesi di Peter Brown, dal
taglio quasi enciclopedico, as-
socia storia economica e storia del
cristianesimo. I rapporti tra chiesa,
ricchezza e societa, e il tema della
ricchezza delle chiese cristiane tra il
IV e il VI secolo, sono per I'autore
una sorta di “strumento diagno-
stico” per sondare i cambiamenti
sociali, religiosi ed economici del
mondo occidentale tra tardo an-
tico e medioevo. Non possiamo
che inchinarci di fronte ai meriti di
un’impresa dalla ricca documenta-
zione, tanto teologica e normativa
quanto archeologica ed epigrafica,
e alla volonta di rendere conto di
indagini e discussioni storiografi-
che recenti. Questo magistrale e
appassionante racconto ci ricorda
I'importanza delle grandi sintesi
interpretative, contro corrente ri-
spetto all’attuale tendenza. In certi
momenti, perd, la volonta di sintesi
rischia di indurre il lettore a erronee
prospettive. Brown annuncia di vo-
ler combinare I'“abbondante reto-
rica sulla ricchezza generata nella
letteratura pagana e cristiana” con
la conoscenza “delle diverse realta
proprie della ricchezza nella societa
romana e post romana”. Pero della
vasta letteratura ecclesiastica sulla
ricchezza, I'elemosina, 'avarizia e
il commercio ben pochi sono i te-
sti approfonditi: questo impedisce
un’adeguata valutazione dell'im-
patto dei discorsi elaborati dal pote-
re ecclesiastico sul modo di pensare
e di rappresentare questi ambiti. La
solida impostazione di storia sociale
ed economica evita perd di entrare
nell’ambito di una storia delle rap-
presentazioni della ricchezza e di
una storia del potere ecclesiastico
che le definisce e le impone. 1l fat-
to stesso che lo studio parta ideal-
mente dalla pericope evangelica del
giovane ricco, trattandola come un
presupposto operante nella societa
cristiana delle origini senza analiz-
zare la lettura fondatrice che ne fa
Clemente Alessandrino, ¢ indice di
una scelta precisa. Focalizzandosi
su regioni e autori esclusivamente
occidentali si perdono di vista le
somiglianze e le continuita tra di-
scorsi che, da Oriente a Occiden-
te, attestano una comune volonta
governativa da parte di una nuova
leadership episcopale e monastica.
La diversita locale delle chiese cri-
stiane coesiste invece con un cam-
biamento globale della societa e del
suo rapporto con I'aldila, veicolato
dai discorsi sull’uso della ricchezza.
Questi elementi possono influire
sulla prospettiva cronologica e do-
cumentaria. Per esempio, i discorsi
di Salviano di Marsiglia (V secolo)
possono apparire come I’espressio-
ne di una nuova sensibilita per 'al-
dila, ma sono tributari di linguaggi
economico-spirituali che sin dal IV
secolo hanno contribuito a costrui-
re un rapporto nuovo tra ricchezza
e salvezza. Ugualmente, il modello
di potere pastorale legato all’am-
ministrazione delle res pauperum
si costruisce su basi lessicali gettate
ben prima di Agostino. Inoltre, se
non ci si puo certo aspettare “un’u-
nica e coerente dottrina, classica
o cristiana” sulla ricchezza, pare
contraddittorio privilegiare un’u-
nica soluzione giuridica per I’ana-
lisi della proprieta ecclesiastica (la
proprieta episcopale) opponendola
aun “sentimento cristiano” a voca-

zione universale che privilegerebbe
I'ideale del vescovo amministrato-
re. Sul tema della titolarita dei beni
delle chiese conosciamo invece una
pluralita di pratiche ben fondate
sulle possibilita aperte dal diritto
romano in merito ai beni sacri e
pubblici, sin dall’eta repubblica-
na, che si riveleranno utili perché
non contrarie ai precetti evange-
lici. Questa minore attenzione ai
discorsi elaborati dagli ecclesiastici
deriva da una scelta di prospettiva:
la predicazione episcopale sarebbe
innanzitutto I'erede della retorica
e della filosofia antica pit che il
luogo di elaborazione di linguaggi
teologico-economici cristiani che,
pur utilizzando materiale classico,
rompono con la tradizione pas-
sata legando indissolubilmente
lattivita economica alla salvezza.
La persistenza dei modelli antichi
si ¢ integrata alle esigenze della
predicazione cristiana e questo ha
prodotto nuovi stili di comporta-
mento. L'analisi dei linguaggi meta-
forici ha dimostrato lo iato esistente
tra la percezione antica del ruolo
sociale della ricchezza e la visione
cristiana, nella quale I'incremento e
la circolazione della ricchezza ma-
teriale e spirituale all'interno della
comunitd dei credenti si trovano
riuniti alla sua tesaurizzazione salvi-
fica nell’aldila, in un unico circuito
etico-economico. Un tentativo di
tener conto di questa specificita del
linguaggio cristiano viene condotto

a Brown in maniera estempora-
nea senza nessuna attenzione a una
storiografia italiana che, gia dagli
anni novanta, aveva inaugurato una
nuova lettura, in tal senso, delle
fonti dottrinali e teologiche tardo
antiche e medievali. Una maggio-
re attenzione a questo approccio
avrebbe permesso di sciogliere
la contraddizione spesso evocata
dall’autore tra amministrazione ec-
clesiastica della ricchezza e esigenze
di spiritualita e di poverta: le fon-
ti non spiegano che “era possibile
essere sia un contemplativo sia un
buon amministratore”, ma mostra-
no pitl precisamente che gli esperti
della rinuncia, ovvero il buon ve-
scovo e il buon monaco, sono dei
buoni amministratori per via della
loro conoscenza delle logiche eco-
nomiche e spirituali del sacro e del-
la salvezza. Infine, il ricorrente uso
della categoria del “buon senso”
per spiegare gli argomenti degli ec-
clesiastici non pare euristicamente
efficace per sondare la complessita
della letteratura patristica. Sembra
difficile poter “esplorare gli oriz-
zonti dell'immaginario sociale del-
la cultura tardo romana” negando-
si 'accesso al cuore di discorsi che,
essendo retoricamente costruiti
e leggibili a pit livelli, hanno vei-
colato con efficacia a un pubblico
di varia estrazione nuovi stili di
comportamento e nuovi modelli di
riferimento. Mescolando abilmen-
te lessici antichi e nuove finalita, i
sermoni di vescovi quali Ambro-
gio, Crisostomo e Agostino hanno
messo a punto un linguaggio che
va a plasmare nuovi comporta-
menti e nuovi modi di pensare,
contribuendo a gettare le basi del
mondo medievale. [ ]
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Oltre il desiderio e la competizione

di Gianluigi Simonetti

Walter Siti

EXIT STRATEGY
09,222, €18,
Rizzoli, Milano 2014

Isuoi lettori abituali lo sanno:
i romanzi di Walter Siti sono
sempre costruiti su una rete di
corrispondenze, simmetrie e ro-
vesciamenti, a cominciare dal
primo, teorico e sommo: “Fingo
di non fingere”. Non soltanto i
singoli testi, anzi, proprio il dise-
gno generale della sua narrativa si
regge fin dall’inizio sull’omologia
sperimentale tra le vicissitudini di
un io privatissimo e quelle della
societa tutta intera. Compiuta la
scelta strutturale, il filo condut-
tore & stato spesso, O sempre,
quello dell’ossessione erotica; ne
¢ venuta fuori una specie di storia
trentennale del deside-

logistico e sentimentale, spinge il
protagonista a trasferirsi in una
Milano lugubre e introversa. Poi
la crisi familiare, che lo investe su
pit fronti: la morte della madre
sottrae Walter al ruolo eterno del
figlio proprio mentre I'incontro
con il giovane gerontofilo Gerar-
do contribuisce a farne un padre
derisorio. Ma anche I'arrivo della
crisi economica, gravido di alle-
gorie: la consapevolezza di esse-
re vissuti, tutti, al di sopra delle
proprie possibilita, il ritrovarsi di
colpo in uno stato di bisogno sim-
bolico e materiale che non produ-
ce liberta, ma paura e vergogna
(“Mentre lo sfruttato sale sulle
barricate, I'indebitato ¢ oppresso
dalla colpa”). Infine, la crisi for-
se irreversibile della televisione-
verita (metafora-chiave a partire
da Tropp: paradisi), manifestantesi

nel fallimento di un

rio (del personaggio
Walter Siti, ma anche
dell'Ttalia postmoder-
na) che a ogni tratto si
dirama in molti rivoli,
al di sotto e al di sopra
dell’eros. Exzt strategy,
appena uscito, non fa
eccezione alla regola,
anzi direi che molti-
plica sia i collegamenti
tra individuo e societa,

WALTER SITI

format a cui il protago-
nista & costretto a lavo-
rare quasi suo malgra-
do: “Come si esce da
un reality che ha com-
messo l'errore di voler
modificare la realta?”.
Linterrogativo  av-
vicina al senso di Exzt
strategy: al suo sem-
brare, ed essere, un
libro-cerniera, un pon-

sia lo sforzo storiogra-

fico complessivo, affidandosi alla
forma di un finto diario incalzato
dalla cronaca; solo che la falsariga
¢ adesso quella della fine del desi-
derio. Il che potrebbe voler dire
che ¢ la narrativa stessa di Siti a
essere a una svolta: nei dintorni di
una rettifica o di un ripensamen-
to.

Prima di verificare questa ipote-
si, vediamo come Exit strategy or-
ganizza i suoi riscontri. Sul piano
privato dell’io, a finire ¢ I"ossessio-
ne del personaggio Walter Siti per
i corpi maschili; sul piano collet-
tivo e storico, finisce 'onnipoten-
za di Berlusconi, e prova a finire
anche il berlusconismo (“Molti
italiani sono riluttanti a uscire dal
berlusconismo perché significa
uscire dall’era del desiderio”). Lo
sfarinamento & comune perché
comune & ormai la confusione tra
il bisogno di possedere e quello di
essere altrove, e perché per Siti,
come per Berlusconi, “il cazzo
non & che una sineddoche” di un
cattivo infinito. Col supporto di
una protesi peniena e di un gusto
spiccato per lirrealta “si puo ar-
rivare all’'orgasmo (...) pensando
ad altro, come se si scopasse I'a-
ria circostante”: non solo la vec-
chiaia dopata di Walter somiglia
abbastanza a quella di Silvio, ma
anche tra gli escort del primo e le
olgettine del secondo sussistono
precise analogie (e molte differen-
ze, certo).

Ma il gioco a rimpiattino tra la
crisi del suddito e quella del so-
vrano decaduto (“L'unico politico
che in questi anni abbia saputo
affidarsi a una forza superiore,
non meschinamente relazionale”)
non ¢ che I'asse principale da cui
si irradiano altre direttrici di fuga,
altre forme di protesta contro la
realta (“Il mondo esiste per disub-
bidirgli”) e, pitl in concreto, altre
sottotrame. Innanzitutto la crisi
del precario equilibrio romano,

te narrativo verso qual-
cos’altro. A tenere insieme i pezzi
della realta e quelli dell'immagi-
nazione erano stati, fin qui, i nudi
maschili, e tra questi soprattutto
quello del borgataro Marcello,
carburante nobile per la “mac-
china gnostica” sitiana; ma in Exzt
strategy “il corpo di Marcello non
genera pill parole”. Anche se la
lingua, i personaggi, la visione del
mondo di Exit Strategy sono so-
stanzialmente quelli, straordinari,
a cui l'autore ci ha abituato da
vent’anni a questa parte, le parole
di questo libro ruotano intorno a
un centro vuoto. Nella finzione
romanzesca, il vuoto ¢& I'esigenza,
astratta, di una conversione. Con-
versione del protagonista, certo:
dalla mania per i corpi-sfere a
un’ascesi che provi a fare a meno
non solo dell’attrazione fisica per
il dio, ma della divinita stessa. O
ancora, conversione da un inve-
stimento nelle “magnifiche mer-
ci”, e nelle merci in genere, a una
religiosita senza surrogati, ansiosa
e febbrile perché ancora impreci-
sata (“Cado in ginocchio e prego
senza sapere Chi”). Conversione
dal male al bene, in definitiva, se
per “male” si intende I'indifferen-
za al mondo e per “bene” la capa-
cita di cambiare per amore di un
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altro, come & capace di cambiare
Gerardo, in un passaggio decisivo
del libro.

In attesa di una nuova fede,
comunque, cio che resta & soprat-
tutto autocritica, o meglio distac-
co dalle fedi precedenti, confor-
memente al precetto, esposto da
Siti in I/ realismo é ['impossibile
(2013), per cui la rappresentazio-
ne della realta ¢ efficace solo se
nasconde uno strato ulteriore di
realtd. Realismo come approfon-
dimento e voltafaccia. Se & vero
che per Siti la letteratura & tutto,
perd, la vera fuga di cui tanto si af-
tabula, in Exzt strategy, potrebbe
essere di tipo formale: il preparare
il terreno per una sortita capace di
portare I'autore fuori dalle pastoie
dei quello che & ormai diventato il
suo “genere”. Per qguesta conver-
sione era forse necessario liquida-
re, tirandoli in ballo tutti insieme,
i fantasmi della trilogia (Scuola di
nudo, Un dolore normale, Troppi
paradisi) e quelli, ai primi stret-
tamente intrecciati, dei romanzi
successivi (I contagio, Autopsia
dell’ ossessione, Resistere non serve
a niente). La reazione allo svuota-
mento di cui dicevamo & quindi
una saturazione narrativa di segno
opposto, in parte ottenuta attra-
verso quelli che sembrano rifaci-
menti di “quadri” apparsi in libri
precedenti. La morte della madre
e la stanchezza per Marcello, per
fare due esempi, affioravano gia
in Autopsia dell ossessione, men-
tre il ricordo del padre sembra
venire dalla Miseria dei miei, in
Troppi paradisi. Alcune pagine di
Exit strategy danno quindi I'im-
pressione, a chi gia conosce Siti,
di un certo manierismo, di un Siti
al quadrato o addirittura al cubo;
mentre i lettori meno esperti po-
tranno avere qualche difficolta
nell'identificare personaggi o si-
tuazioni passate che il libro nuovo
presuppone largamente. Verso la
fine di Ex:t strategy, ad esempio,
il protagonista incontra per caso
Matteo, detto il Cane, suo nemico
mortale ai tempi di Scuola di nudo;
trovandolo invecchiato lo associa
a Marcello, oggetto del desiderio
in Troppi paradisi: “I’uomo che

o amato piu disperatamente e
quello che ho piti odiato — ormai
nessuno dei due mi fa né caldo
né freddo”. Dallo spegnersi del
desiderio e della competizione,
ascissa e ordinata dei novel di Siti,
potrebbe scaturire una narrativa
diversa da quella a cui il nostro
autore ci ha abituati: dal suo libro
futuro dipendera una parte non
piccola delle sorti di questo suo
libro presente. u

gianluigisimonetti@hotmail.com

G. Simonetti insegna letteratura italiana
moderna all'Universita dell’ Aquila

Un presente imperforabile

di Federico Francucci

Giorgio Falco

LA GEMELLA H
op. 360, € 18,50,
Einaud;, Torino 2014

Difﬁcile trovare qualcosa di
pill esatto, e insieme di piu
insoddisfacente, della brevissi-
ma sinossi con cui inizia il testo
in quarta di copertina dell’ulti-
mo romanzo di Falco: “La storia
di tre generazioni della famiglia
Hinner, che dalla Germania di
Hitler arriva all’Ttalia dei giorni
nostri”. Senza dubbio il libro
parla di Hans Hinner e di Ma-
ria Zemmgrund, delle loro ge-
melle Helga e Hilde, nate 1’11
marzo 1933, omozigoti (uguali
come due gocce d’acqua, come
si sentiranno ripetere infinite
volte: quindi quasi identiche)
ma in placente sepa-

E perché la prima a presentarsi
e a prendere la parola (ma dal-
le mani o dal respiro di chi?) &
Hilde, uscita dal grembo mater-
no per seconda, tre minuti dopo
Helga, e che, nella sua “vita nar-
rata”, ha incominciato a parlare
molto dopo la sorella? E perché,
se le inclinazioni delle gemelle
sono cosi diverse, anche nei con-
fronti del linguaggio, nelle due
parti rispettive la voce non subi-
sce mutamenti significativi?

Al centro dell'Intermezzo 1'o-
rigine ideativa del libro arriva
a rivestirsi di un pronome, un
io che non & né I'una né Paltra
gemella, e che ritira la parola a
Hilde (che I'ha mantenuta per
qualche pagina anche dopo mor-
ta) per darla a Helga, la soprav-
vivente. Non credo sia azzardato
associare a questo pronome, che

segnala un narratore-

rate, della vita di una
piccola citta bavarese
dalla fine della prima
guerra mondiale alla
fine della seconda,
dell’accumulazione
di un patrimonio in
circostanze spregevoli
(ma non platealmente
cruente), e dei buoni
affari che quel patri-
monio permette agli
Hinner in territorio
italiano; della nuova esistenza
da piccoli imprenditori che essi
cominciano nel dopoguerra sulla
riviera adriatica, e cosi via.

E senza dubbio questo rac-
conto ¢ mosso dalla volonta, non
meno forte per il fatto di non
essere dichiarata e forse nem-
meno interamente consapevole
in tutti i personaggi, di costruire
una memoria asettica e deodo-
rata, sprofondando in una crip-
ta o un bunker irraggiungibile
I'immagine dei crimini nazisti,
mai nominati (la parola “ebrei”
compare, se non ho visto male,
solo una volta), e la cui impronta
¢ del tutto cancellata nei fatti a
essi legati che entrano nel cam-
po della narrazione (il motivo
per cui i coniugi Kaumann siano
costretti a svendere agli Hinner,
loro vicini, la casa e la macchina,
I'invidiatissima Mercedes 500 K
Autobahnkurier, & liquidato in
una frasetta, e quello che obbliga
il dottor Rosenfeld a lasciare la
Germania ¢ taciuto). L'inizio del
romanzo, che tematizza proprio
I'inizio, I’atto inaugurale, come
impianto di un complesso di ri-
cordi, e di una modalita del ri-
cordare, che soppiantano le im-
magini precedenti e la memoria
in esse custodita, ¢ Ii a dirci tutto
questo.

E tuttavia, leggendo, ci si con-
tinua a chiedere chi parla in que-
ste pagine, e qual ¢ il soggetto o
I'oggetto del discorso fittamente
bisbigliato che sentiamo. Certi
voluti sfasamenti nella struttura-
zione e nel titolo del libro met-
tono in guardia da una lettura
troppo frontale. Se le protago-
niste del libro sono Helga e Hil-
de, perché solo una va a titolo?
E quale delle due? O la gemella
H ¢ forse qualcos’altro? E per-
ché un libro che mette in campo
una coppia di gemelle & tripar-
tito (Hzlde, Intermezzo, Helga)?

GIORGIO FALCOD
LA GEMELLA H

autore, la figura del
“bambino sospettoso”
su una spiaggia italia-
na, nell’estate 1975,
mentre conta, e ascol-
ta, le voci dei turisti
tedeschi, chiedendosi
cosa facessero quegli
uomini, trenta o tren-
tacinque anni prima.
Né credo sia azzarda-
to associare, se non
identificare,  questa
figura, anche solo in base agli in-
dizi forniti dalla lunga nota che
segue il romanzo, a Falco stes-
so. In questo modo alcune cose
si chiariscono. Il presente (an-
che verbale) spasmodicamente
espanso, e imperforabile, in cui
tutto I’edificio narrativo prende
luogo, ¢ si quello delle gemelle e
di Hans, che non vogliono o non
riescono a ricordare quanto c¢’é
stato prima (un “prima” che pud
essere alluso solo in una specie
di refrain-amuleto vocalizzato
da Hilde, e per il resto & fatto
tutto di sagome e di parole: an-
che Hitler non ¢ che una parola,
pronunciata oppure letta sullo
schermo di un cinegiornale di
guerra), ma ¢ anche, proiettato
all'indietro, il nostro presente
parmenideo di merci e immagi-
ni (e denaro). L'elenco, usato si-
stematicamente, & anche mimesi
delle merci esposte nelle vetrine,
e delle immagini che scorrono
sugli schermi. Non c’¢ soltanto
questo, tuttavia, perché I’enu-
merazione a cornice bloccata,
potenzialmente interminabile, &
sempre attraversata da due assi
figurali elementari che lavorano
a modificarne il senso: lo scorre-
re delle acque e il respiro, il mu-
tamento e il ritmo. Le sorti sim-
metriche e opposte delle gemelle
si giocano nello spazio di queste
due grandi forze; e 'opera, priva
di alcuna consolazione, impedi-
sce al lettore di aderire del tutto,
anche moralmente, a Helga o a
Hilde. Hilde, apertura al pos-
sibile, spegne la sua parola e si
uccide; Helga, I'integrata, decide
di continuare a vivere: e questo
finale lascia molto pit divisi di
quanto, per comodita o pigrizia,
ci piacerebbe essere. [ ]

federico. francucci@unipv.it
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Il mondo schiavo

del desiderio

di Davide Dalmas

Michele Mari

RODERICK DUDDLE
pp. 485, €22,
Einaudi, Torino 2014

Si puod scrivere oggi, in italiano,
un autentico romanzo inglese
dell’Ottocento? O addirittura
del Settecento? Se sei Michele
Mari (o Michael Murry) si, puoi.

Puoi scrivere un romanzo ro-
manzesco, che fin dalla coper-
tina invita a correre senza ral-
lentare dietro i calzoncini corti
e il berretto con la visiera di un
ragazzino in controluce. E per il
titolo, bastano nome e cognome
del protagonista: sara un orfano
di Dickens? Un trovatello come
Tom Jones? Un provinciale che
vive avventure di mare

bandoni e riprese; tirata su con
una lingua magistralmente sro-
tolata, che gioca ariosamente con
la tradizione delle traduzioni del
romanzesco, spingendosi fino
a qualche nota su fantasmatici
giochi di parole “intraducibili”.
E che conduce quindi il letto-
re a divertirsi, senza sgomento,
anche di fronte alle peggiori ne-
fandezze, crudelta e perversio-
ni (i capi d’accusa potrebbero
andare dal reiterato omicidio a
sangue freddo allo sfruttamento
della prostituzione, dalla ridu-
zione in schiavitt alla vendita di
orfani, tralasciando ovviamente
la presenza di una badessa radi-
calmente anticristiana o un caso
di ermafroditismo che accende
raccapricci e concupiscenze), li-
brate come sono nella sveltezza
leggera della narrazione.

E felicita anche per il sempli-
ce fatto che a un certo punto
diventa (anche) un romanzo di
mare; ammutinamento, e barile
di mele, e Nantucket compre-
si. E Mari (o, nomen

come il quasi omoni-
mo Roderick Random
di Tobias Smollett? II
lettore trovera tutto
quanto € promesso
da questa apertura, e
anche molto di pit, in
un’Inghilterra prein-
dustriale, non cittadi-
na, di ricche signore,
tavernieri,  marinai,
pendagli da forca,
suore, prostitute, av-
vocati, e di vorticosi spostamen-
ti, ma quasi sempre a piedi.

Nessuno si stupisce che I'au-
tore di lo venia pien d’angoscia
a rimirarti o di Tutto il ferro del-
la torre Eiffel sia un amante del
passato, un maniacale riscrit-
tore, che ricama con un fascio
di ossessioni. Lo amiamo per
questo. Non per la straordinaria
capacita di scrittura, non per il
virtuosismo citazionistico, non
solo, insomma: ma per il sangue
presente che ribolle anche nelle
membra che paiono pit atem-
porali o disseccate. Nessuno si
stupisce che Roderick Duddle
sia un romanzo di Dickens o di
Fielding, ma forse colpisce che
sia proprio un romanzo; e che
sia felice.

E un romanzo dell’avventura,
dell’intrigo, della trama, dell’in-
treccio labirintico e incalzante;
tenuto in mano con maestria dal
lavoratissimo gioco del narrato-
re: ironico, complice, sempre in
dialogo con il lettore, che & via
via accompagnato, accarezzato,
preso in giro e richiamato all’at-
tenzione con una mirabolante
sequela di aggettivi: mio impa-
ziente lettore, mio sapido letto-
re, privilegiato, frettoloso, ben-
nato, onirico, solerte, morboso,
malizioso, prudente lettore; im-
provvido, sfrontato, fiscale, per-
plesso, connivente, perspicace,
micragnoso lettore; avveduto,
gnomico, viziato, partecipe, rea-
zionario, e cosi via. Soprattutto
paziente e tollerante, direi, non-
ché fedele e affezionato. E ho
iniziato a prender nota solo da
un certo punto in poi, evitando
di inserire nel computo un “mio
dilettante onomasta”.

La felicita discende innanzi-
tutto da questo grandioso diver-
timento della struttura narrativa
complessa, fatta di innumerevoli
incastri, soluzioni, incroci, ab-
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omen!), che gia aveva
fatto il suo con La sti-
va e l'abisso (oltre che
con il venerabile Otto
scrittori), pud servire
senza limiti la sua go-
losita lessicale di tutte
le biscagline, golette,
sagole, griselle, rande
e bigotte che si posso-
no desiderare, condite
con esclamazioni che
vanno dagli Affedidio
e Sacramento dell’ ouverture fino
a un Crastimberli!

Allora, visto inoltre che in-
numerevoli sono le forme del
riferimento e del rifacimento (il
capitano William Bones dell’Iso-
la del tesoro & scelto come pseu-
donimo da un personaggio, poi
¢ rivelato e discusso, la serie am-
plissima dei capitoli assai brevi,
funzionali al continuo salto da
un punto all’altro dell’intrigo,
offrono anche un vastissimo
terreno di azione per sfrenare
il gusto per i titoli, che spesso
rifunzionalizzano quelli famosi,
come la stessa Isola del tesoro o
Of mice and men), siamo di fron-
te a un divertissement?

Si, certo, ma il romanzo piu
romanzesco che si possa imma-
ginare, e proiettato lontano nel-
lo spaziotempo, & anche un ro-
manzo urgente e autobiografico.
Come nell’Orlando furioso, fin
dal proemio sappiamo che la fol-
lia d’amore del protagonista ¢ la
stessa che lima I'ingegno dell’au-
tore: il protagonista ragazzino &
anche I'autore, e nel racconto si
sdoppia fino a ipotesi di triplica-
zione.

La vera vita di Michele Mari,
Roderick-Michael e Roderick-
Malcolm, ¢ questo insieme di
parole, ¢ tutte queste avventu-
re. E la morale (le morali) della
storia c’¢, eccome: “Il mondo &
schiavo del desiderio” (¢ I’abie-
zione non ¢ “un mondo a par-
te”); il “maniacale e agonistico
rapporto con le scartoffie” non
tende ad altro che a “intuire,
sfiorandola, la vita” e il “far
si carne” della cultura “¢ poi il
modo pil alto, essendo il piu
basso, di essere colti”. [ |

davide.dalmas@unito.it
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L’acquario che

chiamiamo casa
di Nicold Scaffai

Alessandra Sarchi

L’AMORE NORMALE
pp. 290, € 19,
Einauds, Torino 2014

« E gla rlplombato in

quest’acquario che chia-
miamo casa, dove a furia di ve-
derci riflessi ci siamo convinti di
essere 1'unica specie al mondo,
con leggi particolari e deroghe”.
In queste parole di uno dei suoi
personaggi principali ¢ il nucleo,
il segreto formale prima ancora
che tematico di L'amore normale,
il secondo romanzo (dopo Vio-
lazione, Einaudi, 2012, vincitore
del Premio Paolo Volponi opera
prima) di Alessandra Sarchi. La
metafora dell’acquario, infatti,
rende I'idea di una di-

Gaia, vive adesso con Francesca
e con la figlia di lei, Letizia. Le
reazioni interne alle coppie (tan-
to quelle palesi, familiari, ma-
trimoniali, sentimentali; quanto
quelle trasversali: tra genitori e
figli, ad esempio) illustrano le
manifestazioni e soprattutto i
tempi esemplari dell’amore: I’a-
more nel presente domestico (il
“vaccino”, la “routine conforte-
vole”), 'amore che si proietta
nel passato e quello che aspetta
invece un futuro impossibile o
troppo lontano.

La concezione di questo siste-
ma & una prova pratica di ma-
turita strutturale, realizzata nel
tour de force psicologico richie-
sto dal continuo passaggio da un
io all’altro. D’altra parte, la ten-
sione & dissimulata da un’accor-
ta sordina espressiva: la costanza
del registro medio concede po-
chissimo alla mimesi, perché la
“grammatica” delle voci deve
restare tutta interiore, o este-
riorizzarsi nei gesti compiuti o
percepiti, pitl che nel-

namica narrativa in cui
i movimenti materiali
e mentali dei perso-
naggi avvengono entro
uno spazio circoscrit-
to, scrutato attenta-
mente da uno sguardo
capace di registrare il
minimo  turbamento
nelle rispettive traiet-
torie esistenziali, e in
grado di coglierne gli
incroci anche meno
evidenti, cambiando di continuo
prospettiva. Come un osservato-
re, appunto, che si muove intor-
no a un acquario per misurare la
porzione di realta racchiusa al di
1a del vetro. Lattitudine & quasi
sperimentale, tanto & vero che il
narratore eclissa il proprio pun-
to di vista lasciandolo di qua dal
diaframma, per calarsi e in par-
te nascondersi all’interno della
prospettiva variabile dei diversi
personaggi.

In accordo con I’habitus spe-
culativo & anche la rarefazione
del contesto: gli eventi esterni,
i marcatori storico-sociali, la
geografia, sono tutti elemen-
ti che restano vaghi. In con-
trotendenza rispetto alle linee
prevalenti nel romanzo italiano
contemporaneo, Sarchi rimuove
infatti dalla narrazione ogni trat-
to autofittivo o non fiction, per
concentrarsi sull’esperimento e
impegnarsi nella rappresenta-
zione, direi perfino nella riedu-
cazione sentimentale: in tempi
di analfabetismo emotivo, ¢ una
scelta notevole e pit militante di
quanto non appaia a prima vista.

I personaggi del romanzo
sono raggruppabili in coppie.
C’¢ innanzitutto quella matu-
ra formata da Laura (la voce
prevalente, che apre e chiude
la narrazione) e da suo marito
Davide, con le loro due figlie,
I'adolescente Violetta (che sta
con Guido, suo compagno di
scuola) e la piccola Bettina. Sia
Laura che Davide hanno una re-
lazione, rispettivamente con Fa-
brizio (vecchia flamma, riaccesa
in coincidenza con la malattia
superata dalla donna) e con la
ventisettenne Mia (conosciuta
per caso nella biblioteca comu-
nale in cui lavorava da precaria).
A sua volta Fabrizio, dopo un
primo matrimonio da cui ¢ nata

ALESSANDRA SARCHI
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le parole. La comu-
nicazione passa dai
corpi e dagli oggetti,
per essere di volta in
volta interpretata nei
pensieri dei singoli
personaggi; quando
¢ presente, il dialogo
diretto tra gli uni e gli
altri & perlopiti un af-
fioramento in super-
ficie di una porzione
minore dei significati.

Cio accade perché Ienergia
del romanzo, il centro dinamico
intorno a cui gravitano i muta-
menti nei rapporti e nelle vicen-
de, proviene da una dimensio-
ne difficilmente verbalizzabile:
l’amore, tanto pit quello “nor-
male”, evocato seriamente o
ironicamente nel titolo, che non
sopporta retorica e non alimenta
il romance. Sara per questo che
il romanzo sembra quasi senza
trama, o meglio: sembra fatto di
trame tipiche, ciascuna abitata
da un personaggio protetto dal
proprio Unmuwelt emotivo, che
parla e procede lungo il solco
del proprio discorso sentimen-
tale all’insaputa o almeno indi-
pendentemente dagli altri. Tra-
me che s’incontrano, magari per
corrispondersi, ma soprattutto
per contraddirsi e ricominciare
da capo, senza una vera pro-
gressione. E senza redenzione:
la normalita non va qui confu-
sa con la serena rassegnazione
del romanzo senza idillio, ma
coincide con uno stato di lucida
disperazione sintetizzato nella
citazione finale tratta da Le af
finita elettive: “Lo spettacolo
continua dietro il sipario, ma
quando questo si rialza non c’¢
pit niente di bello da vedere o
da sentire”.

E la necessita blologlca con la
ciclicita dei suoi ritmi in cui I'a-
more entra come mezzo pit che
come fine, non la speranza né
I'ingenuita a motivare la relativa
apertura del finale: “Poco prima
di raggiungere l'azzurro fuo-
ri dalla grotta Violetta si ferma
(...). Mi ¢ passata tutta la paura,
dice, liberandosi e andando ver-
so Guido”. [ |

niccolo.scaffai@unil.ch
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Una favola antica

di Vittorio Coletti

Nicolai Lilin
IL SERPENTE DI DIO

pp. 345, €20,
Einauds, Torino 2014

Nicolai Lilin & un grande ac-
quisto per l'anemica nar-
rativa italiana e anche questo
romanzo, pur non all’altezza di
Educazione siberiana e di Cadu-
ta libera, lo conferma. Non so
quanto I'italiano medio e interna-
zionale, neutro e abbastanza pre-
ciso, sia farina del suo sacco, ma
di certo & tutta sua una vocazione
al racconto d’azione che in Italia
ha pochi cultori. Questo roman-
zo ¢& anche una riflessione sull’u-
niverso mondo, le ideologie, gli
stati, gli uomini, all'insegna di
un pessimismo globale e sconta-
to, in cui si salva solo la natura.
Il pensiero & quello tipico del
qualunquismo catastrofista, in
cui il male & ovunque meno che
nel bosco e nei luoghi non conta-
minati dalla societa dei consumi,
mentre la tendenza alla predica
¢ quella caratteristica dei guru
da bar. Ma se si ha la pazienza
di sopportare le prevedibili elu-
cubrazioni dell’autore, si sara
premiati da pagine d’azione ma-
gnifiche e di grande tensione. Gli
elementi che tengono sono quelli
ormai collaudati di Lilin: preci-
sione, tecnologia militare, descri-
zione brutale delle crudelta degli
uomini e degli effetti delle armi;
sapiente evocazione dell’ambien-
te naturale (boschi, prati, monti:
qui siamo nel Caucaso), dei suoi
suoni, rumori, ombre, magie. La
caratteristica nuova di questo ro-
manzo ¢ data dall’evocazione di
un’aura di sgomento e di incan-
to che fascia e fa da sfondo alle
efferatezze e ai dolori immani
della guerra. La sottolineatura
di questa dimensione apre una
pagina inedita in Lilin, quella
della favola, e, a poco a poco, sui
monti del Caucaso la molteplice
guerra tra bande, eserciti e reli-
gioni svolta in una delicata fiaba
in cui la magia del bene spez-
za l'irrevocabilita del male. C’¢
all’'inizio un villaggio felice, dove
un’antica tradizione preserva il
miracolo della pacifica conviven-
za tra credi diversi. Sembra un
piccolo mondo impossibilitato
a sopravvivere allo scontro fero-
ce tra combattenti pit simili a
bande criminali che a reparti re-
golari; da ogni parte prevalgono
i corrotti e i guerrieri feroci. Ma
nonostante questo schieramento
del male, il bene non resta senza
protettori e anche il diavolo piu
efferato pud trasformarsi in un
fiabesco angelo custode e la cop-
pia di enigmatici killer solitari-
pud compiere d’un tratto i delitti
utili a liberare gli innocenti. Un
racconto di crudo realismo e di
cupa sfiducia nell'umanita mo-
derna sa a un certo punto svol-
tare, come preannuncia anche
il titolo, verso il miracolo della
favola antica, sotto un cielo e in
un bosco di prima o oltre 'uvomo
moderno e la sua aggressione tec-
nologica al creato. [ |

vittorio.coletti@lettere.unige.it

N. Scaffai insegna letteratura italiana moderna
e contemporanea all'Universita di Losanna
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Nato per la chimica, morto per la scuola

di Alessandro Martini

Marco Fantuzzi

MONTE ROSA
pp-287,€9,90
Curcio, Roma 2014

| frontespizio non lo dice, e

anche questa mancata indi-
cazione avra la sua importanza,
nel giudicare il rapporto che si
Instaura tra storia e invenzione
in questa lombardissima vicen-
da, ma si tratta di un romanzo, e
tale anzitutto per una sua sicura
forza affabulatoria, a differenza
di tanti libri che, pur avvitandosi
con andamento perlopit diaristi-
co attorno all’ombelico dell’au-
tore, si proclamano romanzi.
Qui non si scava nell’interiorita
di un personaggio, ma si da vita,
grazie al filtro di un protagonista
principale attorniato da non po-
che figure di secondo

con “pericolose inclinazioni po-
litiche, troppa curiosita artisti-
ca, velleita letterarie e, come se
non bastasse, solo una laurea in
lettere”. Finisce docente di scuo-
la media non gia per vocazione
(“roba da preti”) ma per dispe-
razione, e come tale oggetto di
signorile ironia, soffusamente
autoironica, mentre la vena pit
satirica si esercita, salvo sempre
I'umorismo, sulla varia fauna
rappresentata dai colleghi. C’¢
insomma non poca autobiogra-
fia, ma felicemente non in prima
persona, e peraltro abilmente de-
pistata. Un antieroe che ha pero
almeno un progetto, uno solo,
condiviso una volta tanto dai col-
leghi (il romanzo in questo senso
¢ senz’altro corale): trovare un
lavoro pit soddisfacente e red-
ditizio, una “fuoriuscita”, come,
sottolinea l’autore, si

piano, a una variegata | ... .

realta sociale in cui |Monte Rosa
chi & nato nel secondo
dopoguerra riconosce ik
lo sfondo della pro- |° N

pria matura giovinez-
za: una realtd ormai
lontana, data l’acce-
lerazione degli ultimi
trent’anni, al punto da
sorprendere  persino
chi I’ha vissuta.

*

diceva allora in cam-
po politico (e il libro
¢ anche la sommessa
quanto obbligata fuo-
riuscita, non sconfes-
sione, dal comunismo
professato dal prota-
gonista). E dunque la
comica e tragica fuga
dal furor paedagogicus
o dalla “rivoluzione
didattica permanen-

I Monte Rosa che
campeggia solitario nel titolo sor-
ge a piu riprese lungo i capitoli
del libro, sino all’ultima pagina,
che ne ¢ tutta riempita: “Sempre
li, a stagliarsi al di sopra del ramo
del lago che guarda a sud tra due
file interrotte di montagne”, con
quel che segue: una ben infilata e
tutta godibile parodia di un esor-
dio famoso. Un Monte Rosa che
non ha dunque la funzione sen-
timentale inerente al Resegone,
ma ha in sé un richiamo turistico
e vacanziero atto a ironicamente
distoglierci dal degrado sociale
e ambientale qui minutamente
rappresentato. Pud cosi dare il
suo nome ai galanti “Monte Rosa
Services”, che una intrapren-
dente collega, dal falso quanto
risonante nome di Drusilla Bor-
romeo del Mulino, decide di pro-
porre per togliersi dalla scuola. E
potrebbe darlo, per lo stesso in-
tento, a un’agenzia di viaggi, “un
nome chiaro, solare, granitico”,
come definito in beffardo ende-
casillabo, o ancora alla libreria
che lo stesso protagonista vuole
aprire per chiudere a sua volta
I'esperienza didattica.

II Monte Rosa & I'ultimo
spettacolo offerto alla vista del
docente Aliprando Diotallevi,
“nato per la chimica, morto per
la scuola”. E ancora “li da toc-
care con le dita” al momento
dell’asciutta quanto impecca-
bile soluzione dell’intrigo, sen-
za pietd e dunque anche senza
compiacimenti, che qui non si
anticipera. Protagonista ne ¢ un
Pierluigi Cazzaniga di eta incer-
ta, ma certo nel cuore degli anni
settanta nel pieno delle sue forze,
comunista e sindacalista militan-
te, professante un materialismo
storico sul quale pure si sorride,
ma che il libro, fondato su una
solida cultura materiale, se non
materialista, non intende met-
tere in questione. Insomma uno

”»

te” che ha tentato di
coinvolgere ogni ordine di scuo-
la a partire da quegli anni, e di
cui si da un esilarante esempio,
sin dal sesquipedale titolo, con
la relazione presidenziale sullo
stato della scuola. Suprema per-
nacchia contro tale involuzione
I'avviso che il Cazzaniga mette
nella sua vetrina di libraio: “Non
vendiamo libri di testo. Questa &
una Libreria”.

Ma anche al di Ia del suo og-

getto polemico il libro & in ogni
modo un vigile e vivido, non
elegiaco amarcord dei nostri
anni settanta, nei quali si salva
soltanto la tensione di un pro-
getto politico naufragato, per
cui lo si rievoca senza nostalgia.
I confronti tra presente e pas-
sato sono puntuali e taglienti:
“Allora, andavi in spiaggia e in
spiaggia c’era solo la spiaggia”.
Sulle soglie della Gerusalemme
liberata: “Certo, Cristo gli dice-
va qualcosa a tutti. Perché nella
aule c’erano ancora i crocefissi.
Allora, infatti, non era necessa-
rio toglierli, per non offendere
i musulmani in classe”. T versi
“allora bisognava impa-
rarli a memoria, che fa
un gran bene alla me-
moria”, “Al Pierluigi,
Iidea della libreria di
sinistra gli pareva buo-
na. Corretta, si diceva
allora”. “Strada diritta,
pit diritta di com’era al-
lora la linea del partito”.
Nelle differenze una
costante: “Gli stipendi
degli insegnanti, allora,
erano gia quel che sono
ancora oggi. A dir poco
umilianti”.

Nel cuore del libro
sta una cena in casa di
Cazzaniga fra tre spa-
iatissimi colleghi, che
per vincere la noia di
una conversazione im-

Narratori italiani

possibile finiscono per abboz-
zare, detto con la terminologia
dell’epoca, un balletto rosa poi
disgraziatamente  interpretato
come verde. Li troneggia un
baulone pieno di oggetti desueti
da aggiornarne il libro di Fran-
cesco Orlando. T dettagli sono
infatti sempre accurati, come ci
si puo aspettare da chi ha svol-
to anche ricerche di storia della
lingua novecentesca. In questo
senso ¢ un libro dovizioso e dif-
fuso, quale deve essere un ro-
manzo, e a un tempo & (e come
romanzo deve essere) compatto
nel suo procedere. La sintassi
¢ svelta (mediamente giunge al
punto ogni due righe) e tiene
d’occhio il patlato, ma il lessico
¢ ricco e sorvegliato (spesso ma
non professoralmente discusso),
la retorica vigile, come ci si pud
aspettare da chi ha svolto la sua
tesi di laurea sul romanzo baroc-
co. L'iperbole non vi & rara, ma
autodenunciantesi per tale. Le
similitudini efficaci, I’'onomasti-
ca e la toponomastica, come da
questi pochi cenni si sara inte-
so, spesso esilaranti. Il dialetto
vi scorre per quello che spesso
vale, ossia come dichiarazione di
qualunquismo regionalista.
Lautore & nato nel Cantone
Ticino e ha operato soprattut-
to nella Svizzera sovranazionale
di Ginevra. Ma lo spostamento
geografico del romanzo, che ga-
rantisce riferimenti geografici e
linguistici prima padani che tici-
nesi (o ticinesi solo in quanto pa-
dani), fa si che questo sia senz’al-
tro, a mia conoscenza, il primo
romanzo davvero “italiano” di
un ticinese: una bella novita, una
salutare rottura con una tradizio-
ne che per forza di cose tende a
isolare la pur ricca e varia nar-
rativa della Svizzera italiana dal
contesto referenziale della lette-
ratura nazionale italiana. Qui la
Svizzera appare come “estero”,
raffigurata secondo ben radicati
luoghi comuni italiani: “Li ti pa-
gano sul serio e non hanno tante
pretese. Del resto, con quell’ac-
cento da contadini, che pretese
vuoi che abbiano?”. Appare for-
se appena pitl spesso che nella
Svizzera del bravo Paolo Nori,
dove pure indica un confine,
in un trascinante monologo di
cento pagine. Ma anche il primo
corposo intreccio plurilingue di
Fantuzzi, cui si augura volentieri
un seguito, si gode da cima a fon-
do, in rossiniano crescendo. M

a.martini@bluewin.ch
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Piccola tassonomia dell’omicida

di Alessandro Cinquegrani

Giulio Questi

UOMINI E COMANDANTI
pp. 194, €18,
Einaud;, Torino 2014

Se, con una certa approssima-
zione, si volesse disegnare una
piccola tassonomia dell'uomo che
uccide, si porrebbero certo in due
posizioni opposte la drammatica
e tragicamente vera lotta per la
liberta dei partigiani e il quasi lu-
dico e dissacratorio eroismo dei
pistoleri nei western visti in adole-
scenza. E parrebbero inconciliabi-
li i due poli, come dimostrerebbe
del resto I'esplosiva e paradossale
cinematografia di Quentin Taran-
tino. Eppure 'esperienza di vita,
ancora prima dell’opera, di Giulio
Questi, sembra sottintendere che
possa esistere un nesso persino tra
questi due estremi, e

delle notti e dei sogni, riaffiorano
rigurgitando”.

Le prove migliori sono comun-
que quelle nelle quali i due filoni
si fondono imprevedibilmente, e
lo fanno grazie alla deriva verso
forme di mito, di natura perlopit
biblica, che conferiscono una sa-
cralita straniante all’intreccio e un
valore assoluto alla parola. Sono
gli uccelli, perlopit, i protagonisti
di questa mitopoiesi spuria: uccelli
gia presenti nel primo e forse pit
potente racconto, I/ roccolo, un si-
stema di gabbie per I'uccellagione
utilizzato da un misterioso e rozzo
selvaggio incontrato per caso da
una staffetta partigiana, in un’at-
mosfera che puo ricordare il pit
profondo West, ma che improv-
visamente mostra un’apertura
metafisica piena di dolore: “Gri-
do — lo Spirito Santo in persona!
— E subito gli schiaccio

ci sia in fondo un cro-
cevia tra direttrici che
parrebbero inesorabil-
mente divergere: nato
nel 1924, da giovane
partecipo  attivamente
e per lungo tempo alla
Resistenza, pit tardi,
negli anni sessanta, di-
venne un regista atipico
noto soprattutto per il
suo western Se se7 vivo

la testa tra le dita”. La
metafisica degli uccelli
ha un corrispettivo ter-
reno e sudicio, le blatte,
che invadono la terra
in Graffiti di provincia
(L'invasione) e vengono
contrastate solo da un
gallo diabolico o divino
(anche se “I’Arcangelo
Gabriele caga dapper-
tutto”). Qui il sottote-

spara, il Django tanto
amato e ripreso dall’autore di Pulp
Fiction.

Ma questi due poli, apparente-
mente tanto diversi, si ritrovano
anche nella raccolta di racconti
recentemente uscita col titolo Uo-
mini e comandanti, dove si affian-
cano testi tipici della tradizione
resistenziale, per stile oltre che per
temi, ad altri (uno in particolare,
Insonnia) che paiono essere usciti
dalla celebre antologia Groventa
cannibale che diede il via alla sta-
gione pulp italiana. Eppure I'in-
teresse maggiore sta proprio nella
contaminazione tra toni e filoni
diversi che emerge nei racconti
pill riusciti o dalla sapiente giu-
stapposizione delle singole narra-
zioni. Cosi, mentre in Documenti
Questi riporta il trauma causato
da un episodio narrato come reale
del tempo della Resistenza, ovvero
la sepoltura di un uomo vivo, su-
bito dopo, in Insonnia, racconta le
gesta notturne di un efferato serial
killer con toni violenti e tinte splat-
ter, virando magari sulla consape-
volezza che 'immagine del sepolto
vivo ricordera il suo film piti noto

e la rivisitazione della sce-
na operata da Tarantino
in Kzl Bill. Lesperienza
reale appare percio subli-
mata nella violenza fittizia
o, pitt probabilmente, la
violenza irreale e paros-
sistica del suo western e
del pulp rappresenta un
esorcismo e un antidoto
vano alle ferite indelebili
della guerra: “Ma c’¢ un
rivolo segreto e nascosto
che continua a colare da
quegli avvenimenti anche
se lontani. Infiltrandosi
nelle crepe, esso trova
percorsi sotterranei nel-
le anime degli individui
rimasti in vita. Possono
crearsi pozze stagnanti
che a volte, nel silenzio

sto biblico & esplicito e
genera uno stupore nel lettore che
ricostruisce un’inaspettata mappa-
tura del ricordo e dell'invenzione
richiamando alla memoria un rac-
conto precedente pill strettamen-
te resistenziale, Grovents, che si
conclude cosi: “Non & necessario
credere in Dio per portare a buon
fine un omicidio”.

Nella postfazione lo storico
Angelo Bendotti ricostruisce gli
episodi della vita partigiana vissu-
ti da Questi e raccontati nel libro.
Scopriamo quindi quanta realta ci
sia nell’apertura narrativa, e come
diversi personaggi siano stati dav-
vero parte della vita dell’autore.
Del resto, la letteratura resisten-
ziale ci ha abituati all'urgenza del
raccontare e un nucleo dei testi
risale agli anni quaranta; tuttavia
a Questi ¢ ben presente la conta-
minazione tra verita e finzione, &
anzi uno dei temi chiave del libro.
Appoggiandosi a dichiarazioni
dello stesso autore, Bendotti parla
nella postfazione di “demitizza-
zione (o dissacrazione) degli avve-
nimenti”, nonostante il fatto che
il mito biblico sia richiamato pit
volte e sostanzi l'ossatura della
narrazione. E questa la novita e la
forza del libro, che ¢ stato associa-
to a quelli di Fenoglio o del primo
Calvino, ma qui I'invenzione e il
ricordo non possono essere scissi,
il mito e la realtd convivono, anzi
il mito si offre come intrinseco
alla vita vissuta, agli episodi di un
tempo di cui serba memoria, al
riparo da qualsiasi superfetazione
intellettualistica. La tassonomia
dell'uomo che uccide, insomma,
si riduce per Questi a un solo
caso: quell’'uomo conosciuto da
giovane nei boschi lombardi ¢ lo
stesso fatto di carta o celluloide
ricostruito poi. [ |

cinguegrani@unive.it
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Una sfida

al labirinto

di Lorenzo Marchese

Rino Genovese

L’ALTRO OCCIDENTE
DaLL’AvANA A BUENOS AIRES

pp. 240, €23,
Manifestolibri, Roma 2014

Jaltro Occidente. Dall’ Avana a
Buenos Aires di Rino Geno-
vese ¢ un libro apparentemente
semplice, a un primo sguardo:
un uomo viaggia in un paese stra-
niero, e da li guarda indietro al
luogo dove ¢ nato e si & formato,
dispiegando nella scrittura uno
sguardo ubiquo (strabico, quan-
do va male) che mette in relazione
critica, storica e politica il luogo
d’arrivo e quello d’origine. Cosa
c’¢ di particolare? Ci vuole alme-
no un secondo sguardo, o comun-
que una lettura attenta

recente. Cio che marca la diversita
dei viaggi raccontati da Genovese
¢ proprio la posizione dell’autore-
personaggio che narra la storia, il
suo perenne mettere in dubbio
quello che ha vissuto, o dice di
aver vissuto: in Cuba, falso diario
c’¢ un sistema di annotazioni gior-
naliero che puzza a chiare lettere
di artefatto e riscritto, con alcuni
incontri che paiono essere appa-
rizioni enigmatiche o fascinazioni
esotiche; in Tango italiano una
narrazione all'imperfetto dilata la
scrittura in un’elastica allucinazio-
ne alla quale I'autore, rivivendo il
viaggio nella scrittura, cerca d’im-
porre una scansione, senza per
questo riuscire a dominare eventi
schiaccianti come la dittatura mi-
litare in Argentina, o a reagire a
un’ltalia ammalata di furbizia e
approssimazione.

Se, in effetti, un aspetto si puo
mettere in risalto entro questo
breve spazio, ¢ proprio quello del
personaggio Genovese. Apparen-
temente, un intellettuale in viaggio

dovrebbe dominare I'i-

e partecipe, per coglie-

gnoto con la sua capa-

X L cita di comprensione,
re la doppia natura del l MJHFE,E,'EHTE muoversi con saldezza

volume. A cominciare
dalla struttura: si tratta
di un testo composto
da due libri di viaggio
(la formula reportage
¢ imprecisa, per 1 mo-
tivi di cui si dira) scritti
in due periodi distin-
ti: Cuba, falso diario
(1993) e Tango italia-

per trovare “l’uscita
del labirinto”. Ma Ge-
novese si muove per
Cuba e Buenos Aires
in preda a un perpetuo
spaesamento psicofisi-
co: 'abuso di Borghet-
ti (liquore al caffe) in
Tango italiano riflette

no (1997), entrambi
pubblicati da Bollati Boringhieri;
indicazione significativa se si tie-
ne conto del peso culturale di un
editore come Giulio Bollati, verso
il quale Genovese, come Moresco
e tanti altri autori della casa edi-
trice, mostra nella prefazione del
gennaio 2014 preposta al volume
una stima profonda, appena al-
lusa. Le date sono essenziali alla
comprensione del testo: Cuba, fal-
so diario, scritto subito dopo la ca-
duta del Muro di Betlino, si pone
necessariamente come rielabora-
zione post eventum dell’esperien-
za comunista mondiale (e infatti,
ricorda Genovese, fu stroncato o
frainteso da parecchi intellettuali
di sinistra italiani); Tango italiano,
invece, ¢ la rielaborazione roman-
zesca di un viaggio in Argentina
in cui la riflessione politica sui
desaparecidos si accompagna a un
tentativo di comprensione della
cultura latinoamericana, in parti-
colare del concetto di “labirinto”
di borgesiana memoria (insom-
ma, Genovese sembra proporre
una versione politica e polemica
della “sfida al labirinto” teorizza-
ta da Calvino).

Un altro aspetto di doppiezza &
dato dalla fisionomia duplice del
libro. Da che l'intellettuale italia-
no ha iniziato a viaggiare con una
certa frequenza e sistematicita,
pressappoco a meta Novecento,
abbiamo assistito a racconti di
viaggio compiuti nelle terre pil
lontane, secondo approcci che
vanno da un elegante disincanto
ironico (Montale) a uno sguardo
iperculturale e occidentalizzato
sull’esotico (Parise e il Giappone),
e si potrebbe continuare passando
per Moravia, Pasolini e tantissimi
altri. Eppure, Laltro Occidente
non sembra esattamente un re-
portage, né un pezzo di giornali-
smo o di descrizione etnografica,
distante percido anche dai nume-
rosi esperimenti di 7oz fiction pit

alla lettera uno stato
mentale di simultanea eccitazio-
ne e depressione. Il protagonista
sbatte contro innumerevoli muri,
dati da infortuni privati o da scon-
forti sulla politica, da crisi di valori
e da delusioni amorose. La tensio-
ne erotica, che ¢ la ricerca di un
annullamento esotico acutamente
di maniera in Cuba, falso diario e
il suo contrario, cioé¢ un'’irrisolta
tensione conoscitiva, € onnipre-
sente nei due racconti, pur tanto
diversi fra loro ma comuni nella
rielaborazione fantastica (e, si
potrebbe dire, allegorica?) di un
soggiorno in America Latina. A
proposito della reinvenzione fin-
zionalizzante, e mistificatrice, di
un’esperienza compiuta, Genove-
se ha potuto a distanza di quindici
anni parlare per la sua opera di
autofiction, confermando [I'im-
pressione che l'autofiction abbia
carattere schiettamente empirico
e vari a seconda degli esperimenti
narrativi dell’autore che la usa, a
prescindere da gabbie ideologiche
e retoriche.

Proprio sulla teoria vorrei chiu-
dere. Genovese ¢ un filosofo che
ha riflettuto, dagli anni settanta
in poi, sul magistero di Benjamin,
Adorno e altri grandi filosofi del
Novecento.  Superficialmente,
verrebbe da pensare che il posses-
so di tanta teoria potrebbe garan-
tirgli sulla pagina un ragionevole
bagaglio di certezze euristiche.
Invece, ¢ il contrario. Ne scaturi-
sce un ennesimo doppio effetto:
il libro di viaggio di un filosofo
militante risulta una narrazione
avvincente e capace di coinvol-
gere il lettore, senza appesantirlo
con un saggismo ridondante, e in
secondo luogo L'altro Occidente,
con il suo illuminismo autocriti-
co, induce a una riflessione lunga
quanto un viaggio. |

lorenzo.marchese@sns.it

L. Marchese & critico letterario

DEI LIBRI DEL MESE

Saggistica letteraria

’ambivalenza

delle donne

di Maria Vittoria Vittori

PASSAGGI D’ETA
SCRITTURE E RAPPRESENTAZIONI
a cura di Anna Maria Crispino
¢ Monica Luongo
pp. 126, € 12,90,
Lacobells, Roma 2014

Ci sono libri che ricavano un
senso supplementare dal
fatto di essere collocati all’inter-
no di un progetto culturale ben
preciso: e questo vale, prima di
tutto, per Passaggi d’eta. Scrittu-
re e rappresentazioni, il volume
di saggi curato da Anna Maria
Crispino, direttore della rivista
culturale “Leggendaria”, e dal-
la giornalista Monica Luongo,
entrambe tra le fondatrici della
Societa italiana delle letterate.
Passaggi  d’etd viene
a situarsi, infatti, nel
trafficato  paesaggio
culturale della colla-
na “Workshop”, in
cul si incrociano e si
confrontano  diverse
discipline, gli interro-
gativi generano nuova
ricerca e il linguaggio
articola la densita ar-
gomentativa in forme
agili.

Raccogliendo  solle-
citazioni e riflessioni maturate
durante il dodicesimo semina-
rio estivo residenziale della Sil,
il libro indaga la questione fon-
damentale dei passaggi d’eta (e
della loro percezione e rappre-
sentazione) agli inizi del nuovo
millennio, in una societa in cui
lallungamento della vita, ma
meglio sarebbe dire della vec-
chiaia, si fa sempre pit evidente
e denso di ricadute individuali
e collettive, mentre I'immagine
della giovinezza assurta a cate-
goria suprema nella rappresenta-
zione mediatica s’infiltra, lusinga
allettante ma in qualche modo
corrosiva, nelle diverse stagioni
dell’eta. Sembra quasi che all’in-
terno di questa societa liqui-
da, gia da tempo teorizzata da
Zygmunt Bauman, anche leta,
dopo I'amore, si stia discostando
dalle usuali partizioni. Eppure,
mentre questa inedita flessibilita
sembra illuderci sulla possibili-
ta di un dilatato e dilazionabile
presente, rimangono attivi e si
rendono di colpo tangibili quel-
li che le curatrici definiscono “i
passaggi, i salti e le soglie dell’e-
ta”, moduli del cambiamento
con cui ¢ inevitabile confrontar-
si, e i diversi fuochi prospettici
che s’accendono negli interventi
di questo volume valgono non
solo a illuminarli, ma anche a
riposizionarli, offrendone nuove
formulazioni.

Partendo dalla considerazione
del carattere sessuato del tempo,
che “aiuta a comprendere non
soltanto le difficolta e la fragilita
di donne che sono in continua
battaglia con 'apparente incon-
ciliabilita di impegni differenti
e divoranti energie e risorse, ma
anche le loro diverse concezio-
ni, che non accettano un tem-
po diviso in blocchi”, Barbara
Mapelli individua, in quella che
con felice espressione definisce

“I’ambivalenza delle donne” (e
nella loro capacita di interseca-
re tempi, luoghi di lavoro e di
cura), la prerogativa di generare
“anche forme nuove di conce-
pire e concepirsi come soggetti
morali”.

Fortemente dubbiosa nei con-
fronti delle tradizionali periodiz-
zazioni dell’eta, Anna Rosa But-
tarelli ¢i propone di ripensare
alle sette eta della vita enucleate
dalla filosofa Maria Zambrano
(dall'infanzia all’eta dell’appa-
gamento finale) come le eta del-
la parola, nella convinzione che
“comprendere questa differenza
cambia tutto, anche le relazioni
che attraversano la vita”.

Di come il discorso sull’eta
abbia prodotto inedite rappre-
sentazioni letterarie e artistiche,
favorendo la nascita di nuove
modalitd interpretative, ci par-
lano da prospettive diverse Rita
Cavigioli, Luisa Ricaldone e
Chiara Carlino. In particolare,
Cavigioli ci porta all'interno dei
Feminist age studies,
che mettono al cen-
tro del loro interesse
il cosiddetto Rei-
fungsroman o roman-
zo di maturita, ovvero
la narrazione in cui, a
differenza del classico
romanzo di formazio-
ne che celebra l'ini-
ziazione alla vita di un
protagonista maschi-
le, la protagonista an-
ziana “fa i conti con le
scelte del passato per individua-
re un tracciato di vecchiaia a lei
confacente”. Un esempio di tale
narrazione, approfonditamente
analizzato da Cavigioli, ¢ Apr:
le porte all’alba di Elena Gianini
Belotti.

Inoltrandosi in altri romanzi
di maturita quali Dzario ultimo
di Lalla Romano, Rinascimen-
to_privato di Maria Bellonci, o
Il libro dei bambini di Antonia
Byatt, sulla scorta di quello sti-
le tardo teorizzato da Edward
W. Said, Luisa Ricaldone offre
significativi contributi alla mes-
sa a fuoco delle loro peculiarita
strutturali ed espressive, ed &
nell’ambito di tale prospetti-
va che Chiara Carlino ci pro-
pone di leggere “tra le rughe”
di Sidonie-Gabrielle Colette,
rintracciando nei suoi ultimi
romanzi 1’elaborazione di una
raffinata strategia per far fronte
all’invecchiamento, che ¢ in pri-
mo luogo espressiva ma anche
esistenziale nel senso pit pieno
del termine. Altre sollecitazio-
ni arrivano dall’incursione nel
territorio artistico compiuta da
Cristina Giudice alla ricerca del-
le motivazioni e delle modalita
attraverso le quali cambia la raf-
figurazione della vecchiaia fem-
minile, e dalle riflessioni di Edda
Melon sulla percezione e sulla
rappresentazione dell’invecchia-
mento nell’'ultima produzione
di Marguerite Duras. Comple-
tano il libro, preziosa cartogra-
fia per chi voglia inoltrarsi in
questo frastagliato territorio di
pensieri, simboli e rappresenta-
zioni ancora in buona parte ine-
splorato, la ricca bibliografia i»
progress sul tema dell’invecchia-
mento curata da Edda Melon e
Luisa Ricaldone. |

mv.vittori@tiscali.it

M.V. Vittori ¢ insegnante e saggista

Un breviario laico
di Gabriele Bucchi

Marco Praloran

LA CANZONE DI PETRARCA
ORCHESTRAZIONE FORMALE
E PERCORSI ARGOMENTATIVI
a cura di Armaldo Soldani
pp. 178, €22,
Antenore, Roma-Padova 2014

1 volume raccoglie i saggi pe-

trarcheschi di Marco Praloran
pubblicati precedentemente in
atti di convegno o in rivista tra
il 2002 e il 2009 e riuniti ora da
Arnaldo Soldani, a due anni dalla
prematura scomparsa dello stu-
dioso (che aveva fatto in tempo
a progettarne la ristampa) nella
prestigiosa collana dell’editore
Antenore. Petrarca & autore evo-
cato quasi in ogni pagina degli
studi dedicati da Praloran alla
tradizione poetica italiana (da
quelli sul petrarchismo quat-
tro-cinquecentesco a quelli sulla
poesia del Novecento, passando
per 'amatissimo Ariosto), ma &
certamente in questi contributi
che vengono elaborate le idee
critiche pit originali sulla forma
petrarchesca e in particolare sul
rapporto tra forma e argomenta-
zione in quel grande “breviario
laico” (come lo chiamd Contini)
che ¢ il Canzoniere. Ed & proprio
in garbato dissenso con una for-
mulazione critica continiana rigu-
ardante la “fioca potenza specu-
lativa” di Petrarca, che Praloran
cerca di individuare 1’esistenza,
se pur oscillante e contrastata,
di una struttura logico-argomen-
tativa profonda che presiede alla
forma canzone e alla sua “orches-
trazione” (parola cara all’autore,
come in genere la terminologia
musicale, ricorrente). Come
ogni scritto dello studioso anche
questi contributi petrarcheschi
(densissimi eppure allo stesso
tempo contraddistinti da un tono
piano e colloquiale) oltrepassano
spesso i confini dell’analisi stilisti-
co-formale del singolo componi-
mento per affrontare questioni di
pitl vasta portata, come quella del
tempo nel Canzoniere (in cui si
nota una particolare consonanza
con la visione del maestro Fole-
na) o dei rapporti a distanza tra
componimenti della raccolta (che
s'inserisce nella linea degli studi
di Marco Santagata). Cifra incon-
fondibile di Praloran lettore dei
nostri classici & pero la tendenza
a cercare corrispondenze este-
tiche e di poetica tra autori e ge-
neri diversi al di 1a delle influenze
storiche e dei richiami intertes-
tuali. 11 lettore che sfoglia per la
prima volta queste pagine non
deve dunque stupirsi di trovare
accostati a breve distanza i nomi
di Proust e di Petrarca, le infinite
“variazioni” del Canzoniere e la
teoria musicale di Adorno, il mo-
nologo interiore del romanzo mo-
derno e la sintassi della canzone
petrarchesca. Accostamenti che
parrebbero a tutta prima audaci e
storicamente improbabili, ma che
acquistano nella prosa al tempo
stesso chiara e folgorante dello
studioso padovano una nuova,
autentica forza di suggestione. M

gabriele.bucchi@usil.ch

G. Bucchi & maitre d’enseignement et
de recherche all'Universita di Losanna
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Le gioie si gustano nell’assenza

di Ernesto Ferrero

Domenico Dara

BREVE TRATTATO SULLE COINCIDENZE
pp. 366, € 19, Nutrimenti, Roma 2014

A_ vevo letto il romanzo di Do-

enico Dara come giurato

podio ¢ poi finito. Se una rilet-
tura € sempre la prova del nove
della tenuta di un libro, Breve
trattato sulle coincidenze non
solo regge, ma addirittura ci gua-
dagna. E un romanzo originale,
solidamente strutturato, che si
lascia abitare con piacere. Senza
essere sperimentale, va contro-
corrente, in tempi d’intratteni-
mento trionfante e ricerca di consensi facili. Dell’au-
tore sappiamo che & del 1971, calabrese di Girifalco,
paese appenninico non lontano da Catanzaro, in cui
¢ vissuto sino all'adolescenza; poi si & laureato a Pisa
sulla poesia di Pavese. Da anni insegna in Lombardia,
presumibilmente materie classiche, a giudicare dalla
confidenza che ha con il mondo antico.

Nel romanzo si racconta di un postino solitario,
anche lui di Girifalco, di cui apprenderemo il nome
significativo solo all’'ultima riga, tenero e malinconico
voyeur che si realizza nelle vite degli altri. Poiché ha il
dono di imitare qualsiasi grafia, intercetta le lettere che
deve consegnare e si impadronisce dei segreti dell'inte-
ro paese, ma a fin di bene, per reindirizzare il corso di
tanti destini intervenendo come una sorta di materna
prowvidenza. Eccolo dunque rintuzzare le velleita di
seduttori da strapazzo, favorire agnizioni e lenire amori
infelici, procrastinare I'annuncio di sventure, intralcia-
re le losche speculazioni di un politico locale, una sorta
di boss tra il democristiano e il mafioso, come tanti ne
abbiamo visti.

DEI LIBRI DEL MESE

bizioni enciclopediche e sistemiche dell'ingegnere, ma
ne condivide le strategie espressive, in primo luogo les-
sicali, facendo ampio ricorso al dialetto natio, intarsiato
nell'idioma nazionale ogni volta che garantisca un “di
pitr” di intensita e pregnanza. Cosi facendo si sottrae ai
rischi del bozzetto e dell'idillio paesano, o del presepe,
che pure & un’immagine da lui stesso evocata. La messa
in distanza & garantita da una complessa quanto discre-
ta attrezzeria letteraria, che comprende la predilezione
per l'inciso gnomico-sentenzioso, l'uso settecentesco
dei titoli descrittivi dei vari capitoli (D’una lettera che
giunge da terra esplorata, dell' antica mano di Clotuzza
che recide filami e d'un lemure nomato Salvatore Cri-
sante), o I'ironica invenzione di aggettivi compositi al
modo di Omero: “Calogero cuoremigrante”, “Maria
occhioterroso”, “postino animosfuggente”. Forse ¢ an-
che un omaggio al Pavese che seguiva passo passo le
traduzioni di Rosa Calzecchi Onesti. Cuore del roman-
zo ¢ il mistero delle lettere d’amore incandescenti che
la bella Teresa Speraro torna a ricevere dopo vent’anni
dal suo innamorato d’'un tempo, condannato per un
delitto odioso che non ha commesso, e poi scomparso.
Una storia costruita ingegnosamente e di forte sugge-
stione, degna di una novella di Pirandello, che da sola
sarebbe bastata a fare un libro; e offre all’autore 'occa-
sione di una riflessione non banale sui rapporti tra vita
e scrittura, Il paziente catalogo di coincidenze con cui il
postino cerca di riempite la propria vita finisce per de-
lineare un’affettuosa (ma non complice) antropologia
della terra natale, investigata nei suoi detti e motti, nel
suo immaginario, nella fissita consolatoria dei suoi riti,
nelle sue culture materiali. Siamo nel 1969, alla vigilia
dello sbarco americano sulla luna, e la Calabria & anco-
ra quella un po’ arcaica di Corrado Alvaro, che prova
ad annusare la modernita senza crederci troppo. E an-
che questo un modo per restituirci un Sud che non sia
soltanto pittoresco o malavitoso. Un Sud non imme-
more dell'imprinting greco, i cui cieli restano popolati
da dei con i quali ci si puo ancora confrontare. [ |

E. Ferrero & narratore, saggista e traduttore

Portar fiori ai non parenti

di Luca Terzolo

Monica Gentile

TIRA SCIROCCO
pp. 112, € 10,90, Pacin, Pisa 2014

1 breve romanzo, segnalato dal

comitato di lettura del Premio
Calvino, & ambientato in Sicilia,
a Bagnomaria, un paesino di
mare immaginario, ma descritto
con grande vivezza e naturalez-
za. Forse la Sicilia sta diventan-
do una sorta di contenitore per
scontati manierismi dei quali
sarebbe automatico gettare la
responsabilita su Camilleri, ma
non ci si puo liberare di T7ra scr-
rocco con una snobistica alzata
di spalle. Cominciando dal linguaggio: i regionalismi
sono efficaci e non scontati (ne citiamo uno tra tutti:
“A Bagnomaria stranieri non ne vengono, e coi pochi
che ci sono stati di passaggio, #on c’abbiano mai fatto
il pane”) e anche le parti in pretto italiano non sono
decisamente da meno: “I santi hanno scopato il cielo
stamattina, non ¢’¢ nemmeno una nuvola. Un sole sfac-
ciato allaga lo studio del barone”. E poi i personaggi: il
barone che porta i fiori sulle tombe dei “non parenti”,
né amici (scandalo agli occhi della comunita paesana),
ma soprattutto la figura del padre, terragno e di umili
origini in contrasto con la madre baronessa e cittadina.
Owvio che la figura del padre faccia pensare a illustri
antecedenti, ma qui & proposta con un garbo raro ed
efficacissimo. E tutti i comprimari, da Luzzo, I'autista
del barone, a padre Bennici, il parroco (molto bello il
suo racconto della morte di Sasa Prinzivalli), a Vicé,
detto Mandolino e all’Americano che vende i fiori da-
vanti al cimitero. E di qui, dai soprannomi, si dipana
una gustosa digressione su come nel paese il nome e
il cognome delle persone siano

11 postino & un regista occul-
to che ama operare nell' ombra.
Se tutti al mondo desiderano
lasciare un segno, lui ha scelto

Premio Italo Calvino 2014-2015

sempre completati dalla zzgzuria.
Persone, appunto. O quantome-
no personaggi. Mai macchiette.

di comportarsi “come I'animale
astuto che cancella le orme sul

Il bando della XXVIII edizione

Particolarmente  originale,
poi, ¢ il modo teatrale in cui
sono strutturati i capitoli, dove

terreno dopo il suo passaggio,

Pagina a cura del Premio Italo Calvino

non per paura di essere seguito,
ma solo per avere la sensazione,
e forse anche I'illusione, di non
appartenere a questa terra’.
Preferisce la distanza alla conti-
guita, convinto che le vere gioie
si gustino nell’assenza. Non
vuole una donna con cui vivere,
ma “particolari da guardare”:
si sente un “segugio di tartufi
pago di annusare prelibatezze
che altri gusteranno”; dunque
ama donne angelicate, idealiz-
zate, “scritte” da lui medesimo
con una sensibilitd essa stessa
femminile, come rassegnata a
un destino di subordinazione.
11 suo ¢ un voyeurismo filo-
sofico. Con quel che apprende
dalle lettere intercettate e con
l'osservazione di minimi eventi
quotidiani del paese, cerca di
dedurre grandi regole generali
che presiedono alle invenzio-
ni del caso. Vorrebbe ridurre
il caos a cosmos, dare un sen-
so possibile a vite destinate a
perdersi nel limbo dell’insigni-
ficanza. Per lui una coinciden-
za & come una “piccola lente
d’ingrandimento che chiarisce
il groviglio e riporta ordine e si-
gnificato 1a dove non sembra ci
sia altro che confusione e acci-
dentalita”. Sembra di sentire il
Gadda della Medstazione mila-
nese a caccia del “pesciolino del
probabile”, cosi come gaddiano
¢ il “glomerulo di sensazioni”
di cui si parla in un’altra pagi-
na. Certo, Dara non ha le am-

1) I’Associazione per il Premio Italo Calvino, in col-
laborazione con la rivista “LIndice”, bandisce la ven-
tottesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa
in lingua italiana: romanzo, racconto o raccolta di rac-
conti, in ogni caso di lunghezza complessiva superiore
alle sessantamila battute, spazi inclusi. Le indica-
zioni sulla formattazione (caratteri, impaginazio-
ne, rilegatura ecc.) si trovano sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per
liscrizione.

3) Lautore non deve aver pubblicato
nessun’altra opera narrativa in forma di libro
autonomo, sia cartaceo che e-book, presso
case editrici a distribuzione nazionale. L’auto-
re deve essere in possesso dei diritti sull’'opera \
presentata. Sono ammesse le autopubblica- g
zioni (sia cartacee che e-book), le pubbli-
cazioni a pagamento, sul web, su riviste,
su antologie, le edizioni a distribuzione
locale o a cura di associazioni o di enti
locali, purché I'autore sia in possesso
dei diritti sull’opera presentata. Qua-
lora T'autore abbia pubblicato opere
appartenenti alla suddetta tipologia, ma
non ne possegga i diritti, puo partecipa-
re, ma deve presentare altro materiale.
1l Premio si riserva di chiedere ulteriore
documentazione riguardante le eventuali precedenti
pubblicazioni.

4) Lammissione di opere premiate in altri concorsi
verra valutata con giudizio insindacabile dall’Associa-
zione. In tali casi & necessario rivolgersi alla Segreteria
del Premio prima di inviare il materiale. Qualora inter-
vengano pubblicazioni o premiazioni dopo I'invio del
manoscritto, & necessario darne tempestiva comunica-
zione alla Segreteria.

5) Tutti i partecipanti non potranno essere rappre-
sentati da un agente. Tale condizione deve permanere
dal momento dell’inizio del concorso fino alla Cerimo-
nia di premiazione.

6) La partecipazione comporta il versamento di una
quota di iscrizione. La quota di iscrizione per testi con
numero di battute inferiore o uguale a seicentomila,
spazi inclusi, & di euro 100. Per testi che superino le
seicentomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione
¢ di euro 120. La ricevuta del pagamento della quota
di iscrizione dovra essere inviata in forma cartacea o in

formato digitale. Le modalita di versamento e di invio
della ricevuta si trovano sul sito www.premiocalvino.it,
nella sezione Istruzioni per I'iscrizione.

7) La partecipazione comporta la compilazione di un
Modulo di iscrizione. Il Modulo si trova sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Modulo di iscrizione.

8) Le opere devono essere inviate alla Se-
greteria del Premio entro e non oltre il 30
settembre 2014 (fa fede la data del timbro
postale di invio). Le modalita di invio
sono indicate sul sito www.premiocalvi-
no.it, nella sezione Istruzioni per iscri-
zione.
9) Saranno ammesse al giudizio della
Giuria le opere selezionate dal Comitato di

Y \Y’(( lettura dell’ Associazione per il Premio Italo

be ‘y" -\, Calvino. La rivista “LIndice” si riserva la

N facolta di pubblicare un estratto delle
‘ suddette opere.
10) La Giuria ¢ composta da 4 o

5 memburi, scelti dai promotori del

Premio. La Giuria designera I'o-
pera vincitrice, al cui autore sara

attribuito un premio di euro 1.500.
_ I nomi dei Finalisti verranno resi

noti dieci giorni prima della Ceri-

monia di premiazione. Lesito del
CONCOrso sara reso noto entro il mese
di maggio 2015 mediante un comunicato stampa, la
pubblicazione sul sito www.premiocalvino.it e la pub-
blicazione sulla rivista “L'Indice”.

11) Ogni concorrente ricevera via e-mail, entro la
fine di luglio 2015 (e comunque dopo la Cerimonia di
premiazione) un giudizio sull’ opera presentata.

12) I manoscritti non verranno restituiti.

13) I diritti delle opere restano di proprieta dei ri-
spettivi autori.

14) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzati-
ve o di forza maggiore, non fosse possibile, in tutto o
in parte, uno svolgimento del Premio secondo le mo-
dalita previste, I’Associazione per il Premio Italo Cal-
vino prendera gli opportuni provvedimenti e ne dara
comunicazione attraverso il sito www.premiocalvino.it
e 1 consueti canali comunicativi (Facebook, Twitter, la
rivista “LIndice”).

15) La partecipazione al Premio comporta 'accet-
tazione e l'osservanza di tutte le norme del presente
regolamento.

compaiono quasi sempre due
personaggi che prendono rilie-
vo 'uno dall’altro nel conflitto,
pilt 0 meno palese, che li con-
trappone. Cosi ¢ gia nel primo
capitolo, magistrale, in cui al
cimitero, davanti alla tomba di
Sasa, vediamo accanto al baro-
ne il forte e riuscitissimo per-
sonaggio antagonista di Nun-
ziata, e tale struttura si ripete
in quasi tutti i capitoli seguenti
(Vicé e la ragazza che voleva
suicidarsi, Nunziata e padre
Bennici, il barone e Nuzzo,
Nuzzo e I’ Americano ecc.) fino
al confronto-scontro finale,
sempre al cimitero, fra lo stes-
so barone e 'intero paese che,
guidato da comare Nunziata,
gli chiede ragione del suo stra-
no comportamento (perché
mai porta i flori ai “non pa-
renti”?). Elemento teatrale che
fa immediatamente pensare a
un altro illustre antecedente
regionale, Luigi Pirandello,
cui sembra anche rimandare il
tema del conflitto di mentalita
tra la gente comune (i paesa-
ni) e l'intellettuale (il barone).
Un libro in cui la “maniera”
Sicilia denuncia una sua (tutta
da indagare) parentela con la
“maniera” Colombia di Garcia
Marquez, oltre che con la pro-
pria tradizione regionale. MW

luca.terzolo@alice.it

L. Terzolo & stato lessicografo
e direttore editoriale Utet
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Quel fascino nato dall’industria

di Anna Detheridge
THE GLAMOUR OF ITALIAN sperimentazione che uniscono la
FASHION SINCE 1945 tradizionale capacita di disegno
a cura di Sonnet Stanfill dell’architetto di scuola italiana, la
0p. 288, £25 conoscenza dei materiali e la capa-

VE&A Publishing, London 2014

e Milano ¢ diventata per tutto

il mondo la capitale della moda
made in Italy, il merito & da attri-
buire a una serie di eventi e di felici
coincidenze che hanno valorizzato
in un determinato momento (gli
anni sessanta e settanta soprattut-
to) non solo una cultura diffusa,
ma anche molti talenti che in quel
momento si sono misurati con una
produzione non pili puramente
artigianale, ma ormai industriale.
Accanto alla storia dei grandi nomi
delle 77aisons di moda ce n’¢ poi
un’altra che & sicuramente meno
gettonata, ma che spiega meglio i
motivi e 'entita del successo mon-
diale della moda italiana.

La storia in verita non & molto
dissimile da quella del design che,
un decennio o forse due prima
della moda, nasce da una stretta
collaborazione tra architetti d’in-
gegno e abilissimi artigiani ed eba-
nisti che decidono di cimentarsi
con la dimensione industriale, in-
ventandosi tecniche e lavorazioni
nate dentro la fabbrica: forme di

cita di leggere il disegno dell’arti-
giano, che ha alle spalle una colla-
borazione secolare con le piccole
corti di tutta Italia. Una storia loca-
le di eccellenze tramandate, quin-
di, e un patrimonio tangibile di arti
minori e di cultura materiale. La
piccola fabbrica diventa il luogo
privilegiato di una nascente econo-
mia di scala, una produzione indu-
striale di piccola serie che permette
e sostiene la sperimentazione.

Allo stesso modo, negli anni
settanta, la moda trova la maniera
di unire insieme diversi talenti, a
partire dal fashion design: Giorgio
Armani, ad esempio, comincia a
produrre esclusivamente per I'in-
dustria, un’industria in grado di
realizzare capi di qualita a partire
da una tradizione sartoriale secola-
re, un settore tessile all’avanguardia
nell'innovazione tecnologica e un
gruppo di imprenditori nel campo
della distribuzione, che riescono a
dare al 7zade in Italy un prestigio e
una diffusione mai ottenuti prima.

Eppure, la mostra al Victoria and
Albert Museum di Londra The
Glamour of Italian Fashion indulge

SPECIALE

M O D A

e si sofferma su una storia in gran
parte gia nota di geniali artigiani,
di mondanita e di Hollywood sul
Tevere, esaltata da immagini ico-
niche che fanno parte della storia
nazionalpopolare, momenti topici
che hanno segnato la storia del co-
stume e della mitografia cinemato-
grafica. Ma la storia che da spessore
e contesto all'indubbia qualita e
all'innovazione estetica dei grandi
“stilisti”, come una volta si chiama-
vano i sarti italiani, & un’altra. Senza
una vera ricostruzione ambientale
che racconti la collaborazione pro-
fessionale tra figure e competenze
diverse, una storia fatta di coraggio
e di azzardo economico, diventa
impossibile comprendere il feno-
meno e altrettanto arduo diventa
riconoscere quali siano stati i suoi
veri valori competitivi. Se le eccel-
lenze e le reali virtt sono ignorate
o sottostimate, sara difficile nei mo-
menti di crisi reinventarsi,

I miti alle volte travolgono e na-
scondono pitt di quanto rivelino,
rendendo impossibile conoscere
meglio noi stessi. Le immagini par-
lano se sono accompagnate da chile
sa scegliere e mettere in pagina, co-
struendoci intorno un’elaborazione
interpretativa e narrativa, come fece
magistralmente Anna Piaggi, vera
ambasciatrice della moda italiana,
tristemente dimenticata in patria. l

a.detheridge@connectingcultures.info

A. Detheridge ¢ critica e teorica delle arti visive

Alfa Castaldi, Anna, Parigi 1968, courtesy Archivio Alfa Castaldi

Dalle stelle alla strada

di Gabi Scardi

Sofia Gnoli

MODA
DALLA NASCITA
DELLA HAUTE COUTURE A OGGI
pp. 368, 136l € 34,
Carocci, Roma 2012

| libro di Sofia Gnoli & un ex-

cursus nella storia della moda
dal secondo Ottocento, quando
si afferma la figura del sarto non
pit artigiano ed esecutore, ma
ideatore di fogge e d’immagine,
ai nostri giorni. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento la moda &
un fenomeno accentrato pretta-
mente in Francia: gli altri paesi
sono solo epigoni o amplifica-
tori. Ma gia Gnoli rintraccia in
Italia figure come Rosa Genoni,
la sarta che con modelli d’ispira-
zione rinascimentale s’impegna
per laffermazione di una moda
italiana svincolata dall’influenza
d’Oltralpe. La strada dell’indi-
pendenza ¢ lunga: avranno ruolo
seminale in questo senso la cre-
azione dell’Ente nazionale della
moda e le attivita promozionali
del regime fascista per una moda
italiana e autonoma.

Sempre e comunque la moda
vive in un alternarsi di momenti:

citazione nostalgica e accelerazio-
ne in avanti, ostentazione e rigore:
basti pensare all’euforia per il ter-
zo millennio, interrotta dalla cri-
si del 2008 che cambio anche gli
equilibri della moda; o, tornando
ai primi decenni del Novecento,
a come all’enfasi degli anni venti,
con la loro ansia di vivere e con
I’emergere di figure come Coco
Chanel, Patou, Lanvin, con la
Aapper e la garconne, seguiranno
gli anni della guerra, con i limiti
della contrazione economica e
della carenza di materie prime,
di un’economia autarchica che
raziona e condiziona, fino al con-
trollo sugli acquisti imposto con
il sistema dei tagliandi: fenomeni
che, in quel momento, riguardano
molti paesi dell’Occidente.

In realta, proprio da quel pe-
riodo di restrizioni I'Italia esce
rafforzata: il divieto di adottare
modelli francesi e I'indisponibi-
lita di mezzi inducono a usare
materiali fino ad allora inconsue-
ti, obbligando a uno sforzo mag-
giore che si rivelera fondativo.
Segue infatti il periodo di effer-
vescenza, caratterizzato da una
nuova relazione con gli Stati Uni-
ti e 'emergere degli italiani a li-
vello internazionale: Hollywood
sul Tevere, le sfilate collettive a
Firenze e il passaggio, negli anni
settanta, del polo della moda da
Firenze e Roma a Milano, favori-
ta dalla relazione con I'industria.
Intanto la moda da haute couture
si fa prét-a-porter e inizia a legar-
si alla cultura d’avanguardia, ma
investita dalla critica anticonsu-
mistica e anticapitalistica negli
anni settanta, fino ad arrivare alla
cosiddetta “antimoda”, comincia
a guardare anche alla cultura di
strada.

Dopo aver delineato i profili
dei maggiori designer, da Chanel
a Vionnet, a Dior, Armani, Valen-
tino, Gucci, Prada, Marras, nelle
ultime pagine Gnoli guarda alle
tendenze in corso, e ne nota l'e-
strema parcellizzazione: & ormai il
caso di parlare non di una, ma di
pitt “mode”. Il mondo ¢ globale
e interconnesso e il confronto &
aperto, tendenze e stili diversi non
possono che convivere nella stes-
sa stagione. In questa eterogeneita
Gnoli mette in luce I'affermazione
e il parallelo superamento del fas?
fashion, la riscoperta del vintage e
una nuova attenzione alla sosteni-
bilita di una moda etica, ma anche
il valore dell’beritage e il recupero
dell’artigianato. |

gabscardi@gmail.com

G. Scardi & critica, curatrice e insegna arte
contemporanea all’'Universita Cattolica di Milano



Riuso, riciclo, biologico, ambiente

di Patrizia Cancelli

IL BELLO E IL BUONO
LE RAGIONI
DELLA MODA SOSTENIBILE
a cura di Maria Luisa Frisa
e Marco Ricchetti,
pp. 236, €35,
Marsilio, Venezia 2011

< -
E)rmai cambiato il modo di in-

endere la vita e la cultura: la
sostenibilita & diventata
I'approccio privilegiato
per affacciarsi al quoti-
diano, sotto ogni aspet-
to, e a questo profondo
mutamento non sfugge
nemmeno il fashion
systems; il mondo della
moda si sta adeguan-
do alla nuova filosofia,
senza perd rinunciare
alle proprie valenze
estetiche e simboliche.
Il bello e il buono co-
struisce infatti, attraverso case hi-
stories e saggi di studiosi di diverse
discipline, un discorso legato alla
sostenibilita e alla responsabilita da
parte delle aziende di
moda.

I curatori del volume
analizzano le figure dei
vari stakeholders (cioé
clienti, fornitori, consu-
matori, lavoratori, azio-
nisti, media e pubblica
amministrazione) e il
rapporto che intercor-
re tra loro, nei diversi
comportamenti respon-
sabili-sostenibili e nella
redditivita che da essi
pud derivare, auspican-
do una moda evoluta
che porti a responsabi-
lita sociale, brand soste-
nibili, attenzione all’im-
patto ambientale, riuso
di materiali, riscoperta
di artigianalita e qualita
durevole.

I volume indaga an-
che i comportamenti del
consumatore, con ana-
lisi effettuate sul web e
da esperti, all'interno di
uno schema in cui sono
messi in luce i modelli
di consumo, le tipolo-
gie dei consumatori e
le fasce di prodotti ac-
quistati. Importante ¢ il
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capitolo dedicato alle certificazioni,
che da Sa8000 a Icea, da Ecolabel
alla filosofia Cradle to cradle, hanno
definito una serie di linee guida per
controllare I'intera filiera dell'indu-
stria tessile, per rivendicare i diritti
del lavoratore e per tutelare il con-
sumatore. Laccento viene posto an-
che sulla necessita di un codice, non
ancora redatto, volto sia a informa-
re il consumatore che a renderlo
consapevole dei propri
acquisti. Il catalogo con-
clusivo prende in esame
significative ~ esperienze
di marchi sostenibili e di
nuove pratiche nell’ab-
bigliamento:  Carmzina
Campus ad  esempio,
creato nel 2006 da Ilaria
Venturini Fendi, & un
marchio di alta moda che
utilizza materiali di riuso
e riciclo. Il progetto del
2010 By Gentucca Bini,
invece, propone nuovi interventi
sartoriali per modificare un indu-
mento usato. Pietra Pistoletto, dal
1994, fa del riciclo di materiali e
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della rielaborazione di scarti indu-
striali il punto chiave del proprio
lavoro. Cangiar, consorzio sociale
locale con sede nella Locride, opera
nei territori confiscati dalla mafia
realizzando capi mzade in Italy che
utilizzano la tradizione artigianale e
i tessuti biologici. Fromz somewbere,
brand londinese nato da Orsola
De Castro e Filippo Ricci, dal 1997
realizza capi con materie prime di
alta qualita ma di seconda mano.
Asap (as sustainable as possible),
laboratorio dedicato alla ricerca sul
prodotto, crea capi che riducono lo
spreco e puntano su fibre naturali e
selezionate. La sostenibilita richie-
de lo sviluppo di nuove modalita di
cooperazione tra i vari stakeholders:
un percorso sostenibile necessita di
investimenti e trasformazioni nella
struttura organizzativa dell'impre-
sa, oltre che la trasparenza nei vari
passaggi della produzione, con van-
taggi a lungo termine che portano
a sviluppare e a rafforzare la cre-
dibilita del brand. La sostenibilita,
dunque, conviene? E soprattutto,
sara possibile realizzare una moda
che sia davvero sostenibile? ]

P. Cancelli realizza e organizza progetti
presso Connecting Cultures

Al centro i valori e la moralita

di Elisabetta Mezzapesa

LIMPRESA MODA
RESPONSABILE
INTEGRARE ETICA ED ESTETICA
NELLA FILIERA
acura di
Francesca Romana Rinaldi
e Salvo Testa,
pp. 205, € 30, Egea, Milano 2013

Jimpresa  moda  responsabile

spiega come la
moda si trovi oggi in
un momento di transi-
zione, con paradigmi di
consumo in netto cam-
biamento.  Partendo
dalla constatazione del
fallimento del modello
di sviluppo economi-
co ultraliberista, teso
all’esclusiva massimiz-
zazione del profitto, gli
autori evidenziano la
necessita di ripensare
l'attuale sistema mana-
geriale e imprenditoriale, ponendo
al centro i valori e Ietica. L'idea di
fondo & che, anche per le aziende

Brunello Cucinelli, Autunno—Inverno 2012/2013, Uomini e terre etrusche.
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LIMPRESA MODA
RESPONSABILE

del settore, I'equilibrio a lungo ter-
mine possa essere raggiunto solo at-
traverso l'integrazione tra obiettivi
economici pitt di breve periodo (ir-
rinunciabili per la remunerazione di
capitale e lavoro) con altri, non im-
mediatamente vantaggiosi, capaci
perd di generare valore, facendo ri-
ferimento al rapporto con ambien-
te, societa, cultura, arte e territorio.
Profit, people, planet: un’impresa
del settore non puo pre-
scinderne nella propria
gestione da questi ele-
menti. 1l libro propone
numerosi esempi che
avallano questa tesi: dalle
borse Carmina Canspus,
create da Ilaria Ventu-
rini Fendi, realizzate in
Africa con materiali di
scarto, a Brunello Cuci-
nelli, eletto dagli autori
simbolo d’impresa etica
e umanistica, sensibile a
valori quali la legalita, la trasparen-
za, la sostenibilita e la responsabili-
ta verso la collettivita. Come tutte
le rivoluzioni anche quella per una
moda responsabile deve
partire dal basso, dal
consumatore.  Ricosti-
tuire 1 propri sistemi va-
loriali e i propri modelli
d’impresa, restituendo
centralitd alla qualita
e all'innovazione del
prodotto, rappresente-
rebbe per le aziende del
settore un’importante
occasione per rafforzare
la propria reputazione
e per riconquistare la
fiducia dei consuma-
tori. Un consumatore
sempre piu attento e
responsabile  quindi,
che si informa, parte-
cipa e poi condivide i
contenuti attraverso la
rete, diventando target
e motore di un sistema
sempre pill complesso,
in cui probabilmente si
verifichera cio che & gia
avvenuto in altri settori,
primo fra tutti quello
del cibo. [ |

E. Mezzapesa ¢ fundraiser e
gestisce pubbliche relazioni
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Il talento della sperimentazione

di Paola Baronio

Nanni Strada

LEZIONI
MobaA, DESIGN
E CULTURA DEL PROGETTO
pp. 173, €18
Lupetti, Milano 2013

anni Strada, designer di
moda ma anche intellet-
tuale della moda e del design, si
racconta  attraverso

ca, vesti liturgiche e persino un’u-
niforme per il partito radicale to-
scano. Ha ideato giacche per lo
sci, tute da moto e indumenti per
il rally, disegnato calzature e gio-
ielli in perspex, capi con cuciture
elettrosaldate, mantelli tagliati in
un unico pezzo. Ha utilizzato la
canapa e i tessuti naturali, ma ha
anche studiato le proprieta per-
formanti di materiali sintetici ad

alta valenza tecnologica

diciotto lezioni da
lei tenute al corso di
moda del Politecnico
di Milano e all’Acca-
demia di Belle Arti
di Brera. Strada ha
sempre oltrepassato
i confini tra moda e l|
design, applicando la I ||
sua ricerca progettua- LI
le al fashion come allo

NANNI STRADA o
LEZIONI | <k peiie”, primosi

AORA. DO LN | DO IRE N MG T

e ha vinto nel 1979 il
Compasso d’oro per il

stema al mondo di abiti

"%, | senza cuciture. Tra le

sue invenzioni c¢i sono
gli imitatissimi capi
J stropicciati Torchon e
/% | quelli a pannelli modu-

- lari Pli-Pla, attualmente
esposti alla Triennale di

sportswear, creando

collezioni per i nomi piti innova-
tivi del mzade in Italy, ma anche
abiti destinati alla donna islami-

Milano.
Per Strada la moda ¢ progetto:
il suo approccio alla costruzio-
ne dell’abito & analogo a queHo
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dell’architetto di fronte a un
oggetto di design, e prevede la
contestualizzazione del proget-
to, P'analisi degli elementi e del-
le problematiche legate al suo
sviluppo, la formulazione di un
concept che segni la linea guida al
processo creativo e produttivo.
Non a caso le sue creazioni ven-
gono impacchettate come ogget-
ti di design, e mostrate con una
visualizzazione bidimensionale
che non prevede la presenza del
corpo. Questo percorso intellet-
tuale la porta all’ideazione di abi-
ti “indemodabili”, che superano
il limite della temporaneita della
moda per essere indossati senza
vincoli di stagionalitd, contesti
o taglie. Libera da vincoli ideo-
logici e tentazioni pauperistiche
Strada definisce “etico” il pro-
prio percorso creativo, finalizza-
to alla realizzazione di abiti vivi-
bili, fabbricati con materiali di
qualita, rispettosi dell’anatomia,
della sessualita e della dignita
delle donne che li indossano. W

P. Baronio ¢ giornalista e blogger di moda

Nanni Strada, disegno Abito Afgano—Collezione Oriente & Cina, 1978.

Esaltare le abilita diffuse

di Silvia Peretto

Paola Bertola

LA MODA PROGETTATA
LE (SETTE MENO UNA)
VIE DEL DESIGN
pp 149, € 16,
Pitagora, Bologna 2008

Federica Vacca

DESIGN SUL FILO
DELLA TRADIZIONE
pp 21, €20,
Pitagora, Bologna 2013

| made in Italy & cosi unico nel

Suo genere, cONOSCiuto € amato
in tutto il mondo, perché si diffe-
renzia dagli altri “made in” per
storia e composizione. I libro di
Paola Bertola discute appunto di
questa originalitd, ponendo Iac-
cento sul ruolo che la creativita
assume, e ha assunto, all’inter-

no del mondo della moda lungo
tutto il corso della filiera: la cre-
ativita non risiede soltanto nella
figura dello stilista, ma in tutte le
professionalita che concorrono
alla realizzazione di un abito o di
un accessorio. A differenza della
moda francese, caratterizzata da
un creativo-demiurgo incarnato
nella figura dello stilista-sarto
che disegna e realizza I'abito, la
moda italiana ¢ intrisa di crea-
tivita estetica e tecnica fin dalla
realizzazione del tessuto, in co-
stante miglioramento nelle ma-
terie prime, che siano naturali o
artificiali, tecniche o di riciclo, e
nella loro lavorazione, artigiana-
le, meccanicizzata o innovativa.
Come accade per il design di ar-
redamento, in cui il designer ha
bisogno delle competenze arti-
gianali di chi conosce i materiali
e li lavora, e delle abilita tecniche

di chi si occupa di innovazione
tecnologica, chimica e industria-
le, cosi anche nella moda un capo
di abbigliamento ¢ da intendersi
come un progetto collettivo.
Federica Vacca si concentra
proprio su queste abilita diffu-
se, in particolar modo sui saperi
e le artigianalita tessili presenti
in Italia (legati cioe¢ al territorio
di appartenenza), evidenziando
i potenziali rischi causati dalla
perdita di quest’eredita di com-
petenze dell’alto artigianato ita-
liano. Proprio il design ha dun-
que la possibilita di inserire nella
propria peculiare progettualita le
abilita tradizionali che si sono af-
finate e consetvate fino al secolo
scorso. I fashion designer hanno
la grande fortuna di avere un in-
tero bacino di tradizioni e tecni-
che a propria disposizione, e di
poter compiere una sintesi tra il
saper fare tradizionale e la cultu-
ra del progetto creativo. [ |

S. Peretto & progettista e gestisce
pubbliche relazioni

IN COMUNICAZIONE
CISIAMO FATTI UNA
CULTURA

Cisono tanti modi per raccontare un’idea, ma
solo in pochi sanno trovare le parole giuste.
Siamo lieti di festeggiare i 30 anni del'Indice,
simbolo di una cultura che Glebb & Metzger

da sempre comunica e sostiene.

Glebb & Metzger

’impresa di comunicazione

Corso Galileo Ferraris, 31 | Via Sardegna, 30

www.glebb-metzger.it
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Nixon Trick: la storia di un inganno

di Chiara Lombardi
Philip Roth storsioni del linguaggio in mol-
ti ambiti dei rapporti umani.
LA NOSTRA GANG “Il linguaggio politico (...) &
ed. orig. 1971, trad. dall'inglese studiato per far sembrare vere
di Norman Gobetts, le menzogne e I’assassinio giu-
pp. 173, €18, stificabile, e per dare una par-

Einauds, Torino 2014

Se politica e verita raramente
si accompagnano, la lettera-
tura assume spesso il ruolo di
denunciare e, soprattutto, di
smascherare i modi e i linguag-
gi con cui il discorso politico
esercita le sue forme di mistifi-
cazione. La satira e il pamphlet,
I’ironia e il paradosso sono sol-
tanto alcune delle sue armi.

In questo romanzo difficile
da definirsi come tale (e strut-
turalmente molto diverso, ad
esempio, da Pastorale america-
na, Einaudi, 1998, e Complotto
contro [’America, Ei-

venza di solidita anche all’aria
fresca”, scriveva ’autore di La
fattoria degli animali. Ovvia-
mente non si pud generalizza-
re, ma € opportuno assumere
un atteggiamento critico. Qui
punto di partenza ¢& il discor-
so di Nixon di San Clemente
(che diventa “San Dementia”),
nell’aprile 1971, contro I’abor-
to appunto, e in difesa dei di-
ritti dei “non nati”. Si tratta di
dichiarazioni che risultano stri-
denti nel contesto della politica
e delle parole del suo corrispet-
tivo fittizio Dixon, ad esempio
a proposito dei civili vietnamiti

uccisi nel 1968 nel

naudi, 2005), scritto
nel 1971 con il titolo
originale di Our gang
(Starring Tricky and
his friends) e ora in
italiano nell’ottima
traduzione di Nor-
man Gobetti, Roth
rappresenta e defor-
ma alcuni momenti
nevralgici della po-
litica del presidente
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villaggio di My Lai
dal tenente Calley, il
quale era stato ini-
zialmente condanna-
to all’ergastolo e ai
lavori forzati e poi
sollevato da questa
pena, per ordine del
presidente, con gli ar-
resti domiciliari. “Ma
se tra quel vietna-
miti uccisi c’era una

Nixon, dando all’i-
pocrisia della sua comunicazio-
ne (e di quelli che lo circonda-
no, portavoce e ammiratori: his
friends, appunto) i toni dell’as-
surdo e del grottesco.

Come in un fumetto, innanzi-
tutto, Nixon ¢ un personaggio
dal nome storpiato e parlante:
si chiama Trick (che in inglese
sta per “trucco”, “inganno”,
ma anche per “affettazione”)
E. Dixon; e cosi gli altri: il
nome del ministro della Difesa
Melvin R. Laird diventa Lard,
“lardo”; il ministro degli Este-
ri William P. Rogers si trasfor-
ma in Codger, “brontolone”;
il ministro della Sanita Robert
Finch ¢ cambiato in Fickle,
“volubile”. Tali sono soltanto
alcuni interpreti di questa pan-
tomima che vede il presidente
(nella sua strenua politica an-
tiabortista in nome della “san-
tita della vita umana”, contro
i boy scout che lo accusano di
adulterio, rappresentato tron-
fio in divisa da baseball o nelle
ambigue prese di posizione sul-
la guerra in Vietnam) intento a
dialogare con una serie di stra-
ni figuri chiamati a interpre-
tare il “cittadino americano”,
oppure i suoi ingenui elettori,
anch’essi dai nomi eloquenti, e
dei quali la traduzione italiana
rende bene lironia, per cosi
dire, allegorica: Mr Sagace, Mr
Leccaculo, Miss Incantevole,
Mr Fattivo, Mr Coglimi-in-
contraddizione e cosi via.

Questa sorta di pamphlet di
Roth & dedicato a tutti coloro
che ascoltano a bocca aperta i
discorsi dei politici bevendone
ogni promessa, che confon-
dono retorica vuota e verita,
grandi dichiarazioni di eroismo
e buffonate, in nome di quello
che sostenevano gia Jonathan
Swift e George Orwell, riporta-
ti in esergo nel testo, sulle di-

donna incinta?”, ¢ la
domanda, ovviamente parados-
sale, del cittadino americano.
Altrettanto paradossale ¢ la
risposta di Tricky: “Il tenente
Calley & un americano che par-
la solo inglese, mentre la conta-
dina di My Lai & una vietnamita
che parla solo vietnamita, i due
non avevano alcuna possibilita
di comunicare verbalmente”.
Del resto (e come non pensa-
re a fin troppo scontate attua-
lizzazioni?), ’astuto Dixon-Ni-
xon non esita a tirare in ballo
anche il cagnolino ricevuto in
regalo dalla figlia, nel cosid-
detto discorso di Checkers del
1952, quando era stato accu-
sato di essersi impossessato di
fondi elettorali a fini persona-
li. “In tutta franchezza, signor
presidente, siamo fuori strada,
mi pare, con quest’idea di usa-
re la verita oppure il cagnoli-
no”, gli obietta il personaggio
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che prende il nome di Allenato-
re politico. “Il cane lo abbiamo
usato, si, e con notevole succes-
so, e anche se non ho il fascico-
lo con me sono sicuro che una
volta o I'altra in passato abbia-
mo usato anche la verita”.

Ma i toni pit esilaranti del
romanzo si raggiungono nella
seconda parte, quando sono i
modi della finzione ad avere la
meglio sugli avvenimenti storici
e a deformare completamente,
seppure sempre a partire da os-
servazioni reali, la realta delle
cose. Tricky parla alla nazione:
¢ “il celebre discorso ‘C’¢ del
marcio in Danimarca’”. Occor-
re dare una svolta nel braccio
di ferro tra Stati Uniti e il “go-
verno pornografico” danese,
liberando subito la cittadina di
Elsinore, “dove sorge la fortez-
za popolarmente nota ai turi-
sti come il castello di Amleto”
(del resto, come ha potuto la
Danimarca permettersi di con-
taminare questo luogo sacro?
Sarebbe stato come “occupare
il Missouri di Mark Twain o il
meraviglioso vecchio Sud di
Via col vento?”). Non si trat-
ta, da parte degli americani di
Dixon, di un’azione simbolica,
quanto di una svolta “audace”:
la minaccia dell’invasione mi-
litare e, addirittura, del “bom-
bardamento nucleare”.

Lultimo discorso del presi-
dente (altra perfetta parodia
dello stile delle sue comuni-
cazioni pubbliche) ci viene
dall’inferno, dove Tricky ap-
proda dopo essere stato dato
politicamente e forse anche
fisicamente per morto, in cui
si da da fare per essere eletto
diavolo e si trova a competere
con Satana, “mentitore e padre
della menzogna”, per ottenere
“aumento dell’infelicita uma-
na”, per la conquista dell’i-
niquita e i mezzi (soprattutto
verbali) per raggiungerla. Chi
potra fermarlo? Solo I'angelo
dell’Apocalisse, che verga la
fine del romanzo, colui che get-
to il diavolo nell’abisso e “pose
il sigillo su di lui, perché non
seducesse pit le nazioni”. W

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi insegna letterature comparate
all’Universita di Torino
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Poche parole ben scelte

di Martino Gozzi

James Salter

TUTTO QUEL
CHE E LA VITA
ed. orig. 2013, trad. dall'inglese
di Katia Bagnols,
pp. 350, €18,
Guanda, Milano 2014

iunti all’ultima pagina di

Tutto quel che é la vita di
James Salter, si ha la certezza
di essere di fronte a uno dei
migliori romanzi di quest’anno
editoriale, italiano e non solo. Il
fatto poi che sia in buona com-
pagnia (nel 2014 sono usciti in
Italia i libri di Donna Tartt, Ra-
chel Kushner e Philipp Meyer,
per non parlare dei superbi rac-
conti di Tobias Wolff) non fa
che accrescerne il valore.

Quel che da da pensare ¢ il
fatto che a scriverlo
sia stato un autore
di ottantotto anni
(Salter & nato a New
York, nel 1925) e che
I’abbia scritto nello
stesso periodo in cui
1 suoi quasi coetanei
Philip Roth e Alice
Munro annunciava-
no al mondo intero
il ritiro dalle scene.
Non si tratta di una
coincidenza seconda-
ria: quasi che questo romanzo
volesse farsi carico, anche, di
un valore testamentario. Non
¢ tuttavia il caso di scomodare
la solita categoria di “scritto-
re per scrittori”, perché non
si tratta affatto di questo. Se
proprio una categoria la si vo-
lesse scomodare sarebbe, even-
tualmente, quella di “grande
romanzo americano”. Pagina
dopo pagina, Tutto quel che ¢
la vita smentisce infatti quanto
sostenuto da Jeffrey Eugenides
quando afferma che “il grande
romanzo americano ¢ soltanto
uno slogan efficace sopravvis-
suto alla sua inconsistenza”. E
lo smentisce fin dal titolo, che
in originale ¢ addirittura di-
sarmante nella sua semplicita:
All that is, ovvero tutto quel
che &, ma anche tutto cid che
esiste, come 'autore ribadisce
nella strepitosa epigrafe: “C’¢
un momento nella vita in cui ti
rendi conto che tutto & sogno, e
che soltanto le cose preservate
dalla scrittura hanno qualche
possibilita di essere reali”.

Tutto quel che ¢ la vita, in-
somma, non racchiude soltanto
i quarant’anni di storia del suo
protagonista, Philip Bowman,
alter ego di Salter stesso. Pri-
ma gli anni eroici da ufficiale
della marina militare nel Paci-
fico, durante la seconda guerra
mondiale. Poi il matrimonio
con Vivian, bellissima ragazza
del Sud, che presto e quasi ine-
luttabilmente finisce: “Avrebbe
dovuto sforzarsi di capirla, in-
vece provava soltanto rabbia”.
1l lavoro di editor e scopritore
di talenti per una piccola casa
editrice. I viaggi, dilavoro e non
solo, in Inghilterra e Spagna. Le
donne conosciute e amate, ma
solo superficialmente e senza
mai riuscire a trovare ’amore,
quello vero. E ancora le case, i

traslochi, la vita in campagna,
fuori New York, e il ritorno
nella metropoli vissuto come
la possibilita paradossale che la
fine possa essere un nuovo ini-
zio. Tutto quel che ¢ la vita di
un uomo, insomma. Le sue de-
lusioni, i suoi successi, ’amore,
il sesso e, in pit, un ritratto as-
solutamente disincantato della
vita culturale newyorkese (ma
anche di quella londinese). Un
libro pieno di vita vissuta e so-
prattutto pieno di dettagli, che
hanno il pregio di renderlo an-
cora piu appassionante.

La scrittura di Salter & forte-
mente evocativa, e la traduzione
di Katia Bagnoli rende giustizia
alla sua asciutta precisione. Pit
minuti sono i particolari che
definiscono una scena, un’am-
bientazione, un personaggio,
pitt viva ¢ nel lettore
la sensazione che I’es-
senziale sia appena
oltre, e tocchi a lui
scoprirlo, continuan-
do a leggere, scavan-
do sotto la superficie
delle pagine.

Al contrario dei gia
citati Roth e Munro,
Salter non & stato un
autore prolifico. Ha
solo cinque roman-
zi al suo attivo, due
raccolte di racconti (una di
queste, Dusk and other stories,
gli valse il Pen/Faulkner Award
nel 1989), un paio di saggi e so-
prattutto un libro di memorie,
Burning the days, considerato
fin qui il vertice della sua pro-
duzione. Questo memoir del
1997 contiene in sé una dichia-
razione di poetica che potrebbe
tornare utile proprio a chi si
apprestasse a leggere Tutto quel
che é la vita e, pit in generale, la
sua intera opera: “C’¢ la tua vita
come la conosci tu, e ¢’¢ anche
la tua vita come la conoscono
gli altri, magari sbagliando; ma
non si pud non tenerne conto.
E difficile abituarsi all’idea che
molti ci osservano, da punti di
vista diversi, e che la somma di
questi punti di vista ha una sua
rilevanza”.

Intervistato dalla “Paris Re-
view”, alla domanda su quanto
ci fosse di vero nelle sue storie,
Salter ha risposto: “Certe cose
vengono dalla mia vita; altre
somigliano alla mia vita: poche
sono inventate”. E ancora: “Io
SONO Uno a cui piace maneggia-
re le parole, capire se quella ¢
davvero la miglior parola pos-
sibile. Quella parola, in quella
frase, ha un potenziale elettri-
co? Ha un effetto sul lettore?
Ma attenzione: troppa elettrici-
ta fa rizzare i capelli”.

Lopera di Salter, forse, si po-
trebbe tutta riassumere nel titolo
di un articolo che gli ha dedicato
qualche anno fa il “New York
Times”: Few well-chosen words,
poche parole ben scelte. Sceglie-
re con cura le parole significa
saperle bilanciare con il silenzio,
e con il tempo. Tutto cio che ¢é la
vita riesce in questa impresa con
straordinaria limpidezza. [ |

martinogozzi@hotmail.com

M. Gozzi & scrittore
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Perdendo certezze

di Mariolina Bertini

Francesco Fiorentino e Carlo Mastelloni

IL SINTOMO
pp. 263, €16,50,
Marsilio, Venezia 2014

in dalle sue lontane origini (con il feuzlleton di
Francesco Mastriani I/ 7zio cadavere, del 1852) il
giallo napoletano si ¢ dimostrato un genere di stra-
ordinaria vitalitd. Negli anni settanta del Novecen-
to, grazie ai romanzi hard boiled di Attilio Veraldi
portati sullo schermo da Sergio Corbucci (La 7zaz-
zetta con Manfredi e Tognazzi, Giallo napoletano
con Mastroianni), ha conosciuto forse la sua stagio-
ne pitt popolare e pitl accattivante. Anche in seguito
pero, liberandosi del macchiettismo pit facile, ha
prodotto risultati notevoli: basti pensa-
re a quel piccolo capolavoro di atmosfe-
ra che & La paura della lince di Antonel-
la Cilento, uscito da Rogiosi nel 2012 e
un po’ penalizzato da una distribuzione
prevalentemente locale. Con I/ sintormo,
giallo partenopeo d’alta classe, tornano
alla loro citta natale Fiorentino e Ma-
stelloni, che nella loro prova preceden-
te, 1 filo del male (Marsilio, 2010; cf.
“LIndice”, 2010, n. 9), si erano adden-
trati nei misteri della Trieste del 1958,
devastata dalla speculazione edilizia.
Non meno drammatica ¢ la condizione,

gistrati in carriera, tutti vogliono in qualche modo
mettere “le mani sulla citta” e approfittare della si-
tuazione per assicurarsi profitti e vantaggi. Nel Fzlo
del male I'investigatore al centro dell’intreccio era
Augusto Trani, tenente colonnello dei servizi segreti
esperto di intrighi internazionali; qui la sua figura
si profila ogni tanto sullo sfondo, in una sorta di
simpatico ammiccamento ai lettori pit fedeli, ma
il protagonista & un giovane e ben intenzionato vi-
ceprefetto, Guido Dominici, anche lui con un pas-
sato all’estero. Dominici torna nella Napoli dove &
cresciuto per coordinare le indagini sulla strage che
ha recentemente decimato in un colpo solo uno dei
pitt potenti clan della malavita cittadina. Inquirenti
e giornalisti sono pronti a dare di questa strage la
lettura piti prevedibile: in seguito a uno sgarro lega-
to al traffico di droga, il clan dei Russo,
capeggiato da un sanguinario latitante,
ha decapitato il clan rivale dei Vullo.
Man mano che Dominici, pero, penetra
pitt a fondo nella realta napoletana, sco-
pre una verita pit complessa: il latitante
su cui si concentrano le ricerche forse &
una sorta di specchietto per le allodole,
mentre oscure complicita mantengono
rigorosamente nell’'ombra i veri segreti
della grande criminalita, il ruolo di in-
sospettabili professionisti, le complicita
politiche, il riciclaggio di ingenti capitali
attraverso la banca vaticana. Sprofon-

messa a fuoco nel Szntomo, della

sulla quale stanno per piovere ingenti finanziamenti
pubblici destinati alla ricostruzione post-terremoto.
Una ricostruzione intorno alla quale si scontrano
progetti diversi (restaurare il centro storico oppure
radetlo al suolo?) e soprattutto interessi in conflitto
tra loro: dalla vecchia borghesia cittadina ai politici

rampanti, dai clan camorristici ai

Napoli del 1983,

poliziotti e ai ma-

Quando diventi mostro

di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Alexandre Postel

UN UOMO DISCRETO
ed. orig. 2013, trad. dal francese
di Martina Cardells,
op. 337, €16,90,
Codice, Torino 2014

Di recente Jonathan Gottschall,
studioso di letteratura, ha
sostenuto che le storie che danno
piacere sono quelle che creano
problemi, li simulano per far ri-
flettere il lettore e non disperde-
re le sue energie nella
pura evasione. La con-
ferma ¢& fornita, senza
equivoci, dal romanzo
Un womo discreto che
in Francia ha vinto
il prestigioso Gon-
court come miglior
esordio del 2013. La
storia diventa un caso
di cronaca giudizia-
ria. Damien North ha
quarantacinque anni,
¢ un professore di
mezza eta, & nipote di una figura
rilevante della politica francese,
insegna filosofia in una piccola
universita di provincia. Dopo la
morte della compagna conduce
una vita triste, solitaria, opaca: &
vegetariano, allergico alla prima-
vera perché “stagione ironica”,
incapace di maneggiare internet
tanto da intraprendere escursioni
esilaranti ma goffe tra i fili della
rete. Non ha amici né nemici, non

da fastidio e non trasgredisce. E
“bizzarro” nota taluno, & “discre-
to” secondo il titolo del romanzo,
¢ “inetto” per chi ricorda la lezio-
ne sveviana.

In un giorno d’inverno come
gli altri, monotono e pacato, si
abbatte su di lui una mazzata: la
polizia suona alla porta e lo ac-
cusa di aver scaricato dalla rete
centinaia di fotografie pedopor-
nografiche che raffigurano corpi
di adulti accoppiati a corpi di
bambini. E come se il gelso che
cresce nel cortile di casa e che
North cura amorevol-
mente fosse crollato a
causa del tronco mar-
cio, corroso da vermi
invisibili e perfidi.

1l protagonista sa di
essere innocente e di
essere estraneo a quel
materiale, ma su quei
file nulla puo dire.
Quel computer, pero,
non & muto ma parla,
e mostra frammenti
della sua vita, come la
foto della nipote in costume da
bagno, come la sua motivata op-
posizione al progetto che voleva
schedare chi frequentava mino-
renni. Sono tessere di un mosaico
che lentamente si compone e che
lo marchia come colpevole. L'o-
pinione pubblica ha gia emesso
la sua sentenza, il fratello lo sor-
regge ma non scaccia i dubbi; e
i dubbi assalgono lo stesso pro-

dando in un ambiente vischioso, che gradualmente
lo coinvolge, e che con le sue dinamiche perverse
rende impossibile ogni cambiamento, Dominici
perde le proprie certezze di funzionario ambizioso
ma integro. I/ sintomo & anche un amarissimo ro-
manzo di formazione, che ci mette di fronte al nau-
fragio parallelo delle speranze di una citta e della
vita personale del giovane protagonista.

tagonista che non sa pit chi ¢, di
cosa potrebbe essere capace, se
davvero ¢ estraneo alle accuse. La
sua convinzione vacilla.

Lautore conduce il raccon-
to con padronanza, sorretto da
una prosa lineare e al contempo
musicale nella quale compaiono
immagini inaspettate nella loro
emotivita (“Il cuore
stretto come duran-
te il passaggio di un
re in esilio”). Indub-
biamente alcuni temi
hanno origini antiche,
ma il quadro si pre-
senta con la moder-
nitd del presente. Il
dramma della perso-
na ingiustamente ac-
cusata ha impegnato
romanzieri e cineasti,
ma lautore la vuo-
le calare nella nostra
epoca, quella di in-
ternet, dei rapporti
virtuali. Non solo: il
poliziesco e la sua in-
dagine sono ’emble-
ma della materialita,
del corpo, del sangue
che, diceva Chandler,
deve puzzare. In que-
sto romanzo si tratta
di un delitto legato al
possesso d’immagini, quelle im-
magini che nel mondo contem-
poraneo costruiscono una sorta
di vita parallela di coloro che si ri-
volgono a internet. L’accusa non
proviene da parole o da pistole
ma da un computer che la rende
inanimata, senza vibrazioni.

E quest’accusa si solidifica per-
ché il professore non si difende,

non ha elementi per difendersi,
assiste muto allo sfilare di quan-
to lo portera alla prigione e alla
condanna. Non solo: osserva
muto il formarsi di una opinione
pubblica che lo descrive come
un mostro sulla base di quan-
to sa e le viene trasmesso dalle
conoscenze mediate. Alla sua
razionalita di docente di filoso-
fia si contrappone l’irrazionale
reazione di vicini e di colleghi,
poco inclini ad approfondire ma
paghi delle apparenze.

E cosi, ancora una volta, I'ap-
parenza vince sulla verita, il pre-
giudizio sul giudizio meditato
attraverso il volano dei mezzi di
comunicazione che trasferiscono
materiale emotivo, di consumo
immediato, animato dal desiderio
di sapere tutto e subito. Il tema &
contemporaneo, quasi giornaliero
laddove I'opinione collettiva esi-
ge prontezza quando la macchina
giudiziaria si muove con lentezza.
Le pagine del romanzo mostrano
una variabile perd inconsueta.
Normalmente, in vicende analo-
ghe, 'apparenza brucia la realta
nel senso che la persona subisce
lonta di un’accusa ingiusta e il
peso di una condanna preventiva
e sommaria della collettivita.

In questo caso, invece, la tona-
lita ¢ leggermente diversa. I fatti
accaduti depongono, logicamen-
te e senza sbavature, per accusare
il professore. Il lettore incame-
ra la professione di estraneita
dell’accusato ma non ¢ certo che
dica la verita perché tutto depone
contro di lui. Se quelle immagini
sono nel computer e il docente &
misantropo, come possono essere
finite Ii? Ne ¢ riprova la stessa esi-
tazione che affligge North, sban-
dato tra veritd contrastanti. In
altri termini 'opinione pubblica
si muove come il lettore, in una
lenta ma inesorabile convinzione
di colpevolezza. Del resto I'avvo-
cato difensore legge la causa con
seria dignita: appoggia la confes-
sione perché le carte depongono
per quella soluzione. Nessuna
ingiustizia clamorosa, ma la dura
replica dei fatti, veri nella loro

apparenza, e forse nella realta.
Ma il rapporto & complicato e il
finale riservera sorprese. Anche
per questo professore normale e
disgraziato, anche lui entrato a
buon diritto nella galleria sime-
noniana degli uomini “nudi”. M

studiopenalisti@penalistitorino.it
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Nel labirinto

dei vampiri

di Franco Pezzini

Edgar Allan Poe

I VIAGGI IMMAGINARI
ed. orig. 1833-1849, a cura di
Alessandro Gebbua, trad. dall'inglese
di Cecilia Bolles, Alessandro Gebbia
e Lucilla Noviello,
pp. 326, €17,

Gargoyle, Roma 2014

Mentre una sorta di revisio-
nismo editoriale fa azzar-
dare anche su Poe curiose ope-
razioni (come a proposito della
presunta “vera” paternita della
Rue Morgue attraverso la pur
intrigante riemersione del gioco
letterario a firma di Alexandre
Dumas, L'assassinio di rue Saint-
Roch, a cura di Ugo Cundari,
Dalai, 2012), & un bene scoprire,
o almeno riscoprire, filoni meno
noti della produzione dello scrit-
tore. Meno noti ma non acciden-
tali, visto che il profilo autoria-
le dell’“americano maledetto”
vanta latitudini ben piu vaste di
quelle comunemente attribuite-
gli: e questa bella raccolta varata
dall’incipit per cui “Viaggiare &
come sognare”, e coronata da
un’introduzione del curatore
sulla cartographie de I'imaginaire
tracciata da Poe tra visionarieta
ed enciclopedismo attraverso la
sua intera opera, riunisce diciot-
to testi sulla costellazione viaggi-
esplorazioni-scienza. Introdotti
dalla lirica I/ colosseo che incro-
cia suggestioni sul tempo e lo
spazio (una Roma antica anche
geograficamente lontana ed eso-
tica), i racconti prescelti vanno
da antologizzatissime avventu-
re sul mare come I/ manoscritto
trovato in una bottiglia e Una di-
scesa nel Maelstrém a testi assai
meno noti come I/ diario di Ju-
lius Rodman, fittizio e articolato
“resoconto del primo passaggio
attraverso le Mon-
tagne Rocciose del
Nord America mai
effettuato  dall’uo-
mo civilizzato”, le
fantasie orientali Uzn
racconto di Gerusa-
lemme e L'uomo ca-
melopardo o il grot-
tesco Una celebrita.
Ma, appunto, la ne-
bulosa tematica ¢ in
realta piuttosto libe-
ra, correndo dagli
itinerari  identitari
di varie forme di ri-
nascita post mortem
(Colloquio di Mo-
nos e Una, Quattro
chiacchiere con una
mummia, Metzen-
gerstein) a catacli-
smi geoastronomici
(Conversazione  di
Eiros e Charmion) e
saghe di scienziati,
inventori, alienisti e mesmeriz-
zatori. Fino a quel capolavoro
assoluto che & L'uomo della folla
dove il viaggio (dello scrittore,
ma in fondo nostro) si consuma
nel labirinto vampiresco della
societa di massa. [ ]

franco.pezziniletin.it

F Gianaria e A. Mittone sono avvocati

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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DEI LIBRI DEL MESE

Letterature d’oltremare

Teoria quantistica

applicata alla necropolitica

di Pietro Deandrea

In Koli Jean Bofane

MATEMATICA CONGOLESE
ed. orig 2012, trad. dal francese
di Stefania Ricciardi,
pp. 247, €17,
66thand2nd, Roma 2014

« Nel valutare i suoi simili,

gli era tornato utile sape-
re che due piramidi, siano esse
rette o obligue, sono equivalent:
se hanno la stessa base e la stessa
altezza. apparenza non contava,
bisognava saper misurare quello
che c’era all'interno, come per gli
esseri umani”.

e foraggia partiti di pseudo-op-
posizione in un gioco delle parti
che non produce alcun cambia-
mento di sostanza. Cosi, mentre
la domanda di democrazia e li-
bere elezioni ¢ sempre pit diffi-
cile da contenere, Célio mette da
parte le proprie convinzioni per
desiderio di successo e scalata so-
ciale. Nel suo lavoro al fianco di
Gonzague Tshilombo, diabolico
direttore dell’Ufficio, la funzio-
ne esponenziale diventa modello
per una strategia di diffamazione
degli amici del presidente ormai
scomodi; e un’equazione pud

ispirare la maniera per

Orfano e senza pa-
renti in una citta ca-
otica come l'odierna
Kinshasa, Célio Ma-
temona € un giovane
brillante che conduce
la propria vita sul-
la base delle lezioni
di un Compendio di
matematica del 1967,
per la cui ragione ¢ so-
prannominato “Célio

infangare la nazione
che sta facendo pres-
sioni internazionali sul
tema dei diritti civili
B negati in Congo. Infi-

ne, la teoria quantisti-
ca (assai adatta al caos
congolese) viene uti-
lizzata per portare una
parte dell’esercito a
partecipare a un colpo
di stato fasullo volto a

Matematik”. La guer-

ra del 1977 che gli ha sterminato
la famiglia & solo uno dei tanti
conflitti che devastano il Congo
da decenni, e la sua personale
tragedia ¢ condivisa da molti
suoi connazionali. Il paese in cui
si sviluppa la trama del romanzo
ricorda il concetto di “necropo-
litica” teorizzato dallo studioso
postcoloniale camerunese Achil-
le Mbembe: partendo da cate-
gorie di Foucault e Agamben,
“necropolitica” descrive quelle
zone del mondo governate da
un’economia di sfruttamento
selvaggio delle risorse naturali
attraverso uno stato permanente
di guerre civili, scontri fra milizie
e massacri perpetrati anche da
bambini-soldato, il cui risultato
¢ la distruzione del tessuto socia-
le e, per i civili, la condizione di
morti viventi. Nella Kinshasa di
Bofane, “lo stato ormai assolveva
il suo ruolo soltanto in maniera
simbolica. (...) Ogni giorno il
potere d’acquisto si assottigliava.
I generi alimentari scarseggiava-
no e costavano un occhio della
testa. Il sistema sanitario non esi-
steva pitt da tempo. Se a questo si
aggiungeva I’Aids e le sue conse-
guenze, I'insieme diventava inge-
stibile. Le persone erano ridotte
a scheletri ambulanti. Quanto
alla scuola, i genitori si organiz-
zavano per pagare lo stipendio
dei professori. In un contesto si-
mile solo Dio faceva miracoli, ma
anche lui cominciava a essere in
difficolta”.

Finché il protagonista vive in
poverta e dirige una piccola Ong
per aiutare padre Lolos, suo sal-
vatore e mentore, la passione per
la scienza puo essere letta sem-
plicemente come un tentativo
di dare ordine e senso a questa
anomia. La svolta nella sua vita,
e nella trama del romanzo, avvie-
ne quando Célio mette il proprio
talento matematico al servizio
dell’Ufficio informazione e piani
della presidenza della Repubbli-
ca: in altre parole, della propa-
ganda di regime che manipola re-
alta e opinione pubblica, che crea

incastrare I'ingestibi-
le leader di una delle cosiddette
organizzazioni politiche di oppo-
sizione: “La particella elementare
non segue pill un percorso pre-
ciso, ma una traiettoria possibile.
Non & piu un oggetto, ma una
nuvola invisibile e inafferrabile
che tuttavia influenza ’ambiente
circostante. (...) L'esercito nazio-
nale (...) per 'appunto, somiglia-
va a un vasto campo quantistico
in cui niente era chiaro e definito.
Tshilombo contava sulla fragilita
del sistema di comando nell’ap-
parato militare. Troppe ramifica-
zioni. Troppi uffici non collegati
fra di loro. Tutti volevano dare
ordini. Non si sapeva chi coman-
dasse cosa. (...) Povero secolo, in
cui lo spirito delle cose non con-
tava pit nulla. Solo le apparenze
erano prese in considerazione”.
Anche Célio, pero, si rende
conto di non essere pitl cid che
credeva di essere, cioé un collabo-
ratore che si limita a eliminare pa-
rassiti del potere, ma un complice
a tutti gli effetti di chi sacrifica
vittime innocenti, e il suo lavoro
comincia a lasciargli “in bocca
un retrogusto di carogna (...)
Dove aveva la testa? Gli era forse
sfuggito che alla corte degli stron-
zi, lo schivatore non & altro che
il buffone?”. Per “schivatore”,
spiega Bofane, s’intende
una sorta di bugiardo e
opportunista che “su-
pera gli ostacoli, spo-
sta indietro le frontiere
dell'impossibile, disprez-
za i soffitti di cristallo. In
termini matematici, Célio
si immaginava (...) come
uno schivatore di segno
positivo”. In altre parole,
lo schivatore pud essere
accomunato alla figura
popolare del trickster, il
burlone guidato da bassi
istinti ma dalla funzio-
ne ambivalente, perché
spesso finisce per met-
tere a nudo ingiustizie e
punire malvagita. E pro-
prio a questo scopo, per
mettere in azione il suo

segno positivo, nell’'ultima parte
del romanzo Célio utilizzera le
tecniche dell’Ufficio per decapi-
tarne 1 vertici.

Allinterno di questa trama
estremamente leggibile, trascina-
ta da dialoghi serrati, 'autore fa
sentire la propria voce ironica,
talvolta satirica o caustica, grazie
a digressioni che escono talvolta
dai confini narrativi del realismo.
La fame, ad esempio, diventa per-
sonaggio dell’opera sotto forma
di mostro bicefalo, che “esercita-
va il suo potere sugli esseri uma-
ni e ognuno dei due cervelli era
programmato per una funzione
precisa. Se il primo distruggeva
i corpi con procedimenti quasi
meccanici, il secondo liberava in-
vece quei potenti fluidi che lique-
facevano il pensiero allo scopo di
azzerare la volonta del popolo”.
Pungente anche la prospettiva
congolese sulla globalizzazione:
“Gli esclusi dal miracolo econo-
mico producevano e maneggiava-
no derrate rare, dal valore inesti-
mabile, destinate a una tecnologia
di punta che, in alcune sue appli-
cazioni, aveva soltanto lo scopo di
asservirli ancora di pit. T circuiti
integrati avrebbero prodotto im-
magini e concetti per continuare a
convincerli che sarebbero sempre
stati gli ultimi del pianeta, e che
tutte le loro battaglie utopistiche
(...) erano comunque votate al
fallimento. (...) Nel caso in cui
alcuni aspetti di questa globa-
lizzazione fossero stati percepiti
male da quelle popolazioni, quel-
lo stesso rame sarebbe immanca-
bilmente tornato sotto forma di
incamiciatura di proiettili calibro
7,62, sputati con astio da qualche
kalashnikov ribelle”.

Non sempre il talento narra-
tivo di Bofane coglie nel segno,
cadendo a volte in passaggi di-
dascalici o leziosi, oppure usan-
do immagini un po’ forzate (“Il
riverbero del sole faceva danza-
re le forme come le oscillazioni
dell’elettroencefalogramma  di
uno schizofrenico in delirio”).
Ma Matematica congolese resta
impresso come un romanzo di
grande originalita, che ricorda
la frase del matematico tedesco
David Hilbert riguardo a un suo
studente che aveva abbandona-
to la matematica per la poesia:
“Ha fatto bene. Non aveva ab-
bastanza immaginazione per un
matematico”. ]

pietro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino

Self-made men che non decollano

di Carmen Concilio

Lavanya Sankaran

LA FABBRICA
DELLA SPERANZA
ed. orig. 2013, traduz. dall'inglese
di Monica Capuan,
pp. 430, €17,
Marcos y Marcos, Roma 2014

La fabbrica, ormai, non & pit
oggetto di narrazione qui da
noi, ¢ piuttosto archeologia. 1l
romanzo ambientato in un call
center potrebbe dunque essere il
genere letterario del nuovo mil-
lennio, in sostituzione al roman-
zo proletario. Lavanya Sankaran,
voce del Sud dell’India, nei suoi
scritti, racconti brevi e
romanzi, restituisce il
ritratto della citta in-
dustriale di Bangalore
e della sua sfavillante
classe media.

Il protagonista del
romanzo & un piccolo
imprenditore, Anand,
proprietario di una
fabbrica di stampi in
lamiera per I'industria
automobilistica.  La
vetrata ~ panoramica
insonorizzata del suo ufficio gli
permette di ammirare il reparto
produzione con i suoi efficienti
macchinari, ordinato e pulito,
dove tutto funziona alla perfe-
zione secondo un modello di
produttivita occidentale. Anand
¢ determinato a voler mantene-
re tali standard e ha due fedeli
collaboratori, nel rispetto delle
pari opportunita: il direttore di
produzione Ananthamurthy e la
signora Padvamati. La squadra
dirigente si appresta a incontrare
una delegazione dal Giappone
per stipulare un possibile accor-
do di cooperazione. La Cauve-
ry Auto ambisce a espandersi e
Anand sogna gia di acquistare un
lotto di terreno attiguo, per in-
grandire I'azienda; offre un mo-
desto aumento di stipendio agli
operai e partecipa alla gestione
di fondi per favorire I'istruzione
dei pitt poveri e per finanziare
campagne elettorali di politici
non corrotti. Tutto sembra anda-
re per il meglio, tra le feste orga-
nizzate nelle case lussuose di una
élite ristretta di amici impegnati
a godersi nuovi e vecchi privilegi.

Al contrario, nella cucina di
Anand e della moglie Vidya si
inscena il dramma delle tre ser-
ve, ciascuna afflitta da problemi
diversi. Shanta & I'ag-
gressiva cuoca, pestata
dal marito e dura con
le nuove arrivate. Sua
alleata ¢ Thangam, im-
pegnata in intrallazzi fi-
nanziari per la creazione
di un fondo comune, in
cui riesce a invischiare
tutto il vicinato. Kama-
la, invece, ¢ I'emblema
della virta e della per-
severanza: vedova e con
un bambino neonato,
scacciata dal villaggio,
ha lavorato come coolze,
vale a dire lavoratore
giornaliero, in cantieri
edili per piu di due anni,
mettendo da parte un
piccolo gruzzolo con il
quale riesce a mantenere

LAVANYA SANKARAN
La fabbrica della speranza

suo figlio alla scuola pubblica.
Trovato lavoro in casa di Anand
grazie a un’intermediaria, riesce
anche a pagare laffitto di una
stanza per sé e per il figlio. Priva
di astuzie, educazione e oppor-
tunita, Kamala sopravvive solo
grazie alla prudenza. E Desatto
contraltare di Anand: 'uno che
si ¢ dato al business tradendo gli
ideali di suo padre, sospettoso
verso I'impuro mondo degli affa-
ri, e I’altra che per casta non puo
nemmeno immaginare un futuro.
Entrambi, pero, sono onesti self-
made men votati a una strenua
etica del lavoro, e fermamente fi-
duciosi nel valore dell’educazio-
ne e dell’istruzione. Ma sulle vie
lastricate d’oro dello
sviluppo  economi-
co s’insinua un grave
pericolo, che rischia
di spazzare i sogni di
Kamala (che vorrebbe
iscrivere il figlio a una
scuola privata) e anche
quelli di Anand.

I prezzi dei terreni
aumentano, rivendicati
da una citta che avanza
inesorabilmente, i pitt
poveri vengono sfratta-
ti senza pieta da affittuari e padro-
ni di casa privi di scrupoli. Solo
uno stratagemma potra salvare
Kamala e Anand. “Anand non si
considerava una persona partico-
larmente religiosa. Per lui, il culto
risiedeva nell’azione, nel lavora-
re ogni giorno per tirar fuori dal
centro del suo essere il meglio che
riusciva a dare”. Perd aveva un so-
gno: “Per lui visitare Pattadhakal
significava non tanto osservare la
genesi dell’architettura dei tem-
pli in pietra, ma un laboratorio
dove centinaia di anni prima era-
no nati il design all’avanguardia e
I'eccellenza dell’ingegneria (...).
Ammira(va) la maestria e le capa-
cita tecniche che avevano proget-
tato miracoli (...). Ed era quello
che parlava alle profondita della
sua anima: il desiderio di appar-
tenere a un popolo che tornasse a
rivendicare la propria capacita di
costruire cose di grande bellezza,
forma e scopo. Che cercasse la
perfezione”.

1l ritratto dell’élite borghese
non ¢& sempre lusinghiero; in
particolare il suocero di Anand,
faccendiere impiccione, & og-
getto di un attacco violento: “E
quanto a Harry Chinappa, che
cosa aveva fatto davvero per
guadagnarsi il rispetto di tutti?
Apparteneva alla generazione
che non si era conquistata niente
(...). La loro era la generazione
che si era rifiutata di guardare
avanti, prendendo piuttosto a
modello gli inglesi, che i loro
stessi genitori e nonni avevano
cacciato a calci fuori dal paese”.

Tradito il modello di sviluppo
socialista, in democrazia, I'India
sembra cercare nuove strade,
per arginare la potenza cinese
0 competere con essa, senza ri-
uscire a eliminare le caste, ma
offrendo opportunita a tutti. 1l
romanzo decolla verso la fine,
ma non cosi il paese. [ ]

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese e
postcoloniale all’'Universita di Torino
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Damasco gialla come un opale

di Luigi Marfe

Freya Stark

LETTERE DALLA SIRIA
ed. orig. 1943, trad. dall'inglese
di Daria Angel,,
pp. 364, € 18,50,

La Vita Felice, Milano 2014

« Non assomlgha per nulla alle
Notti arabe eppure &, no-
nostante cio, le Nozt7 arabe”, scri-
veva nei dintorni di Alessandretta,
nell'inverno 1927, Freya Stark,
instancabile viaggiatrice inglese,
poliglotta e coltissima, che tra le
due guerre bazzico in lungo e in
largo il Medio Oriente, sulle orme
dei Travels in Arabia deserta di
Charles Doughty (1888) e dei Se-
ven pillars of wisdom di
TE. Lawrence (1922),
in luoghi spesso imper-
vi e desertici, poco fre-
quentati prima di allora
da occidentali, dove la
presenza di una donna
bianca era destinata a
suscitare quantomeno
sorpresa.
Il viaggio era del re-
sto nel destino di Stark,
il cui nome pare riman-

do quello che gli inglesi chiamano
the spirit of place, non tanto nella
formulazione di pesanti ipotesi
astratte quanto nelle pieghe di in-
contri casuali ed episodi solo in
apparenza effimeri.

In Lettere dalla Siria Stark rac-
conta la quotidianita di un viaggio
lungo oltre due anni, tra il 1927 e
il 1929: prima lo spostamento in
nave da Venezia a Beirut; poi il
soggiorno a Brumana, un piccolo
villaggio siriano, dove si dedico ad
apprendere I'arabo; quindi la pri-
ma visita a Damasco; poi ancora
escursioni a Baalbek e di nuovo a
Damasco; infine, il lungo e peri-
coloso viaggio verso la Palestina,
compiuto in gran parte a dorso
d’asino, nel mezzo della
rivolta dei drusi contro
il mandato francese in
Medio Oriente.

La Siria di Stark & un
territorio  “tutto  fram-
mentato tra odi e sette
e religioni”, conteso tra
le ragioni di chi stava
cercando di mettersi al
passo con 1'Occiden-
te, e tuttavia in questo
modo finiva per dismet-

dare a un racconto di

Conrad, Freya of the seven isles
(1912), esotico romance ambienta-
to nei mari del Sud. Dopo un’in-
fanzia trascorsa in Italia, ad Asolo,
la scrittrice inglese passd molti
anni in Medio Oriente, narrando
le sue avventurose peregrinazioni
in Baghdad sketches (1932), The
valleys of the assassins (1934), The
southern fates of Arabia (1936) e
numerosi altri volumi. I suoi re-
portage non hanno avuto in Italia
una storia editoriale molto fortu-
nata. Alcuni di essi (La valle degli
assassini, 1983, e Le porte dell’A-
rabia, 1986), editi da Longanesi,
sono stati ripubblicati pit di re-
cente da Guanda (rispettivamente
2002 e 2003, insieme a Effend:,
2004); altri sono usciti in maniera
sparsa presso piccoli editori; una
parte consistente & ancora inedita.

Lettere dalla Siria, edito ora nella
traduzione di Daria Angeli, narra
il “primo, sottile, distratto entu-
siasmo” per I'Oriente dell’autrice,
che nel mondo di lingua inglese
¢ reputata unanimemente la pit
significativa scrittrice di viaggio
del secolo scorso, in un canone di
esploratrici del mondo islamico
che comprende nomi altrettan-
to validi come quelli di Gertrude
Bell, archeologa e agente segreto
di sua maesta, autrice di The desert
and the sown (1907) proprio sulla
Siria, Isabelle Eberhardt, viag-
giatrice di origine russa, autrice,
tra il resto, di Pages d'Islan (cfr.
recensione qui accanto), ed Ella
Maillart, svizzera, che pit tardi
avrebbe narrato, in La voie cruelle
(1947), il suo viaggio con Anne-
marie Schwarzenbach lungo la via
della seta.

Puo darsi che la forma epistola-
re (a partire dalle notissime lettere
di Lady Montagu da Costantino-
poli, a meta del XVIII secolo) sia
in qualche modo connaturata alla
scrittura di viaggio femminile. Di
certo la sua composizione libera
e informale, alternando un’ampia
gamma di registri stilistici, permet-
te di avvicinare i luoghi lontani in
maniera semplice e diretta, cercan-

tere la propria identita
senza poterne trovare in cambio
una nuova, e la fiera ostinazione
di chi, soprattutto nell'interno del
paese, non aveva ancora abban-
donato una “vita genuinamente
selvaggia”. Questi due modi al-
ternativi di intendere Iidentita
mediorientale sono rappresentati
nelle lettere attraverso la descri-
zione delle due grandi citta in cui
soggiorno I'autrice: da una parte
Beirut, “dolente citta francese”,
che insegue “la penultima moda
parigina”, appesantita dal triste
grigiore di un conflitto identitario
irrisolto; dall’altra Damasco, citta
“gialla come un opale”, dall’atmo-
sfera cosi “sottile” da trasformare
la luce in un’incantevole “regina
dei colori”, traversata dal Barada,
fiume che, come il Simoenta ome-
rico, secondo la definizione di
Geoffrey Chaucer in Troylus and
Criseyde, avrebbe il corso di “
freccia luminosa”.

Diversamente dagli altri europei
presenti in Siria, 'autrice inglese
non mostra alcun interesse per la
comunita occidentale e cerca co-
stantemente la compagnia di arabi
e drusi, anche a rischio, talvolta,
della propria incolumita perso-
nale. Ad affascinarla non ¢ solo
la tradizionale percezione delle
feroci contraddizioni dell’Oriente
(“La violenza della bel-
lezza che esplode senza
transizione”), ma anche
il modo diverso di inten-
dere la vita da parte del-
la gente comune, come
conquista faticosa, mai
assodata e sempre revo-
cabile. Chi abita in una
terra bagnata dai massa-
cri, sa benissimo di poter
perdere in un attimo tut-
to cid che possiede: “La
vita qui ha il fascino di
essere legata a uno sfor-
zo personale di volont3,
ed & dolce che non le
venga attribuito un valo-
re troppo grande”.

Stark fu spinta a viag-
giare dal desiderio di
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Viaggi
apprendere ['arabo. Lobiettivo
era quello di “far penetrare que-
sta lingua nelle mie ossa. Non sard
contenta finché non riuscird a
pensare in arabo”. Nessuno, tra gli
europei, parve prenderla sul serio:
qualcuno la considerd una perso-
na molto riservata; altri addirittura
una spia. Dietro questa ossessione
per il raggiungimento di un’accu-
rata competenza linguistica, c’era
la convinzione che nella logica con
cui ciascuna lingua costruisce la
propria visione del mondo si celi
I'autentico sentire del popolo che
la parla: “Anche il paese pitl spen-
to ha una sua anima, se sei in grado
di capire cosa dicono le persone; e
non solo le parole, ma i pensieri
che le formano”.

In un’epoca come quella attua-
le, in cui comprendere i rivolgi-
menti di un’area geografica come
il Medio Oriente pare sempre pitl
arduo, il libro di Stark offre una
bussola non convenzionale, a trat-
ti illuminante. Senza dubbio, con
i suoi continui sforzi di immede-
simazione nelle ragioni dell’altro
(“Uno si sente come se ci fossero
misteriosi segreti mentre ci si ad-
dentra”), Lettere dalla Siria si pone
fuori dal paradigma eurocentrico
individuato da Edward Said, tutto
votato alla conquista e al possesso.
Al contrario la scrittura di Stark,
interessata com’¢ all’“infinita va-
rieta” delle societa mediorientali,
si tuffa in cid che non conosce con
la gioia di chi pensa che I'incontro
con l'altro possa essere un’irripe-
tibile occasione di apprendimen-
to: “Sentire e pensare e imparare;
imparare sempre, questo soltanto
significa essere vivi”. Lettere dalla
Siria esprime cosi una concezione
dell’esotismo decisamente moder-
na, non come deposito di eccen-
triche stravaganze, ma come stru-
mento per la comprensione di se
stessi: “L'appassionato interessa-
mento per una civilta tanto diversa
ti da una improvvisa nuova visione
della tua”.

Je est un autre, ha scritto Rim-
baud. Con la sua instancabile cu-
riosita per la diversita culturale,
Stark pare aver preso sul serio il
precetto di ribaltare I'io nell’altro:
“Forse la gioia della scoperta non
risiede in quello che ci risulta stra-
no, quanto piuttosto nell'improv-
visa consapevolezza che siamo a
casa in un nuovo orizzonte, (...)
che il nostro cuore o il cervello,
viaggiatori esperti ma smemorati,
riconoscono con gioia”. [ |

luigi.marféeunito.it

L. Marfé & traduttore e dottore di ricerca
in letterature comparate all’Universita di Torino
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Annegata nel deserto

di Elisabetta Bartuli

Isabelle Eberhardt

PAGINE DALLISLAM
ed. orig. 1932, trad. dal francese
di Elena Pozzi,
pp.236, €16.50,

La Vita Felice, Milano 2014

« Everythmg about her was

extraordinary” (tutto quel
che la riguarda fu straordinario)
si legge a proposito di Isabelle
Eberhardt nel profilo che ne trac-
cia Lesley Blanch in The Wilder
Shores of Love (John Murray,
1954). E ancora: “Her death was
strangest of all, for she was drow-
ned in the desert” (piti strana di
ogni altra cosa fu la sua morte,
perché annegd nel de-
serto). Ed ¢ indubita-
bile che la sua tragica
fine a soli ventisette
anni (travolta dalla
piena di uno uadi nel
cuore del deserto alge-
rino) abbia contribuito
ad alimentarne la leg-
genda.

Una leggenda che,
comungue, gia trovava
linfa nella sua genealo-
gia familiare. Isabelle,
infatti, era figlia naturale di una
tedesca luterana, a sua volta figlia
naturale di un ebreo russo. La
madre, Nathalie, una quindicina
di anni prima della sua nascita,
si era trasferita in Russia, aveva
sposato un generale e genera-
to tre figli. Della loro istruzione
si occupava un precettore, tale
Alexandr Trofimovskij, ex pope
della chiesa ortodossa. Proprio
con lui (filosofo anarchico e po-
liglotta, amico personale, sembra,
di Bakunin e discepolo di Tolstoj)
Nathalie aveva lasciato la Russia,
portandosi appresso i figli e, dopo
un periplo attraverso la Turchia e
['Ttalia, era approdata in Svizzera.
Qui, probabilmente dal rapporto
con lo stesso Trofimovskij (ma
nulla & certo, si & vociferato ad-
dirittura di un legame con Arthur
Rimbaud) nasce Isabelle.

Siamo a Ginevra e corre I'anno
1877. Da buon anarchico, Tro-
fimovskij (che Isabelle, nei suoi
scritti, chiamera sempre “Vava”)
si fa carico dell’educazione di
tutti e quattro i figli di Nathalie,
sia dei maschi sia delle femmine,
pervicacemente e senza operare
distinzioni di genere. Pur se rude
e collerico, da loro una cultura
e, insieme, li istruisce alla vita

all'aria aperta, facen-
doli impratichire nel
giardinaggio. Isabelle,
che non frequentera
mai alcuna scuola, sot-
to la sua guida studiera
storia, filosofia, geogra-
fia, chimica, botanica,
qualche elemento di
medicina.  Soprattut-
to, apprendera molte
lingue (greco, latino,
turco, arabo e russo)
e, non ultimo, I’amore
per la lettura e la scrit-
tura. A tutto cid, vanno
aggiunte le frequenta-
zioni di Trofimovskij,
che nella villa ginevrina
offre asilo a opposito-
ri del regime zarista, a
giovani turchi in lotta

lsateeile EDernardo
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contro la Sublime Porta, a rivolu-
zionari fuggiti dalla Siberia. Que-
sto 'humus in cui Isabelle nasce
e cresce. Non dovrebbe percid
far meraviglia se la ritroviamo,
a nemmeno vent’anni, in corri-
spondenza epistolare con intel-
lettuali sparsi per mezzo mondo,
immersa in un mondo di parole
che la spingono verso un costante
movimento, dapprima mentale e
subito dopo, spesso camuffata in
abiti maschili, fisico. Il suo appro-
do, alla fine, sara il deserto, che
percorrera instancabile in lungo
e in largo, assetata di conoscenza,
di sensualita e di misticismo.

Sarebbe perd riduttivo limitar-
si a questi dati, pur se indubbia-
mente fascinosi, per
leggere nella sua pie-
nezza |’avventura uma-
na di una donna che
ha anticipato i tempi,
che ¢ stata, verrebbe
da dire, una hippy ante
litteram. E, in estrema
sintesi, inseguendo I’e-
stasi ascetica ¢ andata,
invece, a cozzare con-
tro la realta della sua
epoca, restituendocela
di fatto in tutta la sua
crudezza. I racconti, le pagine di
diario, i reportage, gli appunti, gli
abbozzi di romanzi (tutto cio che
Eberhardt ha pubblicato durante
la sua breve vita su vari periodici
e riviste e, in aggiunta, quanto ¢
stato ritrovato a Ain-Sefra tra le
macerie della sua casa distrutta
dalla piena ed & ora conserva-
to negli Archivi d’Oltremare di
Aix-en-Provence), tutto quanto
ha scritto nelle decine e decine
di quaderni, fogli sparsi, a volte
anche sul retro di documenti di
varia natura, tutto mostra inequi-
vocabilmente la crudelta dell’e-
sperienza coloniale cosi come si
mostrava al suo sguardo libero,
scevro da pastoie politiche e da
ideologie precostituite.

A proposito delle condizioni
di vita sotto dominio straniero,
cosi come dell’esperienza dei
tanti che si erano arruolati nella
Legione straniera (fossero essi
occidentali o spahi come 'uomo
che Isabelle sposera), si possono
leggere alcuni esempi anche in
questo Pagine dall’islam, che ora
esce in italiano dopo un silenzio
lungo pit di vent’anni (con prefa-
zione di Victor Barrucand e una
presentazione dell’edizione italia-
na di Anna Banfi) e che va ad af-
fiancare gli altri testi di e su di lei
pubblicati nel tempo: Scritti sulla
sabbia (Mursia, 1990), Sette anni
nella vita di una donna. Lettere e
diari (Guanda, 1989), Voglia d’O
riente. La giovinezza di Isabelle
Eberbardt (Bompiani, 1990).

Dalla rilettura di questi testi
non potra non emergere la carat-
teristica principale di tutta 'ope-
ra di Isabelle Eberhardt, donna il
cui sguardo non conosce orienta-
lismi, non accetta stereotipi, va in
profondita, ben oltre 'apparenza.
Eppure rimane umanamente em-
patico e, non ultimo, dolcemente
romantico. [ |

kesten@goldnet.it

E. Bartuli insegna letteratura araba
all'Universita di Venezia e Vicenza
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Il contagio della finzione

di Cristina Meini

Jonathan Gottschall

LISTINTO
DINARRARE
COME LE STORIE

CI HANNO RESO UMANI
ed. orig. 2012,
trad. dall'inglese
di Giuliana Olivero,

pp. 255, €22,

Bollati Boringhiers, Torino 2014

he cosa accomuna un bam-

bino che gioca a fare il pira-
ta, suo fratello che, dormendo,
sogna di sorvolare una splendi-
da isola, un lettore di Guerra e
pace, Tolstoj che scrive Guerra e
pace, un’adolescente
che sta partecipando

nemici e pericoli, e un veloce
sguardo alle narrazioni adul-
te suggerisce che le cose non
cambino affatto col passare del
tempo. Certo, in parte la natura
tormentata delle narrazioni in-
fantili consegue verosimilmen-
te proprio dalla struttura delle
storie che vengono narrate loro
dagli adulti (se solo pensiamo
ad alcune fiabe e ninnananne
per bambini ¢’¢ da farsi venire
1 brividi), ma secondo 'autore
si tratta soprattutto dell’espres-
sione genuina di un istinto natu-
rale. Per giunta, sappiamo bene
quanto spesso persino i sogni
siano irti di ostacoli verosimili o
del tutto fantasiosi.

Tutto fa pensare, in-

a un gioco di ruolo
planetario su Inter-
net, Norman Bates (il
giovane psicotico in-
terpretato da Antho-
ny Perkins in Psycho)
e tanti altri ancora?
Sono tutti esem-
pi di storie, afferma
Jonathan  Gottschall
nel suo primo libro
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somma, che gli sforzi
cognitivi ed emotivi
siano utili a qual-
che livello. Secondo
lautore, le narrazio-
ni costituiscono una
palestra sicura in cui
esperire varie situa-
zioni che si potreb-
bero presentare nella
vita reale, in partico-
¥ lare relativamente alla

in traduzione italia-
na. Gottschall inse-
gna letteratura inglese, ma ha
letto molto di scienze cogniti-
ve, sviluppando un particolare
interesse per quella psicologia
evoluzionistica che invochera
proprio come chiave unificante.

Espressioni di un’ossessione
prettamente umana che si & con-
cretizzata nelle piu svariate for-
me, le narrazioni (tutte le nar-
razioni) ci liberano dai vincoli
dello spazio e del tempo. Pronti
a sospendere volontariamente
I'incredulita durante la fruizio-
ne di storie (secondo quanto
sosteneva Coleridge), veniamo
accompagnati in mondi imma-
ginari, o ci andiamo con le no-
stre stesse gambe. Leggiamo e
ascoltiamo, oppure scriviamo,
raccontiamo, sogniamo, deliria-
mo, ma in ogni caso facciamo
esperienza di mondi nuovi.

Per il cervello non ¢ cosa da
poco. Ascoltare una storia im-
pone di ricostruire dettagli che
non vengono esplicitamente
narrati e, parallelamente, rac-
contare una storia richiede di
considerare come I’ascoltatore o
il lettore potra cogliere quanto
scritto o narrato, anche se poi,
naturalmente, Dautore potra
decidere di giocare proprio su
queste attese.

Perché un processo psicologi-
camente cosi costoso non ¢ stato
eliminato dalla selezione natura-
le? Quale che sia la sua origine,
eventualmente anche casuale,
I’istinto alla narrazione ci obbli-
ga a uno sforzo cognitivo impo-
nente, che deve avere un senso
se ¢ rimasto come tratto distinti-
vo umano, potenziato anzi dalle
nuove narrazioni rese possibili
dal mondo contemporaneo: role
games, cinema, reality show.

Non solo, ma in special modo
osservando le narrazioni infan-
tili per eccellenza, i giochi di
finzione, emerge con evidenza il
forte investimento emotivo che
spontaneamente viene messo
in atto. I mondi e le situazioni
fittizie sono pieni di problemi,

gestione dei rapporti
interpersonali. Ispirandosi alla
posizione di molta letteratura
evoluzionistica, Gottschall vi
vede in particolare la promo-
zione di uno spirito cooperativo
all’interno del gruppo. Condi-
videndo narrazioni (religioni,
miti, saghe, trame di soap ope-
ra) ci ritroviamo piu uniti, non-
ché inesorabilmente pit separa-
ti da chi condivide altre trame.
Pur non prendendo una posi-
zione netta rispetto alla possibi-
lita che si tratti di una selezione
diretta piuttosto che dell’effetto
secondario di altri processi se-
lettivi, 'autore illustra vari in-
dizi dell’origine naturale dell’at-
taccamento umano alle storie, in
particolare I’esistenza di caratte-
ristiche ricorrenti. Per esempio,
il gioco infantile del bambino,
che per ragioni anagrafiche
esprime una competenza pre-
valentemente naturale piuttosto
che culturalmente indotta, ha
caratteristiche tendenzialmente
fisse e legate al genere. Anche
quando cresciute in famiglie che
non impongono modelli di com-
portamento tradizionali, secon-
do cui le bambine devono gio-
care con le bambole e i maschi
fare la lotta, le femmine tendono
a costruire situazioni
fittizie pit legate ai
ruoli tradizionali del
proprio genere, come
se la natura preparas-
se a ruoli biologica-
mente  determinati.
Altrettanto  interes-
santi sono i dati speri-
mentali recentemente
emersi  nell’ambito
della psicologia delle
emozioni, che mo-
strano come intuiti-
vamente ci rifiutiamo
di accettare situazioni
che violano determi-
nati tabl a prescinde-
re dal fatto che non ne
consegua alcun danno
per nessuno.
In queste e tante

Scienze cognitive

altre affascinanti considerazioni
l’autore ci accompagna con una
notevole efficacia retorica che
senza dubbio ne giustifica la let-
tura, e assicura il godimento, a
chi abbia un interesse a questo
livello. Nondimeno, se da un
punto divista “narrativo” (& pro-
prio il caso di dirlo) Gottschall
¢ appassionante e coinvolgente,
dal punto di vista scientifico,
che pur viene continuamente
invocato attraverso dati e consi-
derazioni, il suo lavoro & molto
approssimativo. La stessa ricer-
ca della funzione naturale della
propensione a raccontare storie
si svuota di senso quando ci si
accorge di quanto eterogenei e,
credo, incommensurabili, siano
i casi da lui trattati. Dal punto
di vista cognitivo non si possono
mettere realmente insieme tutte
le narrazioni che I'autore invece
affianca. Quando un bambino
di due anni gioca a fare finta,
la sua mente compie un lavoro
cognitivamente assai comples-
so che, permettendogli di non
confondere realta e finzione, lo
mette al riparo da comporta-
menti pericolosi. Quando perd
va a dormire, i suoi sogni non
distinguono pit i due livelli, e
la mente del bambino ¢é tempo-
raneamente in preda a processi
che hanno piuttosto una natura
allucinatoria.

La psicologia evoluzionisti-
ca, disciplina tanto affascinante
quanto  epistemologicamente
controversa, ha acquisito un
certo (ritengo, meritato) credito
nella comunita scientifica quan-
do ha saputo affrancarsi dalla
sociobiologia, ovvero quando ha
compreso quanto sia fuorviante
andare alla ricerca della funzio-
ne evoluzionistica di un com-
portamento. Cid che viene sele-
zionato non sono propensioni a
schemi d’azione, attitudini com-
portamentali, ma i meccanismi
cognitivi che vi soggiacciono. E
tutto fa pensare che i meccani-
smi cognitivi soggiacenti a sogni,
allucinazioni, giochi di finzione e
costruzione di complessi roman-
zi non siano gli stessi, anche se
vi sono parentele, persino con-
tinuita nei percorsi di sviluppo,
alcuni elementi comuni. Certo,
¢ retoricamente molto efficace
sostenere che tutto & narrazione,
ma la scienza cognitiva attuale
ha mostrato piuttosto chiara-
mente che la narrazione non ¢
tutta uguale. [ |

cristina.meini@lett.unipmn.it
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Intelligenza collettiva danzante

di Giuseppe Longo
Massimo Ammaniti e Vittorio Gallese st rileva lo sforzo degli autori di
fornire una visione sistemica di
LA NASCITA quel vasto fenomeno che & la co-
DELLA R municazione (in senso lato) in-
INTERSOGGETTIVITA tersoggettiva e la loro ricerca di

pp. XVIII-286, € 28,
Raffaello Cortina, Milano 2014

n una lettera del maggio 1871,

Arthur Rimbaud dichiarava:
T est un autre, intendendo dire che
I'“io” si costituisce e si sviluppa
grazie all'interazione conI’“altro”.

Il libro di Massimo Ammani-
ti e Vittorio Gallese ¢ una lucida
esplicitazione di questa intuizio-
ne del poeta francese, articolata
secondo le conquiste pit recenti
della psicodinamica e della neuro-
biologia. Ne emerge un
quadro sistemico al cui
centro si staglia la com-
plessita della macchina
umana e delle sue in-
terazioni comunicative
mediate soprattutto dal
corpo: Gli esseri umani
sono creature sociali
e lazione rappresen-
ta il primo mezzo per
esprimere la loro incli-
nazione sociale. Mol-
to presto nella vita la
cognizione sociale umana viene
ancorata all’azione, a un livello
interindividuale”. Le forme pre-
coci di azione, subito rilevabili nei
neonati, che sono grandi comu-
nicatori, “non implicano alcuna
capacitd metarappresentazionale,
né possono essere interpretate in
termini di lettura della mente”,
contro le teorie tradizionali dell’a-
zione razionale. Questa imposta-
zione motoria, suffragata dalle
protoconversazioni (non verbali)
tra madre e figlio (“Incipe, parve
puer, risu cognoscere matrem”,
cantava Virgilio), sfocia nell’idea
di “simulazione incarnata” che
“sfida la visione tradizionale, pu-
ramente mentalistica e disincar-
nata, dell'intersoggettivita e della
cognizione sociale”. Essa si fonda
sul sistema motorio dei primati,
compreso 'uomo, e in particolare
sul meccanismo dei neuroni spec-
chio, di cui Gallese & stato uno
degli scopritori.

Dedicato alla nascita dell'in-
tersoggettivita, il libro si concen-
tra sul fondamentale rapporto
madre-bambino, e prima ancora
sulle trasformazioni radicali che
avvengono nella gestante a livel-
lo neurobiologico e psicologico,
propedeutiche all’adattamento re-
ciproco tra i due. Subito
dopo la nascita avvie-
ne la costruzione della
matrice intersoggettiva
primaria, stimolata dal-
la “capacita umana di
orientarsi verso i volti
e il contatto occhio-a-
occhio” ed esplicitata in
una mutua regolazione
di comportamenti intu-
itivi inconsapevoli e in
una conoscenza relazio-
nale implicita. Lattac-
camento del bambino a
chi lo accudisce genera
un senso di sicurezza
attraverso la prossimita
fisica e “favorisce scam-
bi affettivi che creano un
senso di condivisione”.

Dalla lettura del libro

un livello intermedio tra quello
alto del comportamento e quello

i base dei meccanismi neuro-
biologici. Dal tentativo emerge il
quadro di un’'umanita impegnata
(quasi fosse un solo grande or-
ganismo) in una vasta “danza”
ritmica e coordinata, sostenuta in
primo luogo dalle predisposizioni
mimiche e comunicative eredi-
tarie e in secondo luogo adattata
alle circostanze ambientali va-
riabili da flessibili meccanismi
epigenetici. Questa danza, che
nasce agli albori della
storia umana, trova i
suoi punti nodali nel
rapporto  madre-feto
e poi madre-bambino
e nella triade genitori-
figlio, ma si estende a
tutta la specie dando
luogo a quel mirabile
fenomeno  societario
che ¢ lintelligenza col-
lettiva e, prima ancora,
all’azione collaborativa
e coordinata, fonte di
soddisfazione partecipativa e mi-
rabile strumento di sopravviven-
za.

La specie umana si presenta
insomma come una vasta rete di
relazioni in cui ogni nodo indivi-
duale ¢& legato agli altri attraverso
scambi comunicativi, in primo
luogo corporei e imitativi e poi
verbali, razionali e simbolici.

Se 'umanita & una rete integra-
ta di relazioni, & fondamentale
considerare le perturbazioni che
possono comprometterne il fun-
zionamento armonioso. In effetti
un intero capitolo del volume,
il settimo, ¢ dedicato agli effetti
a lungo termine dell’ambiente
prenatale sullo sviluppo del bam-
bino, per mettere in luce come i
meccanismi epigenetici modulino
gli effetti dell’espressione genica
influendo sul rapporto nature/
nurture. Ne risulta che gli stress
psicosociali e familiari cui & espo-
sta la gestante si possono tradurre
in un parto prematuro, in un bas-
so peso del neonato, in capacita
cognitive ridotte e, alla lunga, in
una vecchiaia precoce dell’indi-
viduo: sono indicazioni preziose
sull’origine prenatale della salute
e della patologia dell'individuo.
Anche i maltrattamenti portano a
una riduzione di quegli scambi fi-
sici e affettivi che sono alla base di
uno sviluppo armonioso dell’in-
tersoggettivita, come pure i com-
portamenti conflittuali e contrad-
dittori delle madri nei confronti
del bambino (il “doppio vincolo”
di Bateson), che nei soggetti meno
resilienti possono portare a disso-
ciazioni e a forme psicopatologi-
che anche gravi.

Un libro di grandissimo inte-
resse, corredato da un’imponen-
te bibliografia di oltre ottocento
riferimenti, che si raccomanda a
quanti desiderino aggiornarsi su
uno dei tratti pitt affascinanti del-
la natura umana. [ |

giuseppelongo4l@gmail . com
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La malattia dell’anima

e un fuoco oscuro

di Maurizio Ghelardi

Jean Starobinski

LINCHIOSTRO
DELLA MALINCONIA
ed. orig. 2012, trad. dal francese
di Mario Marchett;,
pp. 345, €36,

Einaudi, Torino 2014

pparsa in Francia nel 2012,

esce finalmente anche in Ita-
lia la bellissima raccolta di saggi
di Jean Starobinski dal titolo
Lencre de la mélancolie. 1l volu-
me raccoglie per la prima volta,
a cura di Fernando Vidal, i saggi
che su questo tema l'autore ha
redatto nel corso di pitt di mez-
z0 secolo, compresa l'irreperibile

convinzione, presente nei famosi
Problemata di Aristotele, eserci-
tera una grande influenza sulla
cultura occidentale. Si pensi ad
esempio alle ricerche che, a par-
tire da Karl Giehlow, Aby War-
burg promuovera dal punto di
vista figurativo e antropologico
attorno agli anni venti del XX se-
colo. Non a caso, queste indagini
sfoceranno nel 1923 nel saggio
di Fritz Saxl ed Erwin Panofsky
dedicato a Melancholia T di Al-
brecht Diirer, e poi nel celebre
e ambizioso Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky del
1964. Ovviamente, questi son-
daggi nell’ambito della cultura
visiva rientrano solo parzialmente
negli interessi di Staro-

e pionieristica tesi di
dottorato del 1960,
UHistoire du  traite-
ment de la mélancolie.
Starobinski, psichiatra
di formazione, medico
all’ospedale di Ginevra
e di Losanna, si guarda
bene dal ricondurre
questa malattia “satur-
nina” all’'indistinto am-
bito delle depressioni
o di altri disturbi bi-

binski (fatta eccezione
per I/ ritratto del dottor
Gachet di van Gogh e
per le brevi osserva-
zioni su De Chirico).
La tesi di dottorato del
1960 anticipa piutto-
sto le ricerche che, agli
inizi degli anni ottanta
del secolo scorso, Ja-
ckie Pigeaud ha dedi-
cato a questa maladie

polari. Uampio indice

del volume ci fa piuttosto pensare
a una sorta di skyline che, con il
procedere della lettura, si trasfor-
ma in un’indagine comparata,
in una variegata declinazione di
questo tema che affonda le origini
nella civilta greca. Cosi Sofocle,
ad esempio, utilizza 1’aggettivo
meldncholos per indicare la tossi-
cita letale del sangue dell’Idra di
Lerna, di cui Ercole ha imbevuto
le sue frecce. 1l “veleno malinco-
nico” & un fuoco oscuro in cui si
sommano i poteri nefasti del co-
lore nero e le proprieta corrosive
della bile. Tristezza e paura rap-
presentano per gli antichi i sinto-
mi principali dell’affezione ma-
linconica, che designa un umore
naturale che perd pud anche non
essere patologico. Tuttavia, il di-
sordine malinconico comporta
qualche privilegio, conferendo
una supetiorita spirituale alle vo-
cazioni eroiche e geniali, a quel-
le poetiche o filosofiche. Questa

de ['dme, anche se gia
Werner Jaeger aveva mostrato
che tutta la medicina ellenica
consiste in un’educazione, in una
vera e propria psicoterapia, a cui
si associa una cura rivolta verso
cause puramente somatiche.

A partire da Asclepiade ha ini-
zio una pratica per cui le cause
morali hanno una grande influen-
za sulla struttura fisica dell’orga-
nismo, ma ¢ solo con Galeno e la
sua scuola che viene consolidata
la definizione di malinconia che
fara testo fino al XVIII secolo e
oltre. Essa ritiene che la malinco-
nia sia originata dalla bile nera,
il cui eccesso pud manifestarsi
e svilupparsi in diverse regioni
dell’organismo, provocando ogni
volta nuovi sintomi. Dal medio-
evo in poi, nelle allegorie che
rappresentano il temperamento
malinconico o i figli di Saturno, si
affaccia ’eremita. Il temperamen-
to malinconico predispone per
un verso alla contemplazione (si
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pensi alle tre versioni delle Ternza-
zioni di sant’ Antonio di Flaubert),
dall’altro a una situazione che si
presuppone saldamente connessa
alle influenze di Saturno. In tal
modo, sullo sfondo di un sapere
medico antico che era stato perlo-
pill trasmesso in modo spurio, il
medioevo finisce per stabilire una
rete di corrispondenze e di ana-
logie cosmiche. In tale contesto
il De melancholia di Costantino
Africano rappresenta un anello di
congiunzione tra la scienza della
tarda antichita e il medioevo.

Ma ¢ solo con il Rinascimen-
to che ha inizio I'epoca classica
della malinconia. Sotto I'influen-
za del saturnino Marsilio Ficino
e dei neoplatonici fiorentini, la
malinconia, intesa come tempe-
ramento, diventa il segno distin-
tivo del poeta, dell’artista, del
grande principe e soprattutto del
vero filosofo. Nel De vita libri tres
(1489), Ficino detta la sua arte di
vita destinata agli studiosi, e inse-
gna come trarre profitto dall’in-
fluenza positiva della malinconia
e come scongiurare i pericoli che
sempre I"accompagnano. La lun-
ga sopravvivenza della cosiddetta
“atrabile” che si protrae nei se-
coli successivi non deve sorpren-
dere: di fatto essa non ¢ altro che
la condensazione immaginosa
dell’esperienza dell'uomo malin-
conico. Finché la scienza non si
dotera di precise procedure ana-
tomiche e preparati chimici, sara
difficile sradicare la convinzione
che I'atrabile non sia altro che
un’idea spirituale, sicché 'umore
nero restera a lungo nei secoli la
rappresentazione pitt soddisfa-
cente di un’esistenza che risulta
in realtd dominata dalla preoc-
cupazione per il corpo ed ¢& resa
greve dalla mestizia. Solo quan-
do la psicologia mutera il suo
linguaggio e i suoi procedimenti
essa potra andare oltre la dottri-
na umorale, di cui la malinconia
rappresenta appunto una soptrav-
vivenza. La teoria della malinco-
nia era sorta nel momento in cui
filosofi e medici si proponevano
di spiegare paure e disordini del-
lo spirito con una causa naturale
che escludeva ogni interpretazio-
ne mitica. Difatti, non erano gli
dei, né i demoni, né 'oscura not-
te a turbare la vita degli uomini.
Essi erano invece vittime di una
sostanza che si accumulava in ec-
cesso nei corpi. Ma a differenza
del sangue, del flegma e della bile

gialla, la bile nera non aveva una
concreta evidenza, benché per se-
coli si sia creduto di riconoscerla
nelle evacuazioni e negli sbocchi
nerastri di sangue digerito. La sua
esistenza ¢ stata pitl sognata che
osservata, le sue qualita fisiche
e i suoi poteri morali sono stati
postulati pitt dall'immaginazione
che dalla realta, un’immaginazio-
ne che trasferisce nella materia gli
attributi di forze ostili. Ma, a ben
vedere, cid non implica ancora
necessariamente che gli psicolo-
gi moderni rompano con questa
tradizione letteraria e scientifi-
ca. Noto ¢ il caso di Freud, che
scorge nella malinconia la conse-
guenza di una scelta “oggettuale”
narcisista, alla quale si aggiungo-
no il ritiro della libido nell’io e la
sua identificazione con un ogget-
to perduto. Ma anche Hubertus
Tellenbach e Ludwig Binswanger
(nella cui clinica Warburg fu cu-
rato) hanno continuato a definire
la malinconia come una rimanen-
za, una retentio che va a deterio-
rare il rapporto con il presente e
con ogni progetto orientato ver-
so il futuro.

Affascinante caleidoscopio
di autori e di opere (da Tasso a
Mandel’stam; da Montaigne e
Voltaire a Rousseau, all’ironia ro-
mantica di Hoffman e alle fiabe
teatrali di Gozzi; da Cervantes a
Goethe; da Madame de Staél a
Pierre Jean Jouve; dalla poetica di
Baudelaire, che piu di ogni altro
ha interrogato lo sguardo delle
statue, fino a De Chirico, Cail-
lois e Bonnefoy), questa splendi-
da raccolta di saggi ci pone con
la sua ricchezza un interrogativo
ancora attuale: se il vocabolario
della psicoanalisi offre ai nostri
sentimenti un modello possibile
del loro significato, e se la verba-
lizzazione dell’esperienza affetti-
va si compenetra con la struttura
di un vissuto che fa tutt'uno con
la parola, allora I'unica strada
consiste veramente nel cercare
una genealogia delle parole tra-
mite cui 'emozione e il pathos
vengono enunciati? E veramente
questa I'unica soluzione che Sta-
robinski ci prefigura? Non esiste
forse nella nostra tradizione eu-
ropea anche una sintassi figurati-
va che pud essere studiata come
codice, grammatica o fisica del
pensiero? A questo punto il di-
scorso dovrebbe davvero fare i
conti non solo con il senso delle
ricerche linguistiche, figurative e
antropologiche di pionieri come
Warburg, ma anche con la nostra
realta quotidiana. [ |

maurizio.ghelardiesns.it

Tracce di idealismo
di Guido Bonino

Robin George Collingwood

AUTOBIOGRAFIA
ed orig. 1938, trad. dall'inglese
di Stefano Priori
pp. 17, €18,50
Castelvecchi, Roma 2014

Yidealismo britannico, storica-
mente sconfitto dalla rivolta
realista condotta da Bertrand Rus-
sell e George Edward Moore, non
¢ particolarmente noto al pubbli-
co non specialistico. Ancora meno
noti sono i suol esponenti piu
tardi, che hanno operato in pie-
no Novecento, quando si ¢ soliti
ritenere che 'ambiente filosofico
britannico fosse dominato dagli
eredi di Russell, di Wittgenstein e
del positivismo logico. Il che non
¢ poi cosi vero, almeno fino alla
seconda guerra mondiale, come
il libro in questione testimonia.
La filosofia di Robin George Col-
lingwood (1889-1943) ¢& insolita
anche nel contesto del tardo ide-
alismo britannico, per le sue ten-
denze “storicistiche”, che la ren-
dono invece familiare a noi italiani
(certa, ma difficile da valutare nel
suo complesso, I'influenza di Be-
nedetto Croce). Anche chi non sia
particolarmente interessato alle vi-
cende dell'idealismo in Gran Bre-
tagna puo trovare in questo libro
almeno due ragioni di interesse.
La prima & che esso offre — come &
gia stato accennato — una prospet-
tiva sull’ambiente filosofico ingle-
se dell’epoca che & molto diversa
da quella a cui ¢ si & in genere abi-
tuati: Collingwood, forse peccan-
do di ottimismo, preconizza — sia-
mo nel 1938 — una futura vittoria
dell'idealismo storicistico contro
il realismo di quelli che chiama
sprezzantemente “minute philo-
sophers” (il cui capostipite, nella
ricostruzione di Collingwood, sa-
rebbe John Cook Wilson, un’altra
figura oggi quasi dimenticata). La
seconda consiste nel costante in-
treccio tra le riflessioni filosofiche
dell’autore e il suo lavoro di sto-
rico (oltre che filosofia, insegnava
anche storia romana a Oxford),
e pit precisamente di archeologo
della Britannia romana, un campo
in cui era un’indiscussa autorita: la
consapevolezza metodologica nel
lavoro storico-archeologico inte-
ragisce infatti in modo non super-
ficiale con I'elaborazione delle sue
concezioni filosofiche. [ |

guido.bonino@unito.it

M. Ghelardi ¢ ricercatore in storia della
filosofia alla Scuola Normale di Pisa

G. Bonino insegna storia della filosofia
all’Universita di Torino
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L’oggetto ingannatore

di Vincenzo Rapone

Cornelius Castoriadis
e Christopher Lasch

LA CULTURA
DELLEGOISMO
L’ANIMA UMANA
SOTTO IL CAPITALISMO
ed. orig. 2012, trad dall'inglese
di Andrea Aureli e Carlo Milan,
postfaz. di Jean-Claude Michéa,
pp. 70, €8,
Eléuthera, Milano 2014

« ueste cose non hanno ‘co-

sitd’, sono oggetti di pla-
stica, sono falsi oggetti”: le paro-
le di Cornelius Castoriadis (che
poi riporta una citazione tratta
da un’opera di Lasch, suo inter-
locutore in questo dialogo con-
dotto da Michael Ignatieff), che
il filosofo greco fa sua

sl sono misurati importanti in-
terpreti. Gia lavori come quelli
curati da Fabio Ciaramelli ed En-
rique Escobar (si veda la biblio-
grafia nel riquadro) hanno avuto,
senza prescindere, anzi, nella
piena considerazione dal loro va-
lore oggettivo, il merito di tenere
viva, attualizzandola, I'interroga-
zione di Castoriadis sulle forme
contemporanee del legame socia-
le e politico, nonché sulle forme
della conoscenza e del sapere che

le legittimano ideologicamente.
Interpretato nella maniera del
contrappunto, la trascrizione di
questo dialogo tiene in sé tutta la
tensione teorica di quel gruppo
di intellettuali che & stato Socia-
lisme ou barbarie di fronte a un
certo epilogo della modernita, di
cui si indaga la logica

per 'occasione, espri-
mono, in modo impec-
cabile, 'angoscia del

Crornelivs Castoriadic
Cheistopher Lasch

sociale  complessiva,
colta nelle sue pit
svariate sfaccettature,

pensatore e psicoana-
lista di origine greca
di fronte a un mondo

politiche innanzitutto,
ma anche giuridiche,
sociali, antropologi-
che. Sullo sfondo c’e

LA CULTURA
DELL EGONSMLY

che muta radicalmente
e che, purtuttavia, egli
non cessa di interpre-
tare con gli strumenti
del dissenziente, del
pensatore che non

la considerazione che
la tensione universa-
listica propria di un
certo marxismo abbia
costituito un orizzon-

intende  contribuire

alla stabilizzazione dei significa-
ti dati. La riproposizione nella
forma di un agile volumetto della
conversazione tenuta sul canale
televisivo pubblico britannico
Channel 4 il 27 marzo 1986 sotto
la conduzione di Ignatieff gravita
intorno a una serie di punti, ri-
spetto ai quali si dipanano linee
interpretative diverse. Gli spunti
di riflessione maggiormente pre-
gnanti e significativi provengono
dal filosofo e psicoanalista greco
e rivelano quanto poco sia da
considerarsi casuale il progressi-
vo ritorno d’interesse per la sua
opera, nel confronto con la quale

te di crescita per le
democrazie borghesi, nonché il
rammarico per 'eclisse di questo
approccio alla realtd. A questa
riflessone si accompagna un’in-
terrogazione sulla  costituzio-
ne psicologica, intersoggettiva,
finanche sessuale del singolo,
nell’era di un capitalismo su cui
i pit hanno investito una tale
carica di fiducia, da percepire se
stessi come unti dalla storia.

Nel dibattito in questione, a
una certa ingenuitd teorica di
Ignatieff (che tende a dissolvere
la specificita della situazione at-
tuale riportandola a una guerelle
singolo-comunita che affonde-
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rebbe le sue radici nella notte dei
tempi, limitandosi ad aggettivare
lo spazio pubblico come “vuoto”
e riportando I'individuo contem-
poraneo all'interno della teoria
liberale classica, rivendicando un
manipolo di valori “essenziali”,
fondamentali per la convivenza),
ben si oppone il tenore com-
plessivo delle argomentazioni
degli altri due interlocutori, ma
soprattutto di Castoriadis, legati
da forte affinita culturale e da un
importante vincolo di amicizia.
Gli assi portanti intorno a cui
ruota quest’importante docu-
mento sono essenzialmente due:
la perdita di senso della dimen-
sione comunitaria all’'interno di
un pitl complessivo svuotamento
del valore della sfera pubblica
da un lato; dall’altro lo statuto
sociale e antropologico di quel
soggetto che, risolvendosi nel
privato, antepone |'affermazione
di sé come singolo a quella di sé
come membro di un’'umanita da
liberare. Si tratta di un’importan-
te cambiamento di prospettiva,
nel quale hanno rilevanza tanto
gli studi pregressi di Lasch

luogo di perdita dell’universale
come cornice nel cui ambito in-
quadrare la singolarita, sembra
in questa fase storica scontare
questa sua dinamica fondativa
nell’incapacita totale di trascen-
dere il dato nella direzione del
valore. Comincia cosi a prefigu-
rarsi in questo dibattito proprio
quel fenomeno di “preclusione
generalizzata”  dell’'universale,
che, per alcuni psicoanalisti, &
la cifra pit fortemente caratte-
rizzante il soggetto contempo-
raneo dove la soggettivita stessa
coincide con il proprio interesse
e non si abilita a parlare se non a
partire da un accesso immediato,
unicizzante e irripetibile, con un
oggetto determinato, sovverten-
do ogni gerarchia con I'ideale.
Loggetto in questione, 'ogget-
to che interdice I'accesso all’'u-
niversale (senza alcuna nostalgia
per le ampie vedute degli uomini
di cultura, che cos’¢ la specializ-
zazione del sapere se non un rap-
portarsi a un oggetto che rende
impossibile la percezione della
totalita?), intorno al quale una

nire i regimi politici democratici
attesta la difficolta, propria della
societa moderna, di darsi una re-
gola di autolimitazione che non
sia semplice padroneggiamento
di un determinato oggetto. Oggi
come oggi, ritiene di poter parla-
re solo chi fa esperienza in prima
persona dell’oggetto. Potra gui-
dare la nazione solo chi ha con-
quistato una posizione “facen-
dosi da sé”: I'assurdita di questo
tipo di affermazioni si puo ri-
condurre all'incapacita dell’og-
getto contemporaneo di situare
il soggetto in una prospettiva
che trascenda la sua singolarita.
Anche in questo senso, I'oggetto
contemporaneo & “falso”. Sorge,
pero, un interrogativo: quale tra
gli oggetti ¢ maggiormente in-
gannatore per il soggetto? Il gad-
get, che seduce a partire dalla sua
assoluta “perdita di sostanza”,
o quello “vero”, quello non di
plastica (di cui hanno nostalgia
Lasch e Castoriadis) che rende
il suo fruitore un “vero” sogget-
to, padrone del proprio senso e
del proprio destino? Non ¢ forse

sul’“io minimo” e sulla
famiglia quale paradossale
“bene rifugio” di un’'uma-
nita indotta dalla perdita
di legami comunitari a ri-
piegare su realta nucleari
fortemente minate, quanto
le riflessioni di Castoriadis
in tema di soggettivita,
immaginario,  dialettica
Istituente-istituito.

1l declino del discorso
pubblico, sul quale non ci
si ¢ interrogati abbastanza
(e rispetto al quale il punto
di vista di chi scrive & che
gli psicoanalisti abbiamo
molti strumenti interpre-

I libri di Cornelius Castoriadis tradotti

Relativismo e democrazia. Dibattito con il
MAUSS, a cura di Enrique Escobar, Myrto
Gondicas e Pascal Vernay, Eleuthera, 2010

Finestra sul caos. Scritti su arte e societd, a cura
di Enrique Escobar, Myrto Gondicas e Pascal
Vernay, Eléuthera, 2007

La rivoluzione democratica. Teoria e progetto
dell’ autogoverno, a cura di Fabio Ciaramelli,
Eleuthera, 2001

L enigma del soggetto. L'immaginario e le istitu-
zioni, a cura di Fabio Ciaramelli, Dedalo, 1998

Listituzione immaginaria della societd, a cura di
Fabio Ciaramelli, Bollati Boringhieri, 1995

proprio la possibilita di di-
singanno radicale (seppur
cosi seduttivo per i pit)
che il gadget rende possi-
bile, una possibilita di li-
berazione per quei singo-
li, poco disposti a credere
alla “cosita” dell’oggetto?
Di fronte a questa sfida, la
cui portata sfugge ai pit,
bisogna riconoscere che,
per qualcuno, il capitali-
smo attuale ¢ anche una
possibilita di liberazione.
Liberazione, che, tragica-
mente, valendo “per tutti
e per nessuno”, esclude
la possibilita di un’eman-

tativi) rende effettuale un

dispositivo nel cui ambito la ri-
vendicazione di istanze particola-
ri non ha piti un effetto virtuoso,
restando confinato, semplice-
mente, all’oggetto particolare su
cui verte. La sensazione di una
sostanziale “perdita di senso”
dell’agire contemporaneo, allo-
ra, risulta strettamente connessa
tanto alla spettacolarizzazione
dell’io cui fa riferimento Lasch,
quanto a una spettralizzazione
della vita politica, ridotta a mero
conflitto d’interessi, fini a se stes-
si, incapaci cio¢ di elevare a di-
gnita di universale queste riven-
dicazioni. La modernita, quale

certa civilizzazione capitalistica
ha costruito un’illusoria libera-
zione dalle pastoie della verita,
si rivela in tutto il suo volto ano-
mico: espulsivo della dimensione
soggettiva, & potenzialmente in
grado di rendere autistico il suo
fruitore. Ecco il gadget. Lalterna-
tiva (Socialismo o barbarie) vive
un suo importante momento di
riattualizzazione, nella netta per-
cezione che la logica del capitali-
smo, quale “fatto sociale totale”,
sfugga forse pil ai suoi sosteni-
tori che non ai suoi detrattori. 11
bellissimo ricorso di Castoriadis
alla nozione di tragico per defi-

cipazione collettiva, cosi
come esclude ogni richiamo a
quell’“universale concreto” che
giace al cuore dell’elaborazione
marxista. In questo caso, pero,
si schiuderebbe un altro oriz-
zonte semantico e concettuale
di un egoismo, stavolta defini-
tivamente sciolto dalla pletora
delle identificazioni narcisisti-
che e da quell’“io minimo”, che
costituisce la cifra esistenziale
dell’agire di massa orientato
nella nostra societa. [ |

vrapone@infinito.it

V. Rapone insegna filosofia del diritto
all'Universita di Napoli
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Cio che merce non puo essere

di Paolo Ramazzotti

Karl Polanyi

PER UN NUOVO
OCCIDENTE
ScrirTr 1919-1958
a cura di Giorgio Resta
e Maria Vittoria Catanzariti,
pp. 304, €22,

11 Saggiatore, Milano 2013

e, come racconta Kari Polanyi

Levitt nella prefazione, il fan-
tasma di Karl Polanyi tormentava
gli animi dei convenuti all’incon-
tro di Davos nel 2012 una ragione
ci dovra ben essere. Gia un tito-
lo come Per un nuovo Occidente
contribuisce a darne conto. Come
se non bastasse, ci troviamo in
presenza di una raccolta di scritti
(inediti in italiano) dello studioso
ungherese che fa emergere appie-
no la limitatezza di spiegazioni
dell’attuale crisi che si basino su

virtt del contrasto drammatico fra
democrazia politica e liberismo.
A quest’ultimo viene ricondotto
il processo di autonomizzazione
della sfera economica dal resto
delle relazioni sociali. E a causa di
esso che gli automatismi del capi-
talismo di mercato trasformano in
merce cid che merce non puo es-
sere: in primo luogo il lavoro ma
anche la natura e la moneta. Se,
infatti, una merce non ¢ richiesta,
si cessa di produrla e basta. Se,
viceversa, la merce-lavoro non
viene piu richiesta, il lavoratore
cui essa & associato & costretto alla
fame, senza che per questo cessi
la riproduzione di altri potenziali
lavoratori.

Non c’¢ nulla di_naturale in
questa situazione. E accaduto,
nella storia, che le comunita si
trovassero alla fame ma mai che
vi condannassero singoli indi-

vidui. Prima dell’av-

episodi  contingenti
oppure su meri ade- ||
guamenti di quella sag-
gezza  convenzionale
che tanto incapace si
¢ dimostrata a prefigu-
rare quanto stava avve-
nendo.

Gli articoli, i testi di
conferenze e i piani di
lezioni da tenere alla
sua Columbia Univer-
sity risalgono al qua-
rantennio  SUCCESSIivo
alla fine della prima guerra mon-
diale e, pur spaziando dall’econo-
mia alla storia e dall’antropologia
alla metodologia scientifica, ver-
tono tutti sulla comprensione di
quel periodo fra le due guerre che
ha contrassegnato, come recita il
suo libro piti famoso, “la grande
trasformazione: la dissoluzione
del sistema internazionale da cui
erano inconsapevolmente dipesi
I’esistenza e lo sviluppo della no-
stra civilizzazione”. Non si tratta
di una spiegazione meramente
storica. L'obiettivo & di spiegare
come a tale crisi si sia arrivati in

Oecidente

[ LRI LRECRN ]

2] vento del capitalismo,
infatti, hanno sempre
operato istituzioni che,
integrando 1’economia
nella societa, facevano
valere i principi di soli-
darieta e di redistribu-
zione. Questi possono
venire riconosciuti an-
che nell’economia at-
tuale ma, argomenta
Polanyi, ne irrigidisco-
no il funzionamento,
generando reazioni foriere di con-
seguenze drammatiche. La storia
di cui ci si parla, quindi, ¢ quella
di un mercato che, lasciato a se
stesso, produce catastrofi sociali
ma se viene vincolato al rispetto
dei valori sociali finisce per non
essere in grado di funzionare. Ci
troviamo, di conseguenza, di fron-
te alla cronaca di una tragedia an-
nunciata? Di sicuro non € questo
I'intento di Polanyi, che vigorosa-
mente argomenta contro il deter-
minismo di chi rimane ancorato a
una concezione formale, anziché
sostanziale, dell’analisi econo-

mica, vale a dire una concezione
che ipostatizza i mercati piuttosto
che soffermarsi su come, nei vari
periodi storici, le societa hanno
provveduto alla propria riprodu-
zione materiale.

Parlare di mercati e di commer-
ci come di un fenomeno che risale
a tempi lontani & fuorviante: “La
presenza di commercianti non
implica necessariamente il carat-
tere dominante delle attitudini
commerciali, cosi come la presen-
za di monasteri al giorno d’oggi
non rende la societa intermona-
stica”. Il punto &, piuttosto, che
occorre comprendere il contesto
istituzionale entro il quale si svol-
gono gli eventi. Questo principio
¢ generale e trascende lo specifico
economico. Vale per chiunque si
proponga di intervenire sulla real-
ta. Non deve sorprendere, quindi,
il tono ai limiti del sarcasmo con
il quale Polanyi polemizza con
'idealismo pacifista di pensatori
come Aldous Huxley o Bertrand
Russell, i quali, a suo parere, con-
fidano in soluzioni psicologiche o
tecnocratiche al problema della
guerra, sottovalutando ’esigenza
di una strategia volta a modifica-
re quelle condizioni istituzionali
che rendono inevitabili i conflitti
internazionali.

Quale alternativa viene prefigu-
rata? La lettura dei saggi, a questo
punto, sollecita una serie di rifles-
sioni che Polanyi stimola ma cui
risponde solo in parte. L'obiettivo
che egli ha in mente & chiaramen-
te 'integrazione della societa, vale
a dire la fine della separatezza
dell’economia e, quindi, della
subordinazione di istanze sociali
e societarie ai requisiti operativi
del mercato. Occorre abbando-
nare un sistema economico il cui
sostrato giuridico rende possibile
la mercificazione di cui si & fatto
cenno e, conseguentemente, la
tutela di interessi costituiti che da
tale assetto hanno tutto da guada-
gnare.

Delineati questi obiettivi di ca-
rattere generale, presenti in tutta
I'opera di Polanyi, 'impressione &
che, con il passare del tempo, la
loro specificazione sia andata mu-

tando anche se, su questo punto
i curatori del libro Giorgio Resta
e Mariavittoria Catanzariti (i quali
arricchiscono la raccolta 'uno con
una ricca introduzione e laltra
con un’approfondita postfazione)
non sembrano avere una visione
univoca. La questione di fondo
riguarda il ruolo da assegnare al
mercato, inteso come strumento
di coordinamento delle attivita
economiche basato sui prezzi.

In uno scritto del 1919 il giova-
ne Polanyi propone di realizzare
un “socialismo cooperativo” fon-
dato su “un mercato organica-
mente ordinato di prodotti equi-
valenti del lavoro libero”. Entro
questa prospettiva politico-eco-
nomica, sembrerebbe superflua
ogni altra azione di coordinamen-
to, tanto che lo stato risulterebbe
“dal punto di vista teorico, una
costruzione superflua e dannosa”.

Le pubblicazioni successive
dell’autore, ma anche alcuni dei
lavori presenti nel libro, sembra-
no delineare una prospettiva pit
sfumata. In uno scritto non da-
tato ma decisamente successivo,
Polanyi osserva che “interventi
isolati e fortuiti sul meccanismo
di mercato, fanno si, in linea di
principio, che il sistema operi in
maniera ancora meno produttiva
di come avrebbe altrimenti opera-
to. E vero il contrario, ovviamen-
te, per gli interventi sistematici e
pianificati, i quali combinino la
protezione sociale con i vantaggi
economici”.

Limpressione ¢ che al rappor-
to forte, ancorché critico, con gli
esponenti della scuola austriaca
sia subentrata nel tempo una mag-
giore consapevolezza dell’ampio
spazio che esiste fra lo stato mini-
mo che questi teorizzano e lo sta-
to dirigistico e centralizzatore da
cui Polanyi comprensibilmente
rifugge. Si consideri, al riguardo,
la preoccupazione che egli mani-
festa, nel corso degli anni, verso
la complessita della tecnologia e
I'incertezza cui questa da luogo:
non pud non suggerire una mi-
nore fiducia nella possibilita che
1 prezzi riescano a esprimere per

davvero le informazioni necessa-
rie agli operatori allorché questi
devono compiere le loro scelte.
Non meno importante & I'atten-
zione nei confronti del New Deal
e la consapevolezza che, senza un
appropriato intervento pubblico,
la Grande crisi avrebbe avuto
conseguenze ancora piu gravi.

La questione del mercato in
Polanyi, comunque, & sicuramen-
te non riducibile alle banalita sui
presunti vincoli frapposti al li-
bero funzionamento dei mercati
attuali. Quello che Polanyi pre-
figura ¢ un mercato ben diverso
da quello odierno. Si pensi solo
alla trasformazione di sistema che
si produrrebbe se si seguissero i
suoi suggerimenti e si procedesse
a demercificare il lavoro, la natura
e la moneta, vincolando i mercati
al rispetto di diritti fondamentali
quali quelli sanciti dalla nostra
Costituzione.

E proprio I'impegno politico-
culturale per realizzare una nuova
societa che rende di grande inte-
resse un altro dei temi sui quali i
saggi risultano stimolanti, quello
di come indagare la realta al fine
di trasformarla. La separatezza
sia fattuale che disciplinare della
sfera economica rispetto a quella
sociale ha, infatti, finito per le-
gittimare la pretesa di costruire
una disciplina (I’economia) etica-
mente e politicamente neutrale.
In netto contrasto, Polanyi, inter-
rogandosi su come fare uso delle
scienze sociali, sottolinea: “Non &
sufficiente chiedersi in quale mi-
sura esse siano d’ausilio nel per-
seguimento dei nostri obiettivi;
dobbiamo, altresi, domandarci
quanto esse ci assistano, o ¢/ osta-
colino, nel chiarire a noi stessi tali
finalitd”. In tempi nei quali I'ipe-
rattivismo di certi politici & tutto
orientato a realizzare moderniz-
zazioni senza finalita, la voce da
lontano di Polanyi ci invita alla
chiarezza etica. Non € poco. W

paolo.ramazzotti@unimec.it

P. Ramazzotti insegna politica economica
all’Universita di Macerata
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Orientarsi tra le ambiguita

di Luigi Guarna
Giacomo Pacini Iesistenza di altre formazioni
di lotta clandestina, parallele e
LE ALTRE GLADIO parzialmente sovrapposte alla
LA LOTTA SEGRETA ANTICOMUNISTA rete di Stay Behind, Pacini of-
IN ITALIA fre un’affascinante chiave in-
1943-1991 terpretativa per spiegare le mo-
pp. 329, €31, dalita, invero enigmatiche, con

Einauds, Torino 2014

S ono passati quasi venticinque
anni dalla rivelazione ufficia-
le della sua esistenza, ma intorno
a Gladio e al suo ruolo nell’Tta-
lia della guerra fredda preval-
gono ancora reazioni emotive
o interpretazioni ideologiche.
Questa realta di fraintendimenti
e ambiguita, a cui hanno contri-
buito purtroppo le stesse istitu-
zioni italiane, rende

cui I'esistenza di Gladio venne
rivelata al pubblico, nel 1990,
dall’allora presidente del Con-
siglio Andreotti. Fin dal titolo
della relazione consegnata dal
governo alla Commissione stra-
gi (I/ cosiddetto Sid Parallelo-
Operazione Gladio. Le reti clan-
destine a liello internazionale)
I'identificazione tra Gladio e le
“deviazioni” dei servizi fu evi-
dentemente incoraggiata. Paci-

ni ipotizza in modo

tanto piu prezioso e
utile il nuovo lavoro
di Giacomo Pacini
(ricercatore e autore
di altri saggi dedicati
ai servizi di sicurezza
in Italia) sulla com-
plessa galassia della
lotta clandestina an-
ticomunista in Italia,
di cui Gladio, come
si evince dal titolo, fu

convincente che il
fine dell’operazione
fosse quello di dare
Gladio in pasto all’o-
pinione pubblica cosi
da allontanare [at-
tenzione dalle attivita
di altre formazioni
ben pitt compromes-
se, documentazione
alla mano, nell’ever-
sione neofascista.

solo una delle diverse
espressioni.

La prima parte del libro &
dedicata alle origini delle orga-
nizzazioni clandestine in Italia
e concentra la sua attenzione
in particolare sul Nordest, ri-
costruendo in modo accurato
il contesto di rancori e risen-
timenti nel quale si realizzo il
progressivo assorbimento dei
partigiani bianchi in formazio-
ni paramilitari anticomuniste e
documentando come il governo
di Roma avesse fornito appog-
gio e contributi finanziari. Il
quinto capitolo, dedicato all’e-
sperienza del Maci (Movimento
avanguardista cattolico italia-
no) in Lombardia e Sardegna,
dimostra che si trattava di un
processo che non era limitato
al solo Friuli Venezia Giulia.
Linsieme di queste unita e del
loro personale costitui la prin-
cipale base di reclutamento per
Gladio, dopo che nel 1956 Si-
far e Cia firmarono ’accordo
bilaterale con cui si diede vita
all’articolazione italiana del pit
ampio programma Nato Stay
Behind. Nella seconda parte
I’autore segue l’evoluzione di
Gladio nel corso degli anni:
dal pericolo costante di infil-
trazioni neofasciste alle pres-
sioni statunitensi, negli anni
sessanta, per un’espansione
degli obiettivi e delle attivita di
natura preventiva, dalla scoper-
ta casuale di uno dei depositi
segreti di armi (i cosiddetti Na-
sco) nel 1972 presso Aurisina,
che indusse le autorita italiane a
ritirare i restanti depositi senza
nemmeno consultare gli ame-
ricani, fino agli anni ottanta,
quando il mutato quadro inter-
nazionale e strategico indusse
l’organizzazione a concentrarsi
su attivita di informazione ed
“esfiltrazione”. La parte finale
del volume ¢ quella, pero, for-
se piu interessante. Dopo aver
ricordato come la documenta-
zione disponibile sia conver-
gente e uniforme nell’indicare

Il valore del suo
studio sta nel rigore critico e
nell’assenza di ogni tentazione
scandalistica: in questo sen-
so, ad esempio, 'autore non
discute l'oggettiva esigenza di
determinati strumenti, nel con-
testo della guerra fredda, ma
si concentra sulla verifica pun-
tuale, per quanto & possibile
documentare, delle concrete
evoluzioni e possibili deviazio-
ni di Gladio e dei suoi fratelli.
Pacini utilizza in modo metico-
loso una molteplicita di fonti
di diversa provenienza che, per
quanto ancora necessariamente
incomplete e a macchia di leo-
pardo, offrono comunque di-
versi elementi convergenti che
permettono di trarre alcune pri-
me, fondate, conclusioni: archi-
vi privati e pubblici, sentenze
della magistratura, fonti orali,
saggistica scientifica, quotidiani
dell’epoca.

Lo sforzo compiuto da Pacini
¢ davvero notevole, soprattut-
to per la capacita di orientarsi,
senza mai perdersi, tra la mole
di pagine prodotte dalle tante
indagini giudiziarie sulle stragi,
ma anzi incrociandole tra loro e
sottoponendole a ricorrenti veri-
fiche alla luce di quanto emerso
in anni successivi. Se queste pa-
gine non sono spesso riuscite a
produrre condanne definitive e
colpevoli certi, hanno perd per-
messo di raccogliere e far emer-
gere uno straordinario patrimo-
nio di dati, documenti originali e
testimonianze, di cui forse, come
lamenta Pacini stesso, la saggisti-
ca non ha fatto un uso adegua-
to. Per questo il libro costituisce
una lettura preziosa per chi vo-
glia provare a comprendere un
argomento su cul ancora tanti
sono i fraintendimenti, ma che
rappresenta un tassello fonda-
mentale dell’esperienza italiana
nella guerra fredda. [ |
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L. Guarna ¢ dottore di ricerca in storia delle
relazioni internazionali all’Universita di Firenze

Politica

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Repubblica 2, 5./ Sul recente termine italiano
“secondarepubblica” si ¢ gia in questa sede
intervenuti (“L'Indice”, 2014, n. 5), mettendone
in luce la mediatica, demagogico-populistica e
paleototalpresidenzialistica (nonché antidemo-
cratica) insensatezza. A proposito della repubbli-
ca classica (derivante da res publica) si ¢ comun-
que discusso gia dieci anni fa (“L'Indice”, 2004,
n. 3), sostenendo che non & una forma di governo
e che si rischia quindi di non comprenderne 'am-
pio significato se ci si limita, come convenzional-
mente accade, a contrapporla alla monarchia. La
repubblica, infatti, precede le forme di governo,
le rende in qualche modo possibili e ha a che fare
con lo statuto sociale e istituzionale dello “stare
assieme”. E si sta assieme, come gia sapevano gli
antichi, sulla base di un consenso collettivo pre-
cipitato nella codificazione giuridica che lo rende
permanente e sulla base del convincimento, sem-
pre collettivo, che stare assieme ¢& (istintivamen-
te e razionalmente) pit utile che stare divisi e in
guerra gli uni contro gli altri. E la convenienza,
dunque, che rende praticabile la convivenza. Ed
¢ la societa intera, inoltre, e non la forma monar-
chica, che, una volta liberatasi dalla paura e dalla
superstizione, “retinebit”, come scrive Spinoza
nel Tractatus Theologico-Politicus, “summum
imperium”, e scoprira trasferito in se stessa quel
diritto che senza la res publica sarebbe distrutti-
vamente disseminato e disintegrato tra soggetti in
conflitto. E che cos’¢ questo diritto che ¢ stato
trasferito nella vita associata? Ecco quel che ri-
sponde lo stesso Spinoza: “Talis vero societatis
jus Democratia vocatur® (“L'Indice”, 2002, n.
5). La democrazia, lo ricordino quanti hanno di-
menticato la matrice pacciardiano-almirantiana
della secondarepubblica, ¢ cosi il disvelamento e
I'inveramento delle nostre scaturigini “repubbli-
cane”. E la repubblica, a sua volta, ¢ altra dalla
monarchia non perché ne ¢& la negazione ideolo-

gica, ma perché puo logicamente e storicamente
trovare nella democrazia, e solo nella democra-
zia, la forma di governo adeguata ad esprimerne
la sostanza. La democrazia, anzi, sottraendosi alla
classica tripartizione che la affianca a monarchia
e ad aristocrazia, non ¢ pill neppure una forma
di governo, ma il compimento della natura “re-
pubblicana” appunto dello “stare assieme”. Non
concerne solo, come comunemente si crede, la
giustizia e la liberta. E in realta 'unico modo di
stare veramente assieme. E la monarchia e Iari-
stocrazia, forme inferiori che ne precedono I'av-
vento, si configurano come una sorta di apripi-
sta arcaico e imperfetto, vale a dire come tappe
dell'itinerario della repubblica verso la trasparen-
za della democrazia, vale a dire verso se stessa.

Rieccoci allora, come in conclusione della
Babele secondarepubblica, alla Francia, dove,
contrastando i rivoli particolaristici in cui si era
disperso I'antico regime, la rivoluzione ebbe
forma centralistica. Soprattutto la repubblica
francese, non un regime, ma una vera e propria
civilisation per le numerose reincarnazioni che
seppe esibire, poté del resto diventare il tragit-
to esemplare della tradizione repubblicana dei
moderni. Sin dall'inizio fu in grado di espri-
mere, con vertiginosa rapidita, le declinazioni
fondamentali della politica contemporanea:
I'utopia razionalistico-progressista di Condor-
cet, il risoluto liberalismo girondino, 'egemonia
patriottica del terrore giacobino, la costituzione
democratica del 1793, la costituzione censitaria
dell’anno III, il regime parlamentare del Diret-
torio, la filosofia politica degli idéologues che
collegarono il secolo dei lumi a quello dell’in-
dustria, I'autonomizzarsi del fattore militare, I'i-
nizio repubblicano dell'impero di Bonaparte. E
cosi che nacque la repubblica europea.

BRruno BONGIOVANNI

Piu italiano e cattolico non si puo

di Roberto Barzanti

David Allegranti

THE BOY
pp. 179, €14,
Marsilio, Venezia 2014

n tempi di leadership forte-

mente personalizzate conosce-
re qualcosa di pit della biografia
di un capo aiuta a capire. Senza
farsi illusioni, perché
la carica forgia uno
stile e sollecita gesti
prima sconosciuti. Al-
legranti si & trovato in
una posizione privile-
giata nello stendere
questo agile profilo di
Matteo Renzi, e non
solo perché ¢& fioren-
tino e ben addentro
a segreti e retroscena
di un fulminante cur
sus, ma per la buona
ragione che coltiva con il bio-
grafato una frequentazione ami-
chevole e al tempo stesso critica.
Al punto da aver gia pubblicato
su di lui, nel 2011 (presso Val-
lecchi) un libro che annunciava
il terremoto, intitolandolo I/
rottamatore del Pd. 1l giovane
giornalista (trentenne in forza
al “Corriere Fiorentino”) ha un
piglio narrativo che mischia am-
mirazione e riserve senza badare
a diplomatici dosaggi.

In questo testo inserisce due
interviste che, aggiungendo te-
stimonianza (Francesco Rutelli)

e politologia (Peter Mandelson),
non guastano. La data chiave &
quella delle primarie svoltesi a
Firenze nel 2009, tutte giocate
contro il risentito apparato d'un
partito sordo al rinnovamento.
Allora “Renzi si propose come
un disintermediario fra il pa-
lazzo e lelettorato”. Ben detto,
anche se quel “disintermedia-
rio” (ricalcato dalla
terminologia  banca-
ria) ¢ parola astrusa.
“Rottamazione” (im-
messa nel lessico po-
litico nel 2010) ne fu
il crudo sinonimo. Ed
ecco quindi il ragazzo
fiorentino, saccente e
linguaiolo, giambur-
rasca spaccatutto a
parole e avvedutissi-
mo in calcolate mos-
se diplomatiche, nei
panni di “leader del post-parti-
to” (Ilvo Diamanti). In effetti &
con lattivita di amministratore
che Renzi acquista credenziali
da proiettare in ambito nazio-
nale: si definisce “sindaco d’I-
talia”, un politico che ascolta e
fa, ora e subito, a prescindere
da prospettive elaborate e da
finalita troppo studiate. Alle-
granti non fa uso dell’etichetta
di postmoderno, ma, a ben ve-
dere, ¢ quella che pii si attaglia
a definire un’idea di politica non
coerente, non organica, non ra-
zionale: piuttosto sorretta da

martellanti annunci e scandita
da tentativi, esplorazioni, sor-
tite di ardua classificazione. E
intenzionata a catturare il vola-
tile consenso prodotto da rabbie
diffuse e contratte delusioni.
Che la sfida sarebbe stata con
Beppe Grillo il giornalista I’a-
veva compreso prima del boom
del 40 per cento e oltre delle
elezioni europee. Il risultato,
imprevisto, ¢ dovuto in realta
anche ad altri fattori. Il fatto ¢
che Renzi ha saputo parlare sia
a una sinistra stufa dei soliti noti
sia ai conservatori impauriti da
attacchi deliranti, ha eccitato
speranze e incitato alla fiducia,
in questo articolando un discor-
so che pit italiano e persino cat-
tolico non si pud. In un acuto
editoriale che integra il “boy”
del titolo, Ernesto Galli della
Loggia (I/ cattolicesimo di un
boy scout, “Corriere della Sera”,
3 giugno 2014) ha individuato
gli ingredienti antropologici che
gli derivano dal cattolicesimo
nostrano: un’esperienza “domi-
nata dalla dimensione del giova-
nilismo, abituata pit1 che al par-
tito al piccolo gruppo, mossa da
agonismo irrequieto mirato alla
vittoria”. I medaglioni che, in
chiusa, 'autore dedica ai fede-
lissimi del “Giglio magico” non
rassicurano sulla volonta di sele-
zionare un ceto dirigente all’al-
tezza dell’enorme lavoro cui far
fronte anche su scala europea. B

roberto.barzantietin.it

R. Barzanti ¢ studioso di storia
e politica contemporanea
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Arcangeli e la questione del romanticismo

di Claudio Spadoni

on aveva torto Ezio Raimondi a scrivere che in

Francesco Arcangeli la “giovinezza vera si col-
loca tutta (...) alla fine e non al principio della sua
avventura critica”. Si potrebbero dunque individua-
re alcune date fondamentali di un percorso da legge-
re, se non proprio a ritroso, partendo almeno dalla
piena maturita (quasi un ossimoro) della giovinezza
critica arcangeliana. Date che segnano anche uno
scarto ormai nettissimo rispetto alla via tracciata da
Roberto Longhi, maestro mai rinnegato e anzi, fino
alla fine, riconosciuto con una devozione non scalfita
neppure da alcuni episodi che segharono duramente
la sensibilita arcangeliana. Il 1959 & I'anno della mo-
stra sul romanticismo alla Tate Gallery di Londra, e
insieme dell’edizione di Documenta di Kassel domi-
nata dalla presenza dell'informale. Quasi una ricapi-
tolazione se si pensa che a quella data la sua parabola
stava volgendo a conclusione, in una clima storico-
artistico ormai del tutto mutato. Rilevava questa
coincidenza lo stesso Arcangeli, osservando che “i
legami fra le due mostre, se appena indagati, erano
owvi”, al punto che “certi Turner avrebbero potu-
to figurar bene, almeno per una prima impressione,
fra i quadri di Kassel”. Che poi anche “un critico
ideologicamente allineato come Argan” fosse giun-
to a scrivere che “prima ancora che esistenzialista,
I'informale ¢ romantico”, tornava a miglior confer-
ma della tesi arcangeliana. Ovvio che le prospettive
critiche dei due fossero sostanzialmente divergenti,
tant’¢ che Arcangeli si premurava di congiungere la
condizione romantica con la tragicita esistenziale:
il Werther di Goethe, il contemporaneo ventiquat-
trenne pittore John Runciman, il foscoliano Jacopo
Ortis, figure letterarie o reali accomunate dal suici-
dio; e pit avanti van Gogh, “precedente morale” de-
gli informali, suicidi o potenziali suicidi, compresi in
una manciata d’anni nel secondo dopoguerra, come
Wols, Nicolas De Staél, Jackson Pollock. “Andare
fino all’estremo di se stessi”, come scriveva lo stes-
so De Staél, citato da Arcangeli. E il 1972 quando
Arcangeli scrive Lo spazio romantico, vale a dire una
definitiva chiarificazione della sua prospettiva stori-
co-critica, nella consapevolezza ormai lungamente
macerata che romanticismo significasse un nuovo
pensiero e una diversa coscienza della modernita.
Arcangeli ne aveva maturato il preciso convincimen-
to proprio attraverso I’esperienza diretta di un’attua-
lita vissuta con la pil intensa partecipazione nel ruo-
lo di critico per cosi dire militante, esponendosi in
un impegno quale poteva suggerire I'esempio lonta-
no di Baudelaire, tramite necessario per la sua visone
storica. Parla del romanticismo inglese, Arcangeli,
infrangendo una serie di acquisizioni consolidate,
e obiettando a sir Kenneth Clark, curatore della
mostra al parigino Petit Palais che aveva offerto lo
spunto per lo scritto uscito su “Paragone” nel 1972,
un’eccessiva prudenza nel sostenere la grandezza dei
romantici inglesi. Non per un complesso rispetto ai
paesi unanimemente riconosciuti come alvei del ro-
manticismo, ma per “un errore di metodo”, oltre al
perdurare di un luogo comune: “II persistere dell’i-
dea che il romanticismo sia una creazione filosofico-
letterario-musicale della Germania; I’allargamento
di definizione dell’area romantica a tutto il secolo
1750-1850 (...) acutamente ma discutibilmente rin-
verdito in Italia da Argan in pagine recenti (...) non-
ché la gia ricordata riaffermazione da parte francese
e anche latina, della preminenza di Parigi e di Dela-
croix sull’orizzonte della pittura romantica”.

E osservava, Arcangeli, ricordando la mostra sul
romanticismo alla Tate Gallery di Londra, come I’e-
sposizione non avesse suscitato alcuna eco in Italia:
segno evidente di una scarsa fortuna di quella sta-
gione culturale, poco accreditata in una prospettiva
moderna. Ma evidentemente occorreva intendersi
su cio che poteva dirsi moderno, per rintracciarne
le premesse, spingendosi un po’ oltre le convenzioni
storiografiche. Lo scarto del romanticismo, per Ar-
cangeli, sta proprio nel “nuovo significato dato alla
parola natura: un significato che include tutto Iirra-
zionale degli elementi del cuore”. Di qui, la preci-
sazione: “Il momento in cui lartista, invaso da una
intensa febbre psichica, investe di questa sua tempe-
ratura il mondo del rappresentabile, e radicalmente
lo riforma entro la sua interiorita, quel momento &
tipicamente romantico”. E di seguito indica in W/il-

liam Turner “incontestabilmente il genio pit grande
della pittura romantica”, che si spinse fino a scon-
volgere i canoni della rappresentazione “rendendo
incertissimi i confini fra visione esterna ed espres-
sione interiore”. Turner, dunque, la figura fonda-
mentale; col suo spazio non pili antropocentrico,
e la visione prospettica, la sua misura, la sua ratio
umanistica, definitivamente dissolte in una nuova
luce, che non era una luce semplicemente atmosfe-
rica. Cio significava anche la “distruzione dell’equi-
librio fra certezze interiori e certezze estetiori su cui
fino ad allora aveva sostanzialmente poggiato il suo
cardine 'arte”.

Arcangeli, a questo punto, circoscrive finalmente
il termine di riferimento fondamentale della questio-
ne romantica: “La natura ¢ come "enorme, necessa-
ria cassa di risonanza allo sfrenarsi del sentimento”.
La natura non ¢ piu solo 'oggetto della visione, di
una percezione empirica da fermare sulla tela. E un
nuovo pensiero che muove da uno stato d’animo
e al tempo stesso lo amplifica. E I'Inghilterra, con
una tradizione rinverdita da Richard Wilson (Ruskin
pensava che con lui, nel loro paese fosse nata “la
storia dell’arte paesaggistica sincera”) a porsi gli
interrogativi pit profondi sul tema. Spingendosi
oltre i consueti termini di riferimento, insiste sulla
necessita di “arrischiare una definizione del roman-
ticismo”, per sgombrare il campo da ogni ambiguita
e per “tentare di definire cio che il romanticismo ha
dato di piti nuovo rispetto alle epoche e ai movimen-
ti precedenti”. Chiamando in causa il primo Nove-
cento, avrebbe potuto far propria I'affermazione di
un artista come Constant Permeke, cui lo studioso
aveva dedicato una non occasionale attenzione: “Di-

Giulio Paolini, Studio per Immacolata Concezione

pingere non ¢ dire cio che vede 'occhio, ma cio che
vedono il cuore e 'anima”. Ma romanticismo signifi-
ca per Arcangeli anche una chiave di interpretazione
diversa del rapporto col passato; rapporto eviden-
temente di natura sentimentale, sostanziato da una
perdurante vitalita.

Lanno 1972 della mostra parigina sul romantici-
smo vede Arcangeli impegnato anche alla Biennale
di Venezia. Ne detta il tema, puntando sulla formula
alternativa Opera o comportamento, accompagnata
dalle prevedibili obiezioni avanzate da buona par-
te della “critica militante” sull’attualita del quesito
posto, oltre che sui nomi spesi per la sezione Opera.
La sua, con le sue scelte di storico che non aveva
mai dismesso il suo impegno anche di critico, per
quanto la sua militanza pit coinvolgente egli stesso
la considerasse circoscritta in quel tratto degli anni
cinquanta che I'avevano visto sostenere i suoi “ul-
timi naturalisti”, in un’appassionata sintonia con i
protagonisti pitl tragici dell'informale d’Europa e
d’America. Ora viveva il disagio e 'apprensione per
i “gelidi venti” del diffuso clima internazionale di li-
quidazione dell’“opera”.

Sara tuttavia opportuno rifarsi al 1948 per co-
gliere la svolta decisiva nell’apertura europea di

Arcangeli. Molto piti di un rodaggio ancora ana-
graficamente giovanile, ma la scoperta di quello
che diventera con sempre maggiore chiarezza un
passaggio fondamentale per il suo impegno futuro.
La mostra dell'impressionismo nella prima edizione
postbellica della Biennale era stata 'occasione per
sollecitare Arcangeli a comporre un tassello fonda-
mentale di una storia complessiva della modernita
cui sentiva di aderire. A volere quella mostra era sta-
ta una commissione in cui figuravano, fra gli altri,
Roberto Longhi e Lionello Venturi, due anime non
proprio gemelle della critica italiana. Per un giovane
longhiano faceva fede soprattutto la consapevolezza
della straordinaria lucidita dimostrata da Longhi fin
dalla sua precocissima ammirazione per i francesi,
scoperti nell’edizione della Biennale del 1910, giu-
sto a vent’anni. Anche, e si capisce bene, per quel
che riguardava la premessa di Gustave Courbet, cui
Arcangeli non avrebbe mancato di riservare un ap-
prezzamento ulteriore rispetto a quello, pur alto, del
maestro. “Questo moderno Caravaggio, questo mas-
sacratore di gerarchie ufficiali &, con la sua nuova pit-
tura diretta (...) la necessaria prefazione di tutti i pit
liberi atteggiamenti della seconda meta del secolo;
padre diretto dei ‘peintres de la vie moderne’, cupa
prefazione del primo, soleggiato naturalismo monet-
tiano, padre ideale della pienezza cosmica di Cézan-
ne”. Courbet, dunque, e quindi Monet, decisamente
pit vicino alla tranche de vie di quanto non lo fosse,
agli occhi di Arcangeli, Manet. E tracciava un ponte,
in un riferimento tanto arduo e lontano, tra questi
e Caravaggio, che “aveva definitivamente compro-
messo le certezze umanistiche, antropocentriche
della civilta rinascimentale con I'incidenza delle luci
radenti. Valéry, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud: sono
i nomi che si incontrano poi in un saggio del 1949,
appena successivo e consequenziale alle pagine sugli
impressionisti. Un testo di non poco conto, Poeti e
pittori di Francia 1865-90), scritto dal giovane Arcan-
geli ancora in una fase di assestamento sul registro
dell’attualita, entro un’orbita longhiana comunque
gia ellittica. Concorda pienamente con le parole en-
tusiastiche pronunciate da Valéry col “sentimento di
quelle novita imprevedibili, assolute, attuate con su-
prema intelligenza, ma senza intellettualismi, perché
tutte cariche d’un giusto peso umano. I sentimenti
di quegli anni — felici senza frivolezza, amari senza
disperazione, disperati senza delirio, deliranti senza
arbitrio — si sono depositati come strato profondo
della sensibilita moderna...” Di qui il sentimento
di quelle invenzioni di cui scrive Valéry (“Dirai-je
mon sentiment?”) che diventera in seguito parola
fondamentale proprio in un’accezione arcangeliana.
Sentimento, dunque, come tramite di diversa elabo-
razione del pensiero. E finalmente & Rimbaud a es-
sere evocato, in una relazione con la pittura che gia
presuppone un rapporto inestricabile con I'esisten-
za. Tornera diversi anni dopo a richiamare questo
“genio di gran lunga il piti figurativo fra i ‘dissiden-
ti’”. Capace di passare “da un naturalismo anche pitl
feroce, in certi particolari, di quello d’un Courbet
(...) egli trascorre quasi d’un subito agli estremi della
sensibilita romantica pill esasperata (...) come la ma-
lattia, terribilmente necessaria e percio affascinante,
d’un temperamento eccessivo”. E “il miracolo di
Rimbaud” che “turba ancora le nostre giornate, e
lo sentiamo bruciare in noi come un fuoco nasco-
sto sotto la cenere”. Quel che ad Arcangeli preme,
dunque, & mettere il luce anche leffetto figurativo
della poesia rimbaudiana, di quelle sue immaginose
correspondances. Anche i tempi di Rimbaud, “loin
des gens qui meurent sur les saisons”, rendono la sua
bruciante traiettoria poetica unica nel suo genere,
quasi intraducibile in equivalenti figurativi. Da far
presagire, magari, il Wols piu allucinato in un bateau
tvre pencolante nel delirio di rossi elettrizzati. Giu-
sto sulla meta del secolo successivo, nella stagione
dellinformale; la stagione in cui Arcangeli maturo
la piena coscienza del significato pitt profondo della
condizione romantica. [ |

La conferenza di Claudio Spadoni su Francesco Arcangeli
si terra venerdi 19 settembre, a Bologna, alle ore 10 presso
il Palazzo Re Enzo e del Podesta, Sala del quadrante, per
Artelibro, festival del libro e della storia dell arte.
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C. Spadoni ¢ stato direttore del Museo d’arte di Ravenna
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sopravvissuti a ideologie ammaccate

di Andrea Pagliardi

Quino
TUTTO MAFALDA

a cura di Ivan Giovannucci,
pp. 599, €35,
Salani, Milano 2013

'inizio degli anni settanta per

e strade di Buenos Aires ci si
poteva imbattere in un manifesto
estrapolato da una striscia di Qui-
no in cui Mafalda, indicando il
manganello di un poliziotto, spie-
gava: “Questo ¢ il bastoncino per
ammaccare le ideologie”. Quando
Quino inizid a lavorare al perso-
naggio di Mafalda non avrebbe
certo immaginato che
di li a pochi anni la sua
creatura avrebbe finito
con l'incarnare a livel-
lo planetario lo spirito
contestatario di un’in-
tera epoca.

Era i 1963. Sulla
scorta del successo edi-
toriale di Mondo Qui-
no (Bompiani, 1970),
la prima straordinaria
raccolta di vignette di
Joaquin Salvador Lava-
do Tejon, in arte Quino, un’agen-
zia pubblicitaria commissiond al
giovane e promettente autore una
striscia comica per promuovere
una linea di elettrodomestici. Il fu-
metto doveva raccontare le vicen-
de di una famiglia di ceto medio,
il target a cui si rivolgevano i pro-
dotti, con personaggi e situazioni
che guardavano a un modello di
vita nordamericano. La ditta era la
Mansfield, da cui, per assonanza,
il nome del personaggio principa-
le: Mafalda. Alla fine il progetto
venne accantonato, ma due anni
dopo Quino riprese in mano quel-
lo spunto e lo ripropose in una
chiave completamente diversa al
periodico “Primera Plana”, che
gli aveva affidato una striscia setti-
manale di satira politica e sociale.
In apparenza il mondo di Mafalda
riflette solo marginalmente i pro-
blemi e le tensioni politiche che
scuotevano il Sudamerica alla fine
degli anni sessanta e fu per tale
motivo che la striscia ricevette ini-
zialmente un’accoglienza tiepida
proprio da parte del peronismo
pitt radicale che la considerava
impermeabile ai fermenti rivolu-
zionari di quegli anni. In effetti
Mafalda abita nel quartiere di
Sant’Elmo, tranquilla zona resi-
denziale di Buenos Aires popolata
da impiegati, immigrati europei e
piccoli commercianti che sembra-
no descrivere una visione quasi
propagandistica del sogno ameri-
cano in terra straniera.

In realta & vero I'opposto: la
famiglia di Mafalda e quelle dei
suoi amici rappresentano le stor-
ture e le contraddizioni di una
societa benestante e benpensante
nella quale dominano il disimpe-
gno politico, l'individualismo e
il conservatorismo. A partire da
tale contesto Quino ha creato un
efficacissimo gruppetto di bam-
bini che sono 'innocente, ironico
e spietato riflesso del pianeta de-
gli adulti in tutte le sue aberranti
sfaccettature: Manolito ¢ il figlio
di un immigrato spagnolo vota-
to al dio denaro, dedito in modo
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fanatico e ottuso alla sua piccola
attivita commerciale; Susanita &
I'immagine speculare della madre,
una donna conformista, reaziona-
ria e classista i cui unici valori sono
la famiglia e I'arrampicata sociale.
Felipe ¢ il figlio della modernita
per eccellenza, simbolo dell’indi-
vidualismo problematico: sempre
travolto da dubbi e ripensamenti
incarna le insicurezze della vita
contemporanea. Miguelito, il can-
dido e stralunato sognatore che
spesso sorprende per la sua sopita
aggressivita, & nipote di un immi-
grato italiano che vive nel mito no-
stalgico di Mussolini e che auspica
il ritorno di un potere
forte e autoritario. Li-
berta, I'ultima arrivata,
¢ figlia di una coppia
di giovani progressisti,
dei quali rispecchia, a
partire dal suo stesso
nome, una militanza
politica e ideologica
che si nutre di incoe-
renze e luoghi comu-
ni e che, nella bimba,
spesso si traduce in
pura strafottenza.

Lumorismo di Quino, cinico e
amaro, nasce proprio dall’incon-
tro di questo universo piccolobor-
ghese con la protagonista Mafalda
che, insieme ai suoi amici (/a bande
4 Mafalda, come viene chiamata in
Francia), osserva, critica e giudica
il mondo che la circonda. A volte
la bande puntail dito e denuncia in
modo esplicito la societa dei gran-
di, altre volte alla societa dei grandi
fa il verso, mettendone in evidenza
gli aspetti ridicoli e grotteschi, al-
tre volte ancora da vita a una vera
e propria lotta di classe, come nel
caso della guerra domestica contro
gli adulti, la classe dirigente, per
Pabolizione della minestra, sim-
bolo di un’oppressione dispotica
e militare. La forza dirompente di
Mafalda, dunque, non risiede solo
nelle caustiche e fulminanti battu-
te dei suoi personaggi, ma anche e
soprattutto dal pulpito scelto per
sferrare le stoccate: Mafalda par-
la a tutti noi dall’alto di un pouf
accanto a un mappamondo, nel
salotto di una delle tante famiglie
di ceto medio, quelle che, per in-
tenderci, acquisterebbero gli elet-
trodomestici Mansfield.

In una cornice come questa,
dove l'indifferenza politica e I'in-
sensibilita sociale sono la filosofia
imperante, Mafalda non viene ca-
pita: come spesso le fanno notare,
non si occupa di cose della sua eta.
“Tu che sei grande, dimmi, cos’e
questo pasticcio del Vietnam?”.
“Mafalda, non ¢ roba per bambi-
ni!”. “E se me lo spieghi senza le
parti pornografiche?” Attraverso
le disarmanti domande della te-
mibile bimba, Quino racconto il
mondo che in quegli anni stava
cambiando in modo frenetico: il
Maggio francese, il terrorismo in
Italia, Nixon, il Vietnam e il Wa-
tergate, 'Urss di Breznev, la corsa
agli armamenti, la minaccia nucle-
are, i Beatles e i Rolling Stones, la
guerra dei Sei giorni, i viaggi nello
spazio, la rivoluzione culturale e lo
spettro maoista.

Mafalda venne pubblicata su
diverse testate in tutta I’America
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Fumett:

Latina, diventando in pochi anni
popolarissima e nel 1968 sbarco
in un’Europa ancora scossa dai
movimenti studenteschi. La pri-
ma traduzione fu proprio italiana:
una trentina di strisce apparvero
in un’antologia (I/ libro dei bam-
bini terribili per adulti masochi-
sti, a cura di Marcello Ravoni e
Valerio Riva, Feltrinelli, 1968) e
I'anno dopo Bompiani pubblico
con il significativo titolo Mafalda
la contestataria il primo volume
di strisce interamente dedicato
alla bambina argentina, corredato
da un’introduzione di Umberto
Eco. Nel corso degli anni settanta
I“eroina dei Due Mondi” (la de-
finizione & di Oreste del Buono,
in Quino, Mafalda 25, Bompiani,
1989) venne tradotta in dozzine di
lingue e, come dimostrano diversi
casi di censura, diventod la scomo-
da icona del dissenso politico e
sociale in Sudamerica (le sue stri-
sce non entrarono mai nel Cile di
Pinochet né nella Bolivia di Bar-
rientos) e nel mondo intero (nella
Spagna ancora franchista i libri di
Mafalda uscirono con una fascetta
su cui era scritto “solo per adulti”).

Eral’estate del 1973. A nove anni
dalla prima striscia Quino si con-
gedd definitivamente dal suo per-
sonaggio: in piti occasioni dichiard
che era ormai diventato difficile
per lui non ripetersi e continuare a
sfornare idee originali. Senza dub-
bio, pero, contarono nella deci-
sione anche motivazioni politiche.
Era infatti un buon momento per
far uscire di scena Mafalda: Perdn
era rientrato in Argentina dopo un
esilio quasi ventennale, pronto a
trionfare alle elezioni libere che si
sarebbero tenute in settembre. 1l
periodo delle dittature militari e dei
governi corrotti pareva un ricordo
del passato, il paese sembrava aver
finalmente imboccato la strada del-
la democrazia e quella che la stam-
pa definiva “liberazione nazionale”.
In una delle ultime vignette apparse
su “Siete Dias” Mafalda avvisava il
suo pubblico: “E pensiamo, signor
direttore, che... insomma... con la
liberazione nazionale... che ne di-
rebbe se per un po’ di tempo noi
liberassimo i lettori di questa com-
pagnia?”.

Eppure, nemmeno un anno
dopo, con la morte di Perén, la
situazione prese nuovamente a
precipitare: i problemi economici
rendevano impossibile ammini-
strare il paese e i conflitti interni
al partito peronista paralizzavano
ogni iniziativa politica, mentre si
moltiplicavano gli atti terroristici
di movimenti paramilitari. Inizia-
rono a comparire sui muri di Bue-
nos Aires alcuni manifesti in dife-
sa della repressione della polizia
contro gli studenti che, ribaltando
completamente il senso del poster
che circolava solo pochi anni pri-
ma, mostravano Manolito indicare
il manganello del poliziotto e dire:
“Vedi, Mafalda? Grazie a questo
bastoncino oggi puoi andare a
scuola”. Forse gli amici di Mafal-
da avrebbero accettato il nuovo
clima politico, annegando le loro
vite nel lavoro o nella famiglia,
ma la bimba contestataria di cer-
to non avrebbe taciuto. In diver-
se interviste Quino ha dichiarato
che, probabilmente, Mafalda non
sarebbe mai diventata grande: alla
fine degli anni settanta I'avrebbero
portata via e sarebbe scomparsa in
fondo al Rio della Plata o all’'O-
ceano Atlantico. Fuori di metafo-
ra era il suo autore a rischiare la

vita: nell’autunno del 1975 una
squadra armata fece un’irruzione
intimidatoria nel suo appartamen-
to di Buenos Aires e una bomba
venne messa davanti all’Editorial
Abril, la casa editrice per cui a
quel tempo Quino lavorava. Nel
marzo dell’anno successivo, in
concomitanza con il golpe di Vi-
dela, Quino abbandono il paese e
si trasferi in Italia, poco prima che
Pinochet destituisse e portasse alla
morte il presidente cileno Allende.

I timori di Quino erano tutt’al-
tro che infondati: il dissenso
espresso attraverso la satira a fu-
metti riesce a raggiungere milioni
di persone in modo immediato ed
efficace, pertanto era severamente
represso dal regime. Soltanto I'an-
no dopo Héctor G. Oesterheld,
autore dell’Eternauta, la pitt im-
portante historieta argentina, ven-
ne arrestato, torturato e ucciso
per motivi politici (cfr. “L'Indice”,
2011, n. 11).

Nei decenni successivi Quino
continuo a dedicarsi alla satira con
la sua inimitabile carica polemica,
disegnando per giornali e riviste di
diversi paesi migliaia vignette, poi
raccolte in volumi diffusi in tutto
il mondo. Irriducibilmente pessi-
mista, la sua critica continua a non
risparmiare nessuno e prende di
mira i burocrati, le istituzioni, la
politica, I'imperialismo, le ideo-
logie, le leggi economiche, 'eser-
cito, i sistemi educativi, la sanita
pubblica e molti altri aspetti di
un mondo che continua a funzio-
nare male. Lorizzonte di Quino &
I'umanita nel suo complesso ed &
proprio questo aspetto che rende
il suo umorismo immune al tempo
e allo spazio.

Eppure, nonostante il successo
ottenuto e le pressioni di lettori
ed editori, se si escludono una
manciata di tavole realizzate per
campagne sociali e umanitarie
per 'Unicef e per la Croce rossa
Quino non tornd pitt a disegnare
Mafalda: la bambina contesta-
taria & uscita dalle strisce, ma ¢
entrata nella leggenda, diventan-
do una vera e propria icona del
“secolo breve” (intervistato, alla
domanda su cosa pensasse di
Mafalda Julio Cortdzar rispose:
“Veramente importante & cio che
Mafalda pensa di me”).

In occasione dei cinquant’anni
dalla pubblicazione della prima
striscia di Mafalda, Salani ripropo-
ne in un pregevole volume dorato,
I'intero corpus di vignette che han-
no come protagonista la terribile
bambina. Il tomo &, a tutt’oggi, la
raccolta pitt completa disponibile
in italiano: oltre alle 1929 strisce
ufficiali apparse in prima pubbli-
cazione su diverse testate argen-
tine, il libro contiene parecchio
materiale inedito o difficilmente
reperibile, una cronologia detta-
gliata, diverse testimonianze e in-
terventi di approfondimento.

Dal lontano 1964 il mondo ¢
cambiato, ma Mafalda non ¢ invec-
chiata affatto e I'efficacia della sua
denuncia resta viva ancora oggi. A
cinquant’anni di distanza Mafalda
continua a fare domande per com-
prendere I'assurdo universo degli
adulti, senza mai ottenere rispo-
ste. Eppure, come scrive Marcello
Bernardi nell'introduzione a Tutta
Mafalda (Bompiani, 1978), “¢ pro-
prio dalle domande senza risposta
che nascono le rivoluzioni”. [ |

Il fascino

dello sfigato

di Chiara Bongiovanni

Jillian Tamaki e Mariko Tamaki

E LA CHIAMANO
ESTATE
ed. orig. 2014, trad. dall'inglese
di Caterina Marietts,
op. 320, €18,
Bao, Milano 2014

a Agostino di Moravia a

Stand by me di Stephen King
la letteratura e il cinema hanno
spesso scelto Iestate, la vacanza,
la parentesi dalla quotidianita,
come ambientazione al tempo
stesso concreta e simbolica per
indicare il passaggio dall’infanzia
all’adolescenza. La scoperta del
sesso e della morte, i nuovi tabu
di un mondo adulto e pericoloso,
da annusare a distanza. Jillian e
Mariko Tamaki, due cugine cana-
desi, creano quindi in questo bel
graphic novel estivo in bianco e
indaco una sorta di variazione
su temi risaputi come la crescita,
Pamicizia, la difficolta a comuni-
care con i genitori, ma lo fanno
con talento vero e grazia sottile.
Protagoniste sono infatti Windy
e Rose, due amiche d’estate, cioe
due ragazzine che tutti gli anni si
rivedono solo per le vacanze esti-
ve. Questa pero ¢ la prima estate
in cui, almeno a Rose, pit gran-
de di un anno, i castelli di sabbia
non bastano pit.

Le due ragazzine, e in par
ticolare proprio Rose che vive
con apparente leggerezza una
crisi familiare, gironzolano in-
torno all’unico negozio di Awago
beach, spiano i ragazzi piu grandi
e affittano film horror da guarda-
re la sera prima degli incubi. Og-
getto dei loro studi e commenti
¢ in particolare il commesso del
negozio, un biondino smilzo
che Windy chiama “lo sfigato”
e dal quale Rose, suo malgrado,
si sente attratta. E sara proprio
in occasione delle disavventure
amorose dello sfigato seguite da
lontano per frammenti, frasi
rubate, piccoli indizi interpre-
tati in modo completamente
sbagliato che le due ragazzine
avranno modo di scontrarsi e
ferirsi con i rudi misteri dell’a-
dolescenza. Il testo e i disegni
si fondono in una perfetta uni-
ta stilistica da cui emergono in
particolar modo i corpi delle ra-
gazze perfettamente adeguati ai
rispettivi caratteri e i paesaggi
d’acqua e di bosco, dettagliati
ed evocativi al tempo stesso.

L’insieme ricorda Craig Thom-
pson e in particolare il suo ro-
manzo disegnato Blankets del
2005, una storia d’amore ado-
lescenziale osannata dalla criti-
ca americana ed europea. E la
chiamano estate ha sicuramente
un impatto meno dirompente
sul lettore forse anche perché
ora, a quasi dieci anni da Blazn-
kets, siamo tutti pilt abituati
a fumetti che non rifuggono
dall’intensita del quotidiano,
ma anzi la ricercano per inda-
garne con matite e pennelli le
pieghe pit riposte e delicate. W

chiarabong@egmail.com

C. Bongiovanni & insegnante e traduttrice
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Un fantasma che plasma la materia

di Anna Ferrari

Massimiliano Papini

FIDIA
L’uoMO CHE SCOLPI GLI DEI
pp. 276, €19,
Laterza, Roma-Bari 2014

N

Euno dei molteplici paradossi

che caratterizzano la nostra
conoscenza del mondo antico,
greco e romano, il fatto che dei
pit grandi artisti dell’eta classica
della Grecia non ci sia pervenuto
quasi nulla in originale. Le fonti
letterarie parlano con ammira-
zione delle opere di grandissimi
scultori come Mirone, Policleto,
Fidia, Prassitele, Lisippo, Sko-
pas, per non citare che i piu fa-
mosi; o si dilungano a descrivere i
dipinti di Polignoto, Zeusi e Par-
rasio, sottolineando il ruolo di
arte guida che la pittura rivestiva
nella civilta greca; ma

meta del V secolo a.C.? E che
cosa avvenne, precisamente, per-
ché cadesse in disgrazia? Quan-
do, e perché, ando a Olimpia,
dove I'archeologia ha identifica-
to la sua bottega e perfino la sua
tazza, con tanto di nome inciso?
Quesiti che si susseguono capi-
tolo dopo capitolo, e per i quali
vengono avanzate ipotetiche ri-
sposte, ma che, come lo stesso
autore deve riconoscere alla fine
della sua disanima, restano in
realtd in un cono d’ombra diffi-
cile da dissipare; ¢ davvero come
“dar corpo a un fantasma”, come
recita il titolo dell’introduzione.
Cio non significa, naturalmen-
te, che ripercorrere almeno nelle
linee generali la parabola della
vita e dell’opera di Fidia sia un
traguardo totalmente irraggiun-
gibile; e il libro, anzi, ne offre
la possibilita con una
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tutto questo ¢ destina- puntigliosa, avvincen-
to a rimanere per noi | Ml Pyin te ricostruzione dei
confinato nella sola di- | Filia momenti  principali

mensione delle parole.
Descrizioni, commen-
ti, nomi: non ci resta
altro. Al massimo, per
la scultura, abbiamo le
copie. Copie di eta ro-
mana, che riproduco-
no, spesso in materiali
e dimensioni diverse
dall’originale, le opere
che divennero pit famose e po-
polari. Di originale, pochissimo,
se non niente del tutto.

E quindi particolarmente im-
portante trarre dalle poche testi-
monianze originali che ci sono
pervenute tutte le informazioni
possibili, e guardarle con atten-
zione, senza lasciarsi perd condi-
zionare da un’eccessiva riverenza.
E quello che propone Fidia. L'uo-
mo che scolpi gli dei di Massimi-
liano Papini. L'autore, professore
di archeologia e storia dell’arte
greca e romana all’Universita di
Roma La Sapienza e membro cor-
rispondente dell’Istituto archeo-
logico germanico, si occupa del
mondo classico soprattutto nella
prospettiva della storia dell’arte.
In queste pagine, con un’amplis-
sima visione delle fonti letterarie
e archeologiche nonché della bi-
bliografia piti aggiornata (spesso
puntualmente discussa e non di
rado criticata nelle sintetiche ma
pungenti note a pi¢ di pagina), af-
fronta una delle figure pit celebri
ma insieme pit difficili da afferra-
re del panorama artistico ateniese
dell’eta classica.

Una delle figure piu celebri,
perché Fidia fu convocato da
Pericle in persona a ridisegnare
I’Acropoli di Atene, cuore della
citta, dopo le distruzioni avvenu-
te durante le guerre persiane, e a
decorarne il monumento pil in-
signe, il Partenone; ma anche una
delle figure pit sfuggenti, perché
nonostante la sua notorieta Fidia
& ancora, ai nostri occhi, e forse
sara per sempre, sprofondato in
un buco nero. Chi era davvero?
Ha senso parlare di lui come di
un maestro, avvalendosi di una
nozione moderna, e percid un
po’ fuorviante, come osserva Pa-
pini nel testo? Quale fu, nei suoi
contorni precisi, il ruolo che gli
venne assegnato in quello stra-
ordinario cantiere artistico della
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(affidando ai com-
menti nelle note una
sorta di controcanto
che illustra gli sviluppi
della ricerca e offre il
sostegno della docu-
mentazione scientifica
piu precisa). Si parte
proprio dalla vicenda
conclusiva della para-
bola dell’artista ad Atene, quel
processo che gli venne intentato
per un’accusa infamante (aver
rubato parte dei fondi che gli era-
no stati conferiti per realizzare la
meravigliosa scultura d’avorio e
d’oro di Atena, la Parthenos) e il
cui esito fu, secondo alcuni, I’al-
lontanamento dalla citta (e 'ap-
prodo a Olimpia per realizzare
la statua crisoelefantina di Zeus),
oppure, secondo altri, tra i quali
Plutarco, la morte in carcere. Un
processo che lascia cogliere in
filigrana, pur nella scarsita delle
notizie delle fonti, quale doveva
essere il clima avvelenato che si
cominciod a un certo punto a re-
spirare intorno a Pericle, preso
di mira tanto nella vita pubblica
quanto in quella privata.

Dopo aver ricostruito nei det-
tagli il ruolo dell’artista antico,
Papini segue lo scultore attra-
verso un’analisi delle tappe del-
la formazione (presso maestri
come Agelada di Argo, ricordato
anche per la dubbia attribuzione
alla sua mano del bronzo A di
Riace) e delle opere, fino all’ap-
prodo sull’Acropoli. E fino al
Partenone, dove I’enigma consi-
ste nel riuscire a ricostruire con
esattezza i confini dell’incarico
che gli era stato affidato e capire
fino a che punto Iartista (episko-
pos, ossia sovrintendente ai lavo-
ri) intervenne di persona nella
decorazione “sporcandosi le
mani” e quanto invece si limito
a progettare, disegnare, prevede-
re, smistare fra gli artigiani della
sua bottega. E in che modo: per-
ché anche scoprire come fosse
organizzata una squadra di scal-
pellini in grado di svolgere un la-
voro di quella complessita & una
bella sfida.

Dopo un Intermezzo non nu-
merato, Ur dio cacciatore di
cavallette per ['acropoli, che de-
scrive la statua fidiaca di Apollo
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Antichistica

Parnopios, il sesto e il settimo
capitolo (rispettivamente Atena
Parthenos: la grandezza nei parti-
colari e “Fare a pezzi lo scudo di
Fidia non é come fare a pezzi una
scopa”) entrano nel vivo della sto-
ria della Parthenos, la bellissima
statua d’avorio e oro della dea
protettrice di Atene, offrendone
una descrizione e i retroscena
della realizzazione; I'ottavo capi-
tolo affronta invece la questione
dell’Amazzone, statua alla quale
Fidia lavoro in competizione con
altri scultori celebri del tempo
(Un concorso, quattro amazzoni e
un perdente, dove il perdente &
appunto Fidia, che arrivo secon-
do dopo Policleto); il nono capi-
tolo ¢ dedicato alla straordinaria
e monumentale scultura criso-
elefantina dello Zeus di Olim-
pia, che gia agli antichi sembro
rivaleggiare per monumentalita
e bellezza con la scultura della
Parthenos (Una competizione tra
padre e figlia, giacché nella mi-
tologia Zeus & appunto padre di
Atena). Infine, il decimo capi-
tolo ritorna sul processo, chiu-
dendo con elegante simmetria
il racconto la dove era partito,
immaginando un’appassionata
autodifesa di Fidia.

Dopo i celebri studi che Ber-
nhard Schweitzer aveva dedica-
to a Fidia (Alla ricerca di Fidia,
Biblioteca storica dell’antichi-
ta, 1967), forse nessuno aveva
provato a rivisitare con tale am-
piezza d’indagine (e pensando
a un pubblico altrettanto vasto)
I’opera del maestro e il suo con-
testo. Da allora sono cambiate
molte cose: si conoscono me-
glio la cornice storica, molti
aspetti della problematica arti-
stica di quegli anni, ’'approccio
stesso alla concezione che I'eta
classica aveva del ruolo sociale
e della funzione dell’artista. Il
libro offre quindi una messa a
punto importante che, pur sen-
za rivoluzionare il quadro di
riferimento gia noto, chiarisce
perd molte cose.

Chiarisce che molte idee che
abbiamo su Fidia si sono forma-
te nel corso del tempo, ma non
hanno niente a che fare con il
V secolo a.C.: sono
semmai il frutto
della riflessione che
epoche diverse, an-
che molto piu tar-
de, hanno elaborato
sulla sua figura. E
chiarisce soprattut-
to, con una presa
d’atto della realta
e dei limiti dell’in-
dagine sul passato,
che molti misteri
relativi all’esistenza
e all’opera di Fidia
non possono né
probabilmente mai
potranno  essere
dissipati. Non del
tutto, per lo meno.
Lasciare che il dubbio aleggi su
tanti risvolti della figura del pit
famoso scultore dell’antichita
non ¢ un cedimento a una con-
cezione dell’archeologia come
enigma e seducente mistero,
concezione che pure ha tanto
successo nei mass media: ¢, al
contrario, un saggio bagno di
realismo. E di umilta. [ |

archeocanna@libero.it
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Il valore pratico dell’antichita
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uando si ¢ posti di fronte alla
fatidica domanda “a che ser-
ve studiare I'antichita?”, in gene-
re per rispondere si fa riferimento
a un valore propedeutico verso
lapprendimento delle lingue (a
partire da quella italiana), del di-
ritto, della filosofia; sempre che
non ci si voglia avventurare tra le
sabbie mobili delle “radici cultu-
rali”, o non si decida di troncare la
discussione con il luogo comune,
caro a generazioni di insegnanti,
che lo studio delle lingue classiche
deterrebbe il prezioso ma forse un
po’ riduttivo ruolo di
“palestra mentale”. Si
tratta insomma di una
consolidata apologeti-
ca che, al di 1a dell’ef-
fettiva validita delle sue
argomentazioni, risulta
comunque basata su
un senso di utilita spes-
so ben poco concreto.
Per questi motivi ¢
doppiamente sorpren-
dente I'approccio che
Bettini ha scelto di
adottare nella sua ultima pubbli-
cazione: non solo, infatti, ha de-
ciso di mettere in luce il “valore
pratico” (cash-value, nella termi-
nologia di William James) dell’an-
tichitd, ma si & concentrato su
una delle costruzioni culturali del
mondo classico apparentemente
piti obsolete e distanti, quella del-
la religione. Per individuare i trat-
ti salienti sui quali incentrare la
propria riflessione sul politeismo
antico (termine neutro preferito
al vagamente dispregiativo “pa-
ganesimo” coniato dai cristiani),
Bettini impiega in modo nuovo
uno dei pitt collaudati strumen-
ti dell’antropologia, quello della

comparazione tra costumi e usan-
ze di culture lontane nel tempo e
nello spazio.

Il confronto, infatti, in questo
testo non & adoperato per scovare
parallelismi e tratti comuni, come
al tempo di James Frazer, quanto
piuttosto per evidenziare diffe-
renze tra pratiche apparentemen-
te analoghe. Prendiamo il caso
del presepe: sarebbe facile dire
che anche gli antichi conoscevano
pratiche simili, che in ogni casa
romana c’era un larario, un altari-
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no che ospitava le statuette di di-
vinita familiari note come Lares.
Se si guarda con attenzione, in
realta, emerge un enorme divario.
A nessuno (a meno di non pensa-
re a casi estremi di ecumenismo)
verrebbe in mente di inserire nel
presepe statue di figure divine
non attinenti alla tradizione cri-
stiana; nei larari degli antichi,
invece, finivano frequentemente
le divinita “degli altri”. In quello
dell'imperatore Alessandro Seve-
ro (III secolo d.C.), per esempio,
si trovavano fianco a fianco le im-
magini di Cristo, Abramo e Or-
feo. Da cid, e da tutta una serie di
altri elementi, emerge una consta-
tazione fondamentale: il politei-
smo antico, nella sua “capacita di
pensare in modo plurale cid che
ci circonda”, & una religione in-
clusiva, curiosa verso tutti gli dei e
pronta ad accettarli nel
proprio sistema: basta
T pensare al meccani-
smo dell’interpretatio,
I'equiparazione di una
divinita straniera a una
presente nel pantheon
romano, per la quale
Afrodite era automati-
camente “convertita”
in Venere, Zeus in Gio-
ve e cosl via.

I monoteismi moder-
ni sono invece rigidamente esclu-
sivi: il loro dio, come si dice nell’E-
sodo, “¢ un dio geloso” e non
tollera rivali. Da qui I'intolleranza
religiosa, la demonizzazione delle
divinita degli altri e dunque di chi
le venera: un atteggiamento che
sostanzialmente era estraneo alla
Jforma mentis di Greci e Romani.
1l politeismo antico come una sor-
ta di zona di libero scambio reli-
gioso, dunque? Non proprio cosi:
Bettini sottolinea come in realta
a Roma, perché a un dio venisse
concessa la “cittadinanza”, fosse
necessaria una ratifica ufficiale.
C’era infatti la precisa consapevo-
lezza, per dirla con Varrone, che
¢ e dev'essere la civitas a creare i
culti: ed ¢ proprio questo, osser-
va l'autore, uno degli aspetti sui
quali gli antichi avrebbero molto
da insegnare in un’epoca, come
la nostra, nella quale si esaltano
tutta una serie di appartenenze
individuali (tra cui naturalmente
anche quelle religiose) a comple-
to discapito dell'appartenenza
civica. E solo una delle riflessioni,
sempre stimolanti e illuminanti,
che Bettini propone nel percorso,
limpido e molto godibile, del suo
Elogio del politeismo.

1l cash-value della religione an-
tica, dunque, & costituito da una
serie di proposte concrete per ri-
pensare molte nostre concezioni
che, volenti o nolenti, abbiamo
assorbito dalla dimensione mono-
teista nella quale ci troviamo im-
mersi. Si tratta di un bottino sti-
molante e nient’affatto scontato,
che mostra quale sia la reattivita
e I'abrasivita degli antichi, intesa
come capacita di mettere in crisi
convenzioni e cristallizzazioni,
quando dialoghiamo con loro. W

tommaso.braccini@unito.it

T. Braccini insegna filologia classica
all’Universita di Torino
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1] terzo occhio di Franca Rame

Ragionar teatrando, 4

di Gabriele Sofia

uando le chiesero perché le donne

vincono cosi pochi premi Nobel, lei
rispose: “Perché non hanno alle spalle
una moglie che le aiuta!”. Il 29 maggio
2013, poco pitt di un anno fa, il mon-
do della cultura ha perso una grande
donna, una donna di teatro. In onore
di Franca Rame sono stati organizzati
eventi in tutto il mondo: il “Guardian”
di Londra le ha dedicato alcuni articoli,
a Madrid ¢ stata ricordata in un Homze-
naje a Franca Rame lo scorso maggio,
mentre qualche mese prima, a febbraio,
presso I'Université Jean Moulin di Lio-
ne, le ¢ stata dedicata una giornata di
studi dal titolo Franca Rame i ['ceuvre,
organizzata dalla Société des Italianistes
de ’Enseignement Supérieure. In Italia
si sono succeduti un buon numero di
spettacoli, reading, concerti e conferen-
ze in molte citta da Milano a Palermo.
A Roma, sono stati dedicati all’attrice
due eventi che, visti insieme, appaiono
particolarmente significativi. Il primo
era Roma ricorda Franca Rame,
organizzato con la collaborazio-
ne dell’assessorato alla Cultura
del comune, da un gruppo di
studiose provenienti dai tre ate-
nei romani e dall’Archivio Fran-
ca Rame-Dario Fo. Si & svolto
a gennaio al Teatro Torlonia di
Roma e ha avuto la sua ideale
conclusione due giorni dopo,
quando il rettore della Sapien-
za ha conferito un dottorato
alla memoria a Franca Rame,
sia per i meriti artistici che per
il prezioso lavoro di costruzione
dell’archivio, realizzato dall’at-
trice nel corso degli anni.

Il secondo evento romano &
stato molto diverso. Il 21 marzo,
nel quartiere di San Lorenzo,
in un vecchio magazzino della
Piaggio attualmente occupato
dai militanti del network poli-
tico anticapitalista Communia,
¢ stato presentato al pubblico
Rame sostanza Franca, un reading tra-
gicomico basato sui testi dell’attrice, in-
terpretati da dieci donne del collettivo
Degender (un gruppo interno a Com-
munia che si definisce composto da gen-
der troublemakers) sotto la guida della
regista Donatella Mei. L'esperimento ha
avuto successo, tanto da essere ripropo-
sto pill volte nei centri sociali della ca-
pitale. Quante volte puo accadere che a
una protagonista della cultura contem-
poranea sia reso omaggio in contempo-
ranea dal rettore della Sapienza e da un
collettivo anticapitalista?

Franca Rame era un’attrice capace
di guidare i sogni propri e altrui. Non
¢ mai stata solo la spalla di Dario Fo,
anche se in pubblico, benché non cer-
to timida, tendeva sempre a far parlare
lui. Dietro le quinte era il volto pratico
della celebre coppia, era lei che si oc-
cupava dell’organizzazione e dei pro-
blemi concreti. Era anche la memoria,
la puntigliosa raccoglitrice dei materiali
prodotti da loro o su di loro, materiali
che costituiscono oggi il ricchissimo ar-
chivio consultabile liberamente online.
Ripeteva spesso che il teatro non era
un mestiere che lei aveva scelto, e che
se continuava a farlo era per efficacia
politica che poteva ancora avere. Aveva
debuttato quando aveva appena otto
giorni di vita, in braccio alla madre, nel
suo primo ruolo: il figlio neonato di Ge-

noveffa di Bramante. Era il 1929. 1l pa-
dre, Domenico, dirigeva una compagnia
di giro di antiche origini. Originalmente
specializzata in rappresentazioni di ma-
rionette e burattini, intorno agli anni
venti, per far fronte alla crisi e all’av-
vento del cinema, la compagnia si era
trasformata in teatro vero, adattando
agli attori in carne e ossa gli effetti sce-
nografici tipici del teatro di marionette.
Non era la sua unica particolarita. La
condizione di compagnia girovaga (che
viaggiava soprattutto nell’Ttalia setten-
trionale) imponeva un ricambio rapido
e continuo del repertorio, per avere la
possibilita di ritornare pit volte sulle
stesse piazze anche in un arco di tem-
po ravvicinato. Franca racconta come,
una volta esaurito il repertorio classico,
il padre Domenico usasse ricorrere alla
lettura di romanzi. Ne presentava 'in-
treccio alla compagnia, poi la sequenza
delle azioni veniva scritta su due tavole.
Sistemate dietro le quinte, davano agli
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attori la possibilita di recitare a sogget-
to, e di tener d’occhio di tanto in tanto
lo svolgimento della trama.

Cosi I'attrice aveva assorbito un prin-
cipio che I'avrebbe accompagnata per
tutta la sua carriera: “Bisogna recitare
la situazione, non il testo”. Lo trasmise
al futuro Nobel Dario Fo, conosciuto e
sposato all’inizio degli anni cinquanta.
Secondo Dario Fo, Franca aveva “il ter-
zo occhio”, quello che le consentiva di
capire i punti deboli di una commedia
prima ancora di incontrare il pubblico.
Possedeva I'occhio di chi ha da sempre
recitato con il pubblico e non per il pub-
blico. Perché per Franca Rame e Dario
Fo il pubblico non ¢ mai stato solo I'al-
tra sponda del teatro. Quando negli
anni sessanta decisero di abbandonare i
circuiti teatrali tradizionali per presen-
tare gli spettacoli nelle fabbriche, nelle
universita, nelle case del popolo, nei ci-
nema di provincia, cid che avvenne fu
una scelta del proprio pubblico. Franca
Rame ebbe il merito di reinventare (che
nel mondo del teatro significa “mante-
nere in vita”) le antichissime tecniche
teatrali di costruzione di un legame
forte con il pubblico. Le ha reinventate
a favore di un teatro nuovo, capace di
parlare alla contemporaneita. Un teatro
politico perché mirato alla ricerca delle
contraddizioni, non perché strumento
di una qualsivoglia ideologia. Per que-

sto teatro, Fo e Rame dovettero lottare
sia contro la censura di stato, che con-
tro l'ottusita dei burocrati. La tecnica
“all’improvviso” divento strategia di re-
sistenza ai controlli della polizia, mentre
gli spettacoli (e i dibattiti che scatenava-
no) diventarono la valvola di sfogo della
base operaia e studentesca nei confron-
ti di un partito, quello comunista, che
iniziava a mostrarsi sordo alle necessita
della base.

I resto della storia & ben noto, gli
enormi successi in tutta Italia, 'impegno
con il Soccorso rosso, lo stupro fascista
di cui fu vittima (organizzato, secondo
diverse testimonianze, con la complicita
di alcuni apparati delle forze armate), la
militanza femminista, gli spettacoli e le
conferenze nel mondo intero, il Premio
Nobel al marito, fino al “debutto” in Se-
nato, eletta nella lista dell’Ttalia dei valo-
ri nel 2006, all’eta di settantasette anni.
In anni di terribile crisi politica Franca
Rame aveva accettato una candidatura
al Senato “per dare un contri-
buto in prima persona”. Defini
questa esperienza come una tra
le peggiori della sua vita. Il suo
entusiasmo iniziale si scontrd
con un mondo di meschinita.
Le iniziative per cui Dattrice si
prodigava (dalle lotte contro
gli sprechi della politica alle in-
chieste sulle vittime dell’'uranio
impoverito) venivano boicotta-
te da partiti di destra e di sini-
stra. Lascio il Senato un anno e
mezzo dopo. In fuga dal senato
(pubblicato postumo per Chia-
relettere nel 2013) ¢ il libro a cui
Franca Rame stava lavorando
prima dell’ictus che la colpi nel
2012. Oggi il libro ¢ diventato
uno spettacolo, grazie al lavoro
del marito. E la testimonianza
di un impegno politico che ’ha
coinvolta fin da giovane e che si
¢ concluso con la fuga che da il
titolo al volume.

La sua esperienza d’attrice le aveva in-
segnato che, in politica come a teatro,
non & solo necessario saper sognare.
Bisogna imparare anche a dirigere i so-
gni. Lei sapeva come. Lo racconta nella
sua biografia (Una vita all’improvvisa,
Guanda, 2009): “Spesso ho chiesto in-
torno come fossero i sogni della gente
normale. Sognate a colori o in bianco
e nero? Molti rispondono: ‘Non ricor-
do, non ci ho fatto caso’. I personaggi
si muovono in prospettiva, li vedi di
scorcio o dall’alto, vai volando nei tuot
sogni? Ebbene, non so voi, ma io si,
volo moltissimo, nuoto nell’aria e anche
nell’acqua, e durante lo svolgersi dei so-
gni mi rendo conto di fare la regia: ta-
glio, dilato, accelero e all’istante ci infilo
un personaggio che non c’entra ma che
mi piace da morire. Ogni tanto mi suc-
cedono fatti sconvolgenti, cerco di cac-
ciarli, ma non ci riesco: quello ¢ il mo-
mento in cui esco dal mio immaginario
e subentrano storie da incubo. Ma dove
riesco a dirigere e controllare, i miei so-
gni sono pieni di invenzioni, con trovate
spettacolari. Peccato che appena sveglia
me ne dimentichi una gran parte”. Ecco
come Franca Rame ci ha insegnato la re-
gia dei sogni. [ |

gabrielesofia@hotmail.it

G. Sofia insegna studi teatrali
all’Universita Montpellier IIT
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La storia di un successo, fuori dalla bottega del barbiere

di Miriam Vignando

Basato sull’omonimo musical di Broadway in sce-
na nel 2006, Jersey Boys racconta il successo di
un quartetto musicale, i Four Seasons, che si forma
nel dopoguerra (1951) e la cui parabola ascenden-
te prosegue fino agli anni settanta. Clint Eastwood,
spesso impegnato a portare sullo schermo personag-
gi tormentati o marginali, se non la morte come vera
protagonista, sceglie di raccontare la storia di un
successo. Una storia la cui punteggiatura ¢ costitui-
ta da canzoni in falsetto, coreografie per nulla virili
(a differenza dei personaggi interpretati da giovane
dallo stesso Eastwood), completi sgargianti, brillan-
tina, sorrisi candidi e ammiccanti. All’apparenza pa-
tinata e luccicante come le giacche dei Four Seasons,
questa storia cela, sotto il livello narrativo principale,
sia un impianto cinematografico estremamente soli-
do, in virtd del quale alcuni personaggi funzionano
alla perfezione (come quello del boss interpretato da
Christopher Walken), sia una stratificazione di con-
tenuti assolutamente non banali.

Jersey Boys si apre con un veloce carrello dall’alto
che scende a inquadrare una stradina di Belleville,
New Jersey, in cui, da sinistra, fa la sua comparsa
il loquace narratore della vicenda, Tommy DeVito
(Vincent Piazza). Da subito Eastwood ci getta in
un’atmosfera che ha un po’ il sapore dell’ Underworld
di Don DeLillo, di Mean Streets e, soprattutto, di
Quet bravi ragazzi di Martin Scorsese, anche per la
presenza del personaggio di Joe Pesci (interpretato
da Joseph Russo), amico di Tommy e il cui contribu-
to aiutera il quartetto a raggiungere il successo.

Il long take iniziale accompagna Tommy da un
lato della strada all’altro, mentre sullo sfondo viene
dipinto un rapido ma efficace affresco di Belleville:
in questo film il New Jersey ¢ quasi il quinto com-
ponente del quartetto. Poi la bottega di un barbiere,
dove il boss del quartiere, Gyp DeCarlo (Christo-
pher Walken), sta per farsi tagliare la barba, per la
prima volta, da Frankie (John Lloyd Young), un ra-
gazzino timido con il sorriso impacciato. Il cinema
ci insegna che in un quartiere italoamericano, nella
bottega di un barbiere, succede sempre (o quasi)
un fatto di sangue. Il barber shop ¢ uno dei topor
per eccellenza della cinematografia gangster e, an-
che qui, ci aspettiamo che qualcosa possa accadere
da un momento all’altro. La porta si apre con uno
scatto, Frankie perde il controllo della lama e incide
un taglietto vicino all’orecchio del boss, il respiro si
ferma, solo per un secondo, perché Gyp sospira e
dice: “Cos’¢ un po’ di sangue tra amici?”. Questo &
uno dei momenti pit sorprendenti del film, perché
sdogana uno dei luoghi comuni sul cinema di genere
e distrugge 'archetipicita della bottega del barbiere
come luogo principe in cui consumare vendette e re-
golamenti di conti (si pensi all'incipit di La promessa
dell’ assassino).

Due sono i dettagli particolarmente degni di nota
per quanto riguarda il narratore. Per prima cosa,

Jersey Boys di Clint Eastwood
con John Lloyd Young, Erich Bergen, Michael Lomenda, Vicent Piazza, Cristopher Walken, Stati Uniti 2014

quando racconta la storia, Tommy viene seguito da
long take fluidi e scorrevoli all’'interno dei quali si
muove con disinvoltura nel collegare una sequenza
all’altra. Nel suo modo di occupare la scena, Tom-
my, che & un criminale la cui caratteristica prepon-
derante ¢ l'intraprendenza, ricorda molto il per-
sonaggio di Henry Hill (Ray Liotta) in Que: brav:
ragazzi. Tommy ha la stessa disinvoltura rispetto al
mondo della malavita, che mal si concilia con I'in-
tento dei Four Seasons di avere successo restando
nella legalita: in questo caso la musica, che spesso
nella cinematografia ¢ stata utilizzata per rivelare i
lati oscuri di un certo tipo di ambiente, si pone come
una valida alternativa alla mafia ed ¢ impossibile non
pensare all’inizio del Padrino. Il secondo dettaglio &
che il narratore, pur essendo sempre uno dei per-
sonaggi principali (a turno, ogni componente del
quartetto), non ¢ il vero protagonista della vicen-
da, il cui baricentro pud invece essere identificato
nei Four Seasons stessi. Questa particolarita di non
farne né il personaggio principale, come accade in
moltissimi film (per rimanere in tema, Ray Liotta in
Quet bravi ragazzi), né un personaggio totalmente
marginale, come succede in molti altri (uno tra i pitt
rappresentativi & I/ grande Lebowski), & una scelta
interessante e intelligente: Jersey Boys & un film co-
rale e corale ¢, percio, anche la dimensione narrativa
vera e propria.

Nello specifico, sofisticata ¢ la scelta di opera-
re (mentre Frankie canta e sale di un’ottava, im-
pressionando Bob Gaudio, interpretato da Erich
Bergen, a tal punto che diventera il quarto com-
ponente e I'autore delle canzoni del quartetto) un
cambio di focale che coincide con un cambio di
focalizzazione: il narratore non ¢ pitt Tommy, ma
viene rimpiazzato da Bob.

Al centro di questo film c’¢, ovviamente, la musi-
ca e tutto quello che essa trascina con sé: se da una
parte costituisce la possibilita di una vita onesta e
viene dipinta come un vero e proprio lavoro, come
Frankie fa notare alla moglie, dall’altro lato viene
descritta in tutta la sua potenza emozionale, soprat-
tutto grazie alla reazione che produce sulle altre
persone. Emblematico ¢ il modo in cui Eastwood
ci mostra questo effetto sul personaggio di Gyp che,
portato alle lacrime dalla voce di Frankie, ¢ il mag-
gior sostenitore della sua carriera. Anche il concetto,
espresso dal personaggio di Bob Gaudio, di “corre-
lativo oggettivo”, definito da T.S. Eliot come “una
serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi
pronta a trasformarsi nella formula di un’emozione
particolare”, descrive appieno I'impatto della musi-
ca, ma anche quello del cinema in generale. Quello
che si nota &, infatti, il desiderio di rendere un tribu-
to alla cinematografia di genere e non solo, tributo
reso tramite citazioni quasi dirette, come I'utilizzo
dell’appellativo “Sam Spade” (I/ mzistero del falco),
la nascita della canzone Big girls don’t cry dovuta agli

schiaffi di Kirk Douglas a Jan Sterling in L'asso nella
manica, 'immagine dello stesso Clint Eastwood sul
piccolo schermo in Rawhide, che sembra la perfetta
rappresentazione di cio che canta un altro successo
del quartetto, Walk like a man (chi & pitt uomo di
Clint Eastwood?) e citazioni meno dirette, ma ap-
prezzabilissime. Un esempio ¢ costituito dal perso-
naggio di Gyp interpretato da Christopher Walken
e il suo Frank White di King of New York, che sem-
brano dialogare come due estremi di un continuum,
cosi come la canzone Can'’t take my eyes off you non
pud non ricordare I'indimenticabile performance di
Woalken nel Cacciatore di Micheal Cimino.

Strepitosa inoltre una scena che, da un lato, ri-
prende 'atmosfera del gangster movie e, dall’altro,
sembra citare Quentin Tarantino. Mi riferisco alla
scena ambientata nella macchina di Frankie, con
due piccoli criminali della zona: i due avviano una
discussione che ricorda moltissimo quella tra Sa-
muel L. Jackson e John Travolta in Pulp Fiction, in
cui un ragazzo viene accidentalmente ucciso e che
qui ci aspettiamo sgonfiarsi in un nulla, proprio
come I'incidente, nell'incipit, nella bottega del bar-
biere. E invece no: un colpo di pistola uccide uno
dei due, Frankie sbianca, si agita, scappa su consi-
glio dell’altro che gli promette che per cinquanta-
mila dollari ripulira tutto. Per un istante pensiamo
che il film potrebbe diventare una riflessione appro-
fondita su come la violenza del mondo della mala-
vita puo irrompere nella quotidianita nel giro di un
istante. Ma non ¢& cosi: si tratta di un tentativo di
estorsione e, appena Frankie fugge, il morto risorge
e si fa una sonora risata assieme all’amico. Questa &
un’altra trovata che ci fa capire quanto Eastwood sia
capace di giocare con le sue (e le nostre) conoscen-
ze cinematografiche per regalarci un’esperienza che
supera il piacere della semplice fruizione e offre pit
livelli alla nostra visione del film.

Il momento piu alto di tutta la vicenda ¢ quello
del funerale della figlia di Frankie, una giovane mu-
sicista morta in seguito a un’overdose: qui Eastwood
non solo ci mostra, anche se di sfuggita, il lato oscu-
ro del mondo della musica, ma ci parla attraverso
lo sguardo in camera di un Frankie affranto dopo il
funerale in quello che & un momento di verita che va
oltre la storia. Il tema della morte, caro alla filmogra-
fia di Eastwood, in questi attimi esce con prepotenza
dallo schermo e dalla vicenda ed ¢ il modo in cui
il regista ci ricorda che non ci sta solo raccontando
una storia, ma che ci sta dicendo anche altro, che sta
parlando alla persona dietro (o dentro) allo spetta-
tore e il fatto di essere riuscito a compiere un’opera-
zione del genere all’'interno di un film di genere fa di
Clint Eastwood un grande autore. u

miriam.vignando@gmail .com

M. Vignando ¢ storica dell’arte
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Comze restare fedeli a una secchezza in equilibrio tra classicismo francese e minimalisino americano

La musica segreta nello stile di Camus

di Andrea Bianchi

Senza addentrarmi nelle complesse e affascinanti
teorie che, specialmente negli ultimi decenni,
hanno affrontato il problema della traduzione sul
piano semiotico, vorrei sottolineare quanto il lavo-
ro di traduttore trasformi I’esperienza stessa della
lettura. Quando si legge un testo in prosa, saggisti-
co o narrativo, le parole sono trasparenti, riman-
dano immediatamente agli oggetti del mondo a
cui si riferiscono; il lettore vi si sofferma giusto il
tempo di slanciarsi in avanti, verso il seguito del
ragionamento o della narrazione, teso a una sintesi
provvisoria che conferira loro significato, all’inter-
no del senso generale del periodo o della pagina.
Per chi sta leggendo al fine di tradurre (anche se
ha, ovviamente, gia letto in precedenza una o pit
volte il testo in questione, che si suppone dotato
di valore estetico), ogni parola ritrova il suo peso,
il suo spessore, la sua necessita nell’architettura
d’insieme.

Secondo Sartre, 'opera d’arte ¢ una parziale
realizzazione dell’ideale umano di unire liberta e
necessita: nata da una coscienza libera, e quindi
gratuita (e tale rimarra sempre agli occhi del suo
artefice, che ne conosce il processo di realizzazio-
ne ed ¢ consapevole delle scelte che ha liberamen-
te compiuto), appare al fruitore dotata della ne-
cessita che hanno gli oggetti di natura. I/ rosso e i/
nero o la Nona di Beethoven ci sembrano perfetti e
immodificabili come un cristallo o un paesaggio. Il
traduttore si trova esattamente al centro di questo
rapporto fra gratuita e necessita: rivivendo a ogni
riga, in modo simpatetico, il processo creativo
dell’autore, & conscio della liberta delle scelte che
egli ha operato, cio¢ deve chiedersi a ogni passo
in vista di quali fini espressivi I’autore abbia fatto
quella determinata scelta e non un’altra; al contem-
po, compiute ormai tali scelte, il testo presenta una
sua interna necessita, che chi traduce deve cercare
di riprodurre nella propria lingua nella speranza
che le finalita estetiche dell’opera siano egualmen-
te raggiunte, in tutto o in parte. Compito, quindi,
di estrema delicatezza e responsabilita.

Tutto cio & ancora pil vero, nel caso di un auto-
re come Camus, che ha sempre mostrato un’acuta
consapevolezza della responsabilita che compete a
chi scrive e della necessita di un uso rigoroso e il
pitl possibile autentico del linguaggio, anche per-
ché le sue origini sociali (la madre, & noto, era qua-
si analfabeta) gli facevano sentire il dovere di “par-
lare per coloro che non sono in grado di farlo”.
Non ¢ semplice tradurre qualcuno che ha scritto:
“Mal nominare un oggetto & accrescere I'infelicita
del mondo”.

La costante riflessione sulla parola, su come evi-
tare che il suo uso tradisca il fine comunicativo pri-
mario cui dovrebbe servire, ¢ in Camus profonda-
mente legata a tutta la sua ricerca etico-filosofica.
La parola dovrebbe per lui essere il luogo “in cui si
ritrovano I’artista e I'uomo dei campi, il pensatore
e Poperaio”; chi la usa per mestiere non puo di-
menticare I’obiettivo di trovare, per dirla con Yves
Bonnefoy, “une facon de dire, qui ferait qu’on ne
serait plus seul dans le langage”. La menzogna, o
anche solo qualsiasi uso sciatto e inautentico del
linguaggio, condannano gli uomini alla solitudine
e impediscono loro di provare quella solidarie-
ta nella rivolta che Camus ha sintetizzato con il
suo celebre “mi rivolto dunque siamo”, unica via
d’uscita dall’assurdo e dal nichilismo. Da questa
visione deriva la sorvegliata misura del suo stile,
quel classicismo, lucidamente assunto, che a volte
gli & stato ritorto contro, per fare di lui “solo” un
epigono della tradizione classica francese. Quando
un autore punta sull’economia di mezzi espressivi,
tradurlo potrebbe sembrare piti semplice rispetto
a tradurre uno scrittore dallo stile plurilinguistico
o dall’esuberanza barocca. In realta ¢ il contrario,
in quanto ogni errore diventa allora fatalmente ro-
vinoso: se un edificio ¢ retto da poche solide co-
lonne, basta metterne a rischio una sola per minare
'equilibrio dell’intera struttura.

L'essenzialita e il nitore espressivo dello stile
di Camus costituiscono quindi di per sé una sfi-

da per il traduttore, soprattutto se questi si deve
confrontare con una lingua e una tradizione lette-
raria che spesso inclinano alla direzione opposta.
Ma la questione & resa pitt complessa dal fatto che,
nello stile di Camus, all’essenzialita & sotteso un
respiro diverso, una sorta di lirismo contenuto. E
stato notato che, anche nello Stranzero, il suo testo
pil asciutto e minimalista, I’adozione delle tecni-
che narrative americane, funzionali a esprimere
una visione del mondo attraverso il filtro di una
coscienza profondamente straniata, non impedi-
sce di riconoscere nell’autore I’erede di una diver-
sa linea stilistica. Insomma, se vi & secchezza nella
frase di Camus, ¢ piu affine a quella di Voltaire o
di La Rochefoucauld che a quella di Hemingway.
La tradizione classica francese, attraverso la me-
diazione dell’amato Gide, ¢ alla base dello stile di
Camus, che, pero, non ha la leggerezza e la sovrana
disinvoltura altoborghese di quello di Gide. Tende
invece, nella sua eleganza, a una certa composta
solennita (che Sartre, nella lettera polemica che
segno la loro rottura, defini acidamente “pompo-
sa”), a una sobria e lucida malinconia, che con-
vive con una sensualita vivissima e con venature
di umorismo, e mostra un consapevole sforzo di
lealta assoluta nei confronti del lettore. Vi & come
una musica latente, che non prende il centro della
scena, né mette in ombra i contenuti, ma ne ac-
compagna lo svolgimento come una colonna so-
nora discreta.

Compito del traduttore quindi (se ha ragione
Genette, che pone la traduzione all’insegna del
palinsesto, in quanto deve lasciar leggere in tra-
sparenza il testo originario sotto il nuovo), ¢ man-
tenere questo ritmo peculiare alla prosa di Camus
che, per chiunque ne abbia molto frequentato I'o-
pera, ¢ facilmente riconoscibile dopo poche righe
in ogni sua pagina, anche per il non raro ricorrere
di taluni stilemi e zours de phrase. Dovra percio
evitare, nelle scelte lessicali, tanto i termini che
in italiano suonano troppo letterari o polverosi, e
tradirebbero la limpidezza della prosa camusiana,
quanto i termini eccessivamente sonori e ingom-
branti sul piano del significante, che attirerebbero
I’attenzione del lettore e risulterebbero inadatti a
rendere la musicalita sotterranea dello stile, che
non si colloca a livello dei singoli termini, ma ri-
guarda la struttura complessiva del periodare.

Nell’affrontare la traduzione dei nove testi, fino
ad allora inediti in italiano, usciti nel 2013 sul
numero sei di “MicroMega”, mi sono trovato di
fronte ad altre difficolta, dovute alle loro specifi-
che caratteristiche e alla loro natura eterogenea. Si
tratta, infatti, di recensioni, lettere, articoli legati
all’attualita politica, fino a un dialoghetto satirico
a imitazione di Moliére. Nel tradurre la recensione
alla Nausea di Sartre, scritta da Camus a venticin-
que anni, e curiosamente ancora inedita in italia-
no, visto 'interesse e I'importanza dei successivi
rapporti fra i due intellettuali, era sufficiente re-
stituire la purezza dello stile e conoscere le con-
cezioni estetiche che sono alla base delle acute e
rapide notazioni di lettura di Camus. In altri casi,
come nella lettera a Francis Ponge sul Partito pre-
so delle cose, la natura privata del testo rende fre-
quente I'uso di espressioni colloquiali e scherzose,
che chiaramente prendono senso solo sullo sfondo
del continuo scambio di idee intrattenuto dai due
autori in quel periodo, sia per lettera sia a voce,
e che spesso non erano di facile interpretazione,
per cui, almeno in un caso, mi & stato necessario
consultare Catherine Camus, curatrice delle opere
postume del padre.

L Impromptu des philosophes, testo del tutto ine-
dito fino al 2006, poneva altri ostacoli, dovuti alle
sue peculiarita di divertissement satirico, molto di-
verso dallo stile abituale del suo autore. Camus lo
ha costruito come un pastiche dell’amato Moliére,
per cui ha moltiplicato all’eccesso gli stilemi tipici
del grande commediografo, rendendomi necessa-
rio rileggere le opere che piu gli sono servite da
modello, vale a dire il Tartufo e il Borghese gen-
tiluomo. La continua ripetizione degli appellativi

monsieur, madame e delle formule di cortesia del
grand siecle poteva indurre il traduttore a sfoltirli
per rendere piu fluida la lettura. Ma ¢& chiaro che
la loro reiterazione quasi ossessiva ¢ finalizzata ad
amplificare Ieffetto umoristico attraverso il filtro
dei riferimenti parodici al modello prescelto, quin-
di la loro parziale eliminazione avrebbe tradito le
intenzioni esplicite del testo (a esso intrinseche an-
che quando, come in questo caso, I’opera non era
destinata dall’autore empirico alla pubblicazione).

1l fatto che la traduzione non avesse per fine una
messa in scena non metteva in gioco gli specifici
problemi della traduzione teatrale, che ho invece
dovuto tenere presenti nella traduzione che ho ap-
prontato, per il teatro della Tosse di Genova, della
versione del 1958 di Caligola (curiosamente, oggi
in commercio si trova solo la traduzione della ver-
sione del 1941, da Camus mai pubblicata né fatta
rappresentare). Traducendo per il teatro, occorre
sempre avere in mente la dicibilita delle battute,
il che rende indispensabile quella lettura ad alta
voce, tanto del testo originale quanto della propria
versione, che & comunque sempre auspicabile. In
Caligola, la difficolta principale deriva dall’alter-
nanza fra dialoghi composti da battute rapide e
colloquiali, spesso in tono sarcastico o aforistico,
e passaggi in cui il tono si innalza fino al lirismo
o all'invettiva, rendendo quindi necessario porsi
il problema della loro recitabilita nella lingua di
destinazione.

Inoltre, occorre mettere nel giusto rilievo le tona-
lita stilistiche che servono a caratterizzare il modo
di esprimersi dei diversi personaggi; il vecchio pa-
trizio, ad esempio, si esprime quasi sempre attra-
verso frasi fatte o trite massime che, ove non sia
possibile la resa letterale, vanno tradotte con modi
di dire affini in italiano, al fine di salvaguardare la
connotazione che Camus ha voluto conferire al
personaggio. La mia esperienza di traduttore si
limita a testi di Camus; devo dire che mi & diffi-
cile concepire di poter affrontare la traduzione di
autori “classici” di cui non abbia lo stesso livello
di conoscenza, visto che I'imprescindibile interpre-
tazione preliminare del testo da tradurre richiede
una sorta di appassionata complicita e non pud
che fondarsi sulla sua contestualizzazione all'inter-
no dell’opera complessiva dell’autore e su di una
profonda familiarita con la sua sensibilita e la sua
visione del mondo. Nella recensione ai saggi filoso-
fici pubblicati da Brice Parain all'inizio degli anni
quaranta, Camus si interroga sulle condizioni di
verita del linguaggio, illustrando sinteticamente il
dilemma cui inesorabilmente conduce ogni rifles-
sione a riguardo: il linguaggio come espressione di
verita ideali ed essenziali o come pura convenzio-
ne, votata allo scacco nel tentativo di un completo
adeguamento delle parole alle cose; il “miracolo”
o “l'assurdo”, dunque. Apparentemente, tertium
non datur; in realta Camus, come gia nella riflessio-
ne sull’etica nel Mzto di Sisifo e in quella sull’arte
nei Discorsi di Svezia, si ritaglia un’alternativa pra-
ticabile: la ricerca di quelle “riuscite relative” del
linguaggio, di cui trova un esempio nella poesia
di Ponge, fondate sull’accettazione del finito e del
relativo e su un ideale di onesta comunicativa. An-
che il traduttore sa che I'errore & costantemente in
agguato; sa inoltre che la sua impresa si risolvera
sempre e comunque in un successo solo parziale,
dovendo rinunciare alla resa di almeno qualcuno
dei livelli espressivi del testo fonte; ¢, infine, con-
scio del fatto che, a distanza di tempo, il suo stesso
lavoro gli apparira difettoso ed emendabile e che lo
rifarebbe in modo diverso, in un continuo tentativo
di approssimazione all’originale. Insomma, chi tra-
duce ¢ consapevole che, per rimanere ai pit classici
riferimenti camusiani, il suo lavoro & destinato a es-
sere una vera fatica di Sisifo. Ci & perod concesso, se
ha la fortuna di tradurre le pagine di un autore che
ama, di immaginarlo comunque felice. [ |

andrea.bianchi@istruzione.it

A. Bianchi ¢ traduttore e insegnante



Letterature

Infanzia
Narratori ttaliani
Fascismo e antifascismo

Europa

Letterature

José Roman, CHEZ MaxiM’s. RICORDI DI UN
FATTORINO, ed. orig. 1939, trad dal francese di
Vittoria Aliberti Ronchey, pp. 265, € 14, Selle-
rio, Palermo 2014

I racconti della Belle Epoque sono spes-
so intrisi di una nostalgia per i tempi in cui
signore e signori si divertivano con grande
eleganza, incontrandosi nei ritrovi alla moda,
scambiandosi pettegolezzi e compagni di let-
to. Non fa eccezione Chez Maxin's. Ricord:
di un fattorino, che ora Sellerio manda in li-
breria (postfazione di Giuseppe Scaraffia).
Si tratta di un libro pubblicato alla vigilia
della seconda guerra, nel 1939, in cui il tono
¢ decisamente nostalgico: I'autore, uno spa-
gnolo sfuggito all’autorita paterna per girare
il mondo, approda tramite un amico nel
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¢ detto, eroine per un giorno dei capitoli a
ognuna destinati; ma anche personaggi ma-
schili, che pero hanno della realtd una per-
cezione non lucida, ma deformata e distorta.
William soffre di analfabetismo facciale, ad
esempio, e non riesce a distinguere i tratti
somatici delle persone; Hans crede di essere
un criminale nazista, e muore schiacciato dal
peso di questa convinzione; un professore di
storia non si ricorda pit i nomi degli ogget-
ti. Microcosmi compiuti in se stessi dunque,
universi differenti in cui il surreale s’insinua
nel quotidiano impreziosendolo dell’elemen-
to onirico, prima individuato e poi trasferito
sulla pagina con disarmante delicatezza. Con
La maestra dei colori Bender firma la propria
personale interpretazione dell’esistenza, ver-
gandola con slancio e consegnandola al letto-
re con tutta la freschezza della sua scrittura.

LAURA SAVARINO
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e che la conduce alla decisione di sopprimere
due dei suoi tre amati gatti. E proprio 'uni-
co sopravvissuto di loro, infine, a far crollare
un’impalcatura umana i cui precari equilibri
non sono in grado di resistere all'improvvisa
e incontrollabile casualita delle forze esterne.
I personaggi che presenta la scrittrice sono
soggetti in bilico, ai margini della societa e ai
limiti della follia, pieni di segreti e debolezze
e connotati da un forte senso di solitudine;
protagonisti in cerca di rifugio e certezze, in-
trappolati in rituali rassicuranti ma costante-
mente esposti alle modificazioni del fato. Cio
che, pero, cosi profondamente rende Galla-
gher un’autrice degna di riconoscimento let-
terario ¢ la maestria con cui coglie e descrive
questa umanita nei suoi momenti pil bassi e,
se si vuole, banali. Il potere evocativo del suo
stile denso di immagini e dettagli, riferimenti
alla tradizione classica e cura della parola & in

grado di accompagnare il lettore in un

ristorante del momento prima dei fatti
di Sarajevo. La sua posizione ¢ perfetta
per osservare dal buco della serratura
un mondo fatto di cocottes e miliardari,
dove la droga e lo champagne vanno di
pari passo e le fortune passano rapida-
mente di mano, mentre lui tiene appun-
ti su chi va a letto con chi collezionando
segreti necessari al suo mestiere. Le si-
gnore in questa vicenda sono condan-
nate a un’unica possibile posizione, che
siano dame mondane, cortigiane di lus-
so o prostitute (il giovane apprendista &
istruito a riconoscere il rango delle ac-
compagnatrici a seconda della quantita
di gioielli che indossano): sono sempre
degli oggetti, ninnoli di lusso per un
mondo di magnati lunatici, ubriachi,
tossici o preoccupati del destino dei
loro patrimoni. Il celebre ristorante
parigino ha ispirato tra I’altro una com-
media di Georges Feydeau, La damze de
chez Maxim, come anche una scena me-
morabile della Vedova allegra di Franz
Lehar, ma qui la scervellata smania di

divertimento (I’autore ripete pit volte:

percorso introspettivo che lo trascina
nel testo e lo coinvolge in prima perso-
na. Perché “il problema dell'immagina-
zione (...) & che la mente pud andare
ovunque, cosi non si pud mai dire, da
un momento all’altro, dove si va a pa-
»
rare”.

CLARA RizzITELLI

Pierre Chazal, SEI GRANDE, MARCUS, ed.
orig. 2012, trad. dal francese di Yasmina
Melaouah, pp. 232, € 18,50, Einauds, To-
rino 2014

Sei grande, Marcus (o come recita il
titolo in originale: Marcus), opera prima
del francese Pierre Chazal, racconta la
storia del piccolo Marcus, sette anni,
rimasto orfano dopo il suicidio della
madre tossicodipendente, Héléne; ma
racconta soprattutto la storia di Pierre,
vicende familiari difficili non del tutto
alle spalle e una vita adulta dura ma

“Quanto ci si divertiva”) diventa cata-
logo, ripetizione. Manca quel brivido
di danza macabra, che si trova in tante

I disegni della sezione SCHEDE sono di Franco Matticchio

serena, protetta da un fedele branco di
amici. Resistere a Marcus, occhi dello
stesso azzurro della madre, & impossi-

cronache d’epoca del locale, dove sem-
bra di assistere a una scena della crudele
Operetta di Witold Gombrowicz. Vogliono
le cronache che a rimettere in pagina que-
sti scritti sia stato curiosamente un giovane
Raymond Queneau, che si occupava di pra-
tiche editoriali, ma I'impatto della riscrittura,
testimoniata da documenti alla Bibliotheque
Nationale, € minimo, se non impercettibile.

LucA SCARLINI

Aimee Bender, LA MAESTRA DEI COLORI, ed.
orig. 2013, trad. dall'inglese di Damiano Abe-
ni e Moira Egan, pp. 258, € 15, Minimum Fax,
Roma 2014

Aimee Bender conferma ancora una volta
la propria naturale predisposizione al rac-
conto: con mano delicata ma sapiente si de-
streggia tra gli ostacoli del genere, regalando
ai lettori quindici folgoranti piccole creazioni
che riflettono su relazioni, amicizie, ma so-
prattutto sulle donne. Lo sguardo che I'autri-
ce getta sul mondo & infatti carico di sensuale
femminilita, e la realta percepita dai suoi oc-
chi si colora di una sensibilita istintiva, innata,
tanto intensa da risultare spiazzante. Sono le
donne a occupare prepotentemente la pagi-
na, racconto dopo racconto: davanti al lettore
fluiscono ritratti femminili dai contorni appe-
na abbozzati ma dai particolari ben definiti,
distinguibili per un dettaglio fisico o caratte-
riale che le rende immediatamente uniche e
autentiche. In comune, queste donne, hanno
la capacita di affrontare lucidamente il quo-
tidiano con caparbia tenacia e trasognata
leggerezza: due approcci alla vita opposti, in-
conciliabili, eppure perfette espressioni della
scrittura dell’autrice, che miscela il realismo
pit tagliente alla magia della fiaba, accompa-
gnando il lettore in un viaggio a pit tappe che
si dispiega dai college americani alle profon-
dita dell’Asia. Quindici scenari diversi sono
allora sfondo di vicende altrettanto singolari,
testimoni di una narrazione che si concen-
tra esclusivamente sui personaggi: donne, si

Tess Gallagher, VIOLE NERE. POESIE E RAC-
CONTI SCELTL, ed. orig. 1997, trad. dall'inglese
di Riccardo Durants, pp. 288, € 15, Einauds,
Torino 2014

Presentare Tess Gallagher a un pubblico
italiano non & facile. Autrice poliedrica e pro-
lifica, in Italia il suo nome & immediatamente
associato a quello di Raymond Carver, di cui &
stata moglie e con cui ha vissuto fino alla mor-
te. Il suo percorso & perd ben pit articolato:
nata a Port Angeles nel 1943, studia scrittura
creativa all’'Universita di Washington sotto la
guida di personaggi come Theodore Roethke
e gia nel 1976, con la prima raccolta di poe-
sie Instructions to the double, vince I'Elliston
Award per il miglior libro di poesia pubblica-
to da una piccola casa editrice, inaugurando
la sua lunga carriera letteraria. La produzione
di Gallagher si alterna tra poesie, racconti,
saggi e sceneggiature, certamente influenza-
ti dal legame con 'autore di Cattedrale ma
con peculiaritd e codificazioni proprie che
la distinguono dal minimalismo americano.
Eppure poco si sa della sua opera nel nostro
paese, e si ¢ dovuto attendere il 2014 per
vedere pubblicata da Einaudi una raccolta
strutturata di racconti e poesie. Non sembra
azzardato affermare che I'attenzione dell’au-
trice sia interamente rivolta all'imprevedibi-
lita dell’espressione umana in quanto tale. In
Creature, una delle short stories contenute nel
libro, la protagonista Shelley entra in un salo-
ne di bellezza e interagisce con i personaggi
presenti nella stanza. Una situazione tipica-
mente quotidiana e semplicemente ordinaria
(almeno in apparenza) attraverso la quale
Gallagher esplora il mondo delle relazioni
umane e lo colloca all’interno di un disegno
naturale capace di rivoluzionare vite apparen-
temente qualsiasi. In questo modo il negozio
si trasforma nel palcoscenico di vita della sua
proprietaria Elna, una donna che sta sepa-
randosi e che vive una singolare sudditanza
nei confronti della figlia ormai adulta. Inoltre
soffre di un’inclinazione caratteriale che la
espone a una forte e mal celata vulnerabilita

bile per Pierrot, 'amico fidato nonché
pretendente di sempre. L'incontro fra i
due ¢ una convergenza (fin troppo) naturale:
“Dev’essere stato in quel momento che ho
cominciato a volergli bene, con quella sua
faccia da teppa e lo sguardo da piccolo sel-
vaggio. Il classico sbarbatello che sopporte-
ra tutto in silenzio”. Un’infanzia trascorsa in
un arsenale di droghe non sembra scalfire la
semplice e fiduciosa adesione al mondo del
silenzioso Marcus. Orari di scuola e di gioco
s'incastrano perfettamente nella routine di
sveglie all'alba cui Pierrot & costretto per il
suo mestiere di ambulante; la normalitd mai
conosciuta in otto anni di vita da Marcé sem-
bra finalmente possibile accanto al “padrino”
Pierre, ancor pit quando rientra in scena
Fabienne, di ritorno dalle cure di disintos-
sicazione: “To non ero esattamente il padre,
lei non era esattamente la madre, e lui non
era esattamente il figlio. Ma non ce ne frega-
va niente. (...) Se questa avesse potuto essere
l'ultima parola, ci avrei messo la firma. Ma
era deciso ormai da tempo che la nostra sto-
ria dovesse finire in un altro modo”. L'incanto
di un’insperata serenita familiare si spezza in
seguito a un terribile incidente in cui & coin-
volto il violento e ingombrante padre del pro-
tagonista: blocchi di passato e una terribile
verita riemergono incancellabili fra le crepe
del presente, siglando la condanna di Pierre.
La calibrata divisione in tre sezioni, i detti e
non detti disseminati nel testo, I'incastro dei
piani temporali tengono viva la curiosita fino
al termine, rimandando all’ultimo minuto la
rivelazione. I buoni sentimenti e una morale
un po’ troppo calcata nell’epilogo spengono
al momento della chiusura la forza parlata
e plasmata dal basso della lingua, punto di
forza nel resto del racconto. Sez grande, Mar-
cus si rivela una constatazione ma ancor pit
un’esortazione; il giovane e allo stesso tempo
vecchio Pierrot si racconta in una sorta di me-
moriale, che & anche atto d’accusa e richiesta
di perdono, aperto a un tempo futuro che alle
domande di Marcus sappia fornire qualche
risposta.

MiriaM BEGLIUOMINI
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Schede - Infanzia

Philippa Leathers, NER0-CONIGLIO, ed.
orig. 2013, trad. dall'inglese di Maddalena
Pennacchia, pp. 40, € 12,50, Lapis, Roma
2014

Cristina Petit, PiccoLo BUIO, pp. 40, € 12,90,
1] Castoro, Milano 2014

Paure. Le paure di tutti i bambini: I'om-
bra che non si stacca, il buio con dentro
delle luci misteriose. Questi due begli albi
illustrati raccontano storie di paura e di
coraggio, di scoperte e di avventura. In
Nero-Coniglio il piccolo Coniglio si sveglia
di ottimo umore e subito scopre di non es-

al tempo stesso coinvolge e diverte, facendo
girare veloci le pagine. Quarant’anni fa era-
vamo dall’altra parte, immigrati clandestini
e allora come adesso per sopravvivere era ri-
chiesta grande resistenza e grande coraggio,
magari aiutati da quei rari incontri con chi
era disposto a prendere il caffé insieme, far
giocare i propri bambini con quelli venuti
da lontano, darsi del tu sorridendo. Nell’at-
tesa di un referendum, di una decisione, di
un’apertura, che per Teresa arriva e che per
altri, invece, non & ancora arrivata.
Da dieci anni

(S.M.)

Raina Telgemeier, SMILE, ed. orig. 2010,
trad. dall'inglese di Laura Bortoluzz, pp. 224,
€ 15,50, Il Castoro, Milano 2014

Raina Telgemeier ha trentasette anni, &
di San Francisco e vive a New York. Scri-
ve graphic novel per teenager (tra I'altro ha
trasformato in fumetti alcune delle avven-
ture del famosissimo Club delle babysitter,
serie pubblicata in Italia da Mondadori) e
ha ricevuto molti premi per i suoi libri. In
Swiile racconta la storia di Raina, undici anni
(lautrice stessa), una storia che inizia con
una normale visita dal dentista per mettere
I'apparecchio: lei & preoccupata ma diverse

sere solo. Un enorme Nero-Coniglio
lo segue, e per quanto lui cerchi di
cacciarlo sembra proprio non voler-
sene andare. Coniglio corre e si na-
sconde, nuota e si arrampica; niente:
Nero-Coniglio non lo lascia stare.
Né gli risponde. Allora Coniglio, di-
sperato, si infila nella foresta, fitta e
buia; e Nero-Coniglio scompare. Fi-
nalmente liberato, Coniglio si rilassa
e si mette a sgranocchiare una carota,
quando arriva un lupo, grande e fa-
melico, quello si davvero pericoloso.
Pare proprio che Coniglio non abbia
scampo, ma scappando disperato ri-
esce a uscire dalla foresta e a far cosi
ricomparire la sua ombra gigantesca,
che terrorizza e mette in fuga il lupo.
Insomma: Coniglio ha trovato un al-
leato e si allontana felice mano nella

i

sue amiche ce I’hanno gia e tutto som-
mato la cosa sembra fastidiosa ma ac-
cettabile. Purtroppo, perd, poco dopo
Raina cade malamente e perde due
denti, i due incisivi centrali. Inizia cosi
un periodo lunghissimo in cui i denti
le vengono prima reinseriti (ma si spo-
stano troppo in alto), poi risistemati
con lunghe operazioni e apparecchi
di ogni genere. Tra antidolorifici, visi-
te dagli specialisti, umiliazioni e prove
varie Raina & costretta ad affrontare
P'adolescenza facendo pit fatica del
previsto. Smettere di farsi i codini e di
dormire con l'orsetto, farsi i buchi alle
orecchie, innamorarsi di un compagno
di scuola e litigare con delle ragazze
antipatiche. Tutto diventa ancora pitt
difficile per colpa di quei due denti
che non vanno a posto. Mentre passa

mano con la sua ombra, d’ora in poi

amica rassicurante. Anche Talla, la protago-
nista di Piccolo buio, si sveglia; perd & not-
te. E nel buio vede una piccola luce, anzi,
molte piccole luci, ciascuna in una stanza.
Immagina mostri, lupi, squali, fantasmi, ma
coraggiosamente inizia il suo pellegrinaggio
da una stanza all’altra. In fondo lo sa, che
sono solo i led del computer, del lettore dvd,
del forno, della caldaia e puo rassicurare la
mamma, che si & addormentata con la luce
accesa e il libro aperto, spegnendo I’abat
jour e rimboccandole le coperte. Un libro
che non solo insegna a non avere paura del
buio (e delle piccole luci misteriose!) ma an-
che ad amare la propria casa, a esplorarla,
a conoscerla. Con le foto della vera Talla e
delle sue scoperte al buio.

Da tre anni

SARA MARCONI

Vanna Cercena, NON PIANGERE NON RIDERE
NON GIOCARE, pp. 138, € 10, Lapis, Roma
2014

Vanna Cercena ama patlare di argomenti
faticosi: di mafia, di intercultura, di diritti,
di ebrei e nazisti., di guerre “sante”. A volte
gli autori che amano parlare di argomenti
faticosi piacciono molto agli adulti (o a certi
adulti) e pochissimo ai bambini e alle bam-
bine. Per fortuna Cercena ¢ diversa: scrive
storie avvincenti, appassionanti, piene di av-
venture e colpi di scena e misteri e amicizie,
storie che piacciono molto ai suoi lettori. E
questo libro pubblicato da Lapis non fa che
confermare le sue abilita: & una storia di tet-
ti, di gatti, di avventure, di cani rapiti e di
amicizia, intreccia musiche e libri amatissi-
mi, affascinanti cantanti d’opera e aquiloni,
campetti di calcio e laghi. E pero anche un
libro importante, la storia di una bambina
immigrata clandestina costretta in casa per
non farsi vedere, prigioniera in una mansar-
da piccola e spoglia, in eterna attesa di sua
madre, lavoratrice stagionale a cui non &
concesso portare figli con sé. Meglio restare
nel paese d’origine con la nonna, soffrendo
di nostalgia, o seguire un’amatissima madre
per vivere da carcerata? A fatica, piena di
incertezze, la madre sceglie e la porta con
sé. Nella speranza che le cose cambino, pre-
sto, e che di nuovo sia possibile vivere alla
luce del sole, andare a scuola, giocare con
gli altri bambini per strada. Il dettaglio non
indifferente ¢ il luogo, il tempo della storia:
siamo in Svizzera nel 1970, e Teresa (la pro-
tagonista di dieci anni di questo splendido
romanzo) & italiana, toscana. Alla faccia del-
la memoria corta. Non piangere non ridere
non giocare & un libro che aiuta a capire e

Annalisa Strada, UNA SOTTILE LINEA ROSA,
pp. 160, € 8,90, Giunti, Firenze 2014

1l Premio Andersen ¢ il pili importante
premio italiano per l'editoria dei ragazzi.
I vincitori vengono proclamati durante la
Fiera dei libri per ragazzi di Bologna e sono
suddivisi in diverse sezioni: libri 0-6 anni,
6-9 anni, 9-12 anni, oltre i 12 anni, oltrei 15
anni, albi illustrati, narrativa, divulgazione.
Vengono inoltre premiati autori e illustrato-
ri per la loro produzione complessiva. Una
sottile linea rosa ha vinto il premio nella se-
zione “oltre i 15 anni”. Negli ultimi anni il
mercato editoriale ha incrementato vertigi-
nosamente la produzione di libri rivolti ai
teenager, nella convinzione che lo spazio da
conquistare fosse infinito e il terreno vergi-
ne. Con le evidenti inevitabili eccezioni, ec-
cezioni anche molto felici, si sono affollati i
ripiani delle librerie con testi di modestissi-
mo interesse, operazioni di marketing sen-
za grande spessore. Eppure, per fortuna, a
volte avviene il miracolo, e un’autrice nota e
brava ma che non si era mai rivolta a lettori
di quest’eta scrive un libro veramente bello.
Completo, equilibrato, interessante, diver-
tente. Evitando con una leggerezza e una
bravura rare tutti i trabocchetti, passando
indenne nelle strettoie, ponendo problemi
senza pretendere di dare risposte univoche,
descrivendo il mondo come ¢, ricco di cose
e di persone ma anche imperfetto. Senza
moralismi, ma con grandissimo senso di re-
sponsabilita. Perla, la protagonista di Una
sottile linea rosa, ha sedici anni, una grande
passione per la corsa, una mamma glaciale
che non sbaglia mai, un padre in fuga, due
sorelline gemelle, una zia (e un fidanzato
della zia) “non male”, una migliore amica
inseparabile. E un test di gravidanza tra
le mani. E rimasta incinta dopo un unico,
fortuito, rapido e non cosi soddisfacente in-
contro con il bel Cesare, da sempre nei suoi
pensieri e altrettanto da sempre impegnato.
E una ragazza intelligente, normalmente
assai assennata: ma si & distratta un’unica
volta ed ¢ stata sfortunata. Cosa fare? Con
chi parlare? Dirlo o non dirlo a Cesare?
Strada riesce a raccontare i dubbi e le paure
di Perla senza dimenticare il mondo intor-
no a lei, gli amori dell’amica, le uscite, le liti
familiari, le risate, i negozi e i gelati. Lo fa
scrivendo in prima persona e utilizzando
un linguaggio diretto e vero, senza giova-
nilismi stupidi e senza censure inutili. Lo
fa, soprattutto, senza I’ansia di insegnare e
correggere, senza il bisogno di dare risposte
indiscutibili: un libro raro, scritto benissi-
mo, da leggere.

Da tredici anni

(S.M.)

il tempo (il gioco della bottiglia, nuovi
amori, nuove abitudini, nuove amiche e per-
fino un terremoto) Raina, lentamente, molto
lentamente, riesce a recuperare il sorriso. Si
potrebbe dire che & una bella metafora, se
non fosse che la storia & successa davvero
proprio all’autrice. Resta il fatto che & un
modo incredibilmente efficace per mettere
in scena la fatica di quegli anni, spesso legata
a un rapporto difficile con il proprio corpo,
all'impressione di essere “I'unica sbagliata”,
“fuori posto”, “diversa”. Telgemeier ha la
capacita di raccontare la sofferenza renden-
dola vera e tangibile e al tempo stesso di far
sorridere il lettore quasi a ogni pagina, de-
scrivendo un mondo che abbiamo attraver-
sato tutti, con o senza incisivi. Pubblicato in
origine online e a puntate, Swzile si compone
di scene autoconclusive, forti e divertenti
anche indipendentemente dalla cornice in
cui sono contenute, pur riuscendo a orche-
strare molto bene il dispiegarsi della storia.
1l tratto pulito ed espressivo, la scelta del co-
lore, gli sfondi essenziali, con pochi elementi
descrittivi, rendono S7zile una lettura molto
gradevole, divertente e interessante: un pic-
colo romanzo di formazione a fumetti.

Da undici anni

(S.M.)

Kyo Maclear e Isabelle Arsenault, VIRGINIA
WoLF. LA BAMBINA CON IL LUPO DENTRO, éd.
orig. 2012, trad. dall’'inglese di Beatrice Masi-
ni, pp. 32, € 13, Rizzoli, Milano 2014

“Un giorno mia sorella Virginia si & sve-
gliata che aveva un lupo dentro”. Inizia cosi
la storia di Vanessa (Vanessa Bell, futura
pittrice) e della sua sorella minore Virginia
(Virginia Woolf, futura scrittrice), entram-
be alle prese con un male oscuro, un male
nero che toglie la voglia di vedere le amiche,
di vedere i colori, di vedere le cose allegre,
che capovolge tutto e rende muti, che lascia
come unico spiraglio il sogno impossibile di
un posto lontano, perfetto, irraggiungibile.
1l male cattura Virginia, la schiaccia a letto;
e possedendo lei tiene in ostaggio anche sua
sorella, che le vuole bene. Allora Vanessa di-
pinge sui muri della stanza di Virginia il suo
posto irraggiungibile: lo dipinge bellissimo
e strano e la richiama al colore e alla bellez-
za, si fa aiutare a colorare “uccelli turchesi e
farfalle viola” e passa con lei tutta la notte a
esplorare quel posto perfetto. Fino a quan-
do, la mattina dopo, Virginia non ¢ pilt un
lupo; e le due bambine escono a giocare. Al
di la dei rimandi all’esperienza delle due ar-
tiste (che coglieranno i lettori adulti), questo
libro colpisce per il coraggio con cui affron-
ta un tema di cui in genere ai bambini non

E + | I

si parla. Non solo, infatti, il male di Virginia
¢ senza nome, ma anche il dolore di Vanessa
(quello di chi “si stende nel letto vicino a lei”
e guarda in silenzio il suo stesso mondo pie-
no di nuvole sfuocate) ¢ difficile da dire. Le
tavole di Isabelle Arsenault, illustratrice ca-
nadese pluripremiata, rendono bene la lenta
esplosione del colore di Vanessa e la cupa
tempesta del nero di Virginia; la voce di Kyo
Maclear, nota al pubblico per i suoi romanzi
per adulti, ¢ difficile da tradurre eppure ben
interpretata da Masini, che riesce a conser-
vare la musicalita dell’originale. Arsenault e
Maclear avevano gia lavorato insieme su un
altro tema complicato, quello delle identita
multiple: il loro Spork (inedito in Italia) rac-
contava di un ibrido tra cucchiaio e forchet-
ta perso in mezzo alla semplicita della vita
degli altri, semplici forchette e semplici cuc-
chiai. Virginia Wolf ha il pregio di essere un
libro “bello da vedere”, che puo essere letto
come storia dell’amore tra sorelle, come cro-
naca dolente del rapporto con i mali dell’a-
nima, come avventura a lieto fine a spasso
tra incubi e immaginazione.
Da cinque anni

(8. M)

Elvira Lindo, Ecco MaNoLITO, ed. orig.
1994, trad. dallo spagnolo di Luisa Mattia,
pp. 195, € 12, Lapis, Roma 2014

Manolito “ogni tanto ha un complesso”.
Manolito ha gli occhiali, e infatti tutti lo co-
noscono come “Manolito Quattrocchi” (“A
scuola mia tutti quelli che contano qualcosa
hanno un soprannome. Quando non ce 'a-
vevo, piangevo parecchio”). Manolito dor-
me con il nonno, un nonno furbo e amante
delle belle donne. Manolito ha una madre
la cui specialita sono le scoppole (“La scop-
pola & una sberla che ti molla tua madre in
quella parte del corpo corporale che si chia-
ma nuca”) e che non ¢& stata assunta dalla
Cia solo perché la Cia si ¢ distratta. Ha una
maestra noiosa e spietata. Un fratellino che
chiama “I'Imbecille”. Un migliore amico.
Un compagno bullo. Un’innamorata sadi-
ca. Manolito ¢ un bambino di periferia, di
una periferia brutta ma con “un cielo tra i
pit belli del mondo, bello come le piramidi
d’Egitto o i grattacieli di King Kong”. T li-
bri di Manolito, invece, sono ormai dei veri
classici, e il fatto che in Italia non fossero
pitt disponibili era per certi versi inspiega-
bile. Usciti tra la fine degli anni novanta e i
primi anni del duemila da Mondadori sono
poi dolorosamente scomparsi; anche per
questo la nuova edizione Lapis ¢ meritoria.
Anche, ma non solo: Lapis sceglie infatti di
affidarne la traduzione a Luisa Mattia, nota
scrittrice di libri per ragazzi (Premio Pippi
2006, Premio Andersen miglior scrittore
2008) nonché autrice della Melevisione.
E Mattia probabilmente ama Manolito da
tempo, perché la sua traduzione intelligente
e appassionata rende piena giustizia all’o-
riginale, al suo ritmo, al linguaggio buffo e
a tratti ingenuo del suo protagonista. Lo fa
introducendo qualche romanismo (“nonno
suo”) ma soprattutto lo fa inventando (o
reinventando) una voce talmente coerente
e credibile da sembrare vera. Il personag-
gio di Manolito & stato creato da Lindo
per la radio, e la sua parlantina senza freni
¢ diventata inconfondibile; poi ha acquisito
una faccia grazie alle illustrazioni di Emilio
Urberuaga (mantenute ovviamente anche
nell’edizione italiana) e oggi risulta inscin-
dibile dal suo tratto veloce ed espressivo,
proprio come sembra impossibile pensare ai
personaggi di Dahl senza vedere i disegni di
Quentin Blake. Di Manolito si ¢ detto, negli
anni, che & un’operazione di critica sociale,
che & un romanzo umoristico per adulti e
bambini, che aiuta a leggere un paese, un
periodo, addirittura “un’epoca”. Quello che
¢ certo ¢ che la sua capacita di esplorare la
quotidianita con uno sguardo sempre lieve-
mente strabico e straniante lo rende fratello
di tutti i grandi protagonisti della letteratura
per l'infanzia.

Da nove anni

(8.M.)
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Aldo Busi, E BACL, pp. 189, € 13,50, 1] Fatto
quotidiano, Milano 2014

Perché leggere E baci, ultimo libro
di Aldo Busi e secondo dopo il silenzio
pluriennale interrotto con El especialista
de Barcelona (2012)? Per quale motivo
leggere, uno dopo l'altro o pescando a
caso come da un breviario per la nuova
umanita, i pezzi eterogenei per argomen-
ti e misure di questa torrenziale scrittura
saggistica per messaggini (come spiega la
Comunicazione finale di Marco Cavalli,
che ha ricevuto e pubblicato, dal 2008 al
2013, gli sms di Busi, spesso lunghi quattro
o cinque pagine, insieme agli altri redattori
del sito “altriabusi.it”), sottoposta poi, alla
pubblicazione in volume, a una solerte,
discontinua riscrittura nel solco della mi-
gliore traduzione di Busi romanziere? Ma
soprattutto, I'obiezione piu pertinente e
ripetuta, per che ragione leggere questa
montagna di cartoline all’Italia di oggi da
parte di uno scrittore cosi insopportabil-
mente consapevole della propria irripeti-
bilita morale e artistica (non & concepibile,
per Busi, pensare le due sfere separate), al
punto da non mancare mai di sferzare con
I’esempio personale le storture dell'Ttalia
contemporanea, infinite almeno quanto
sembra esserlo la scrittura di Busi stesso?
E baci & una raccolta di scritti d’occa-

Silvino Gonzato, BRIGANTI ROMANTICI, pp.
256, €18, Neri Pozza, Vicenza 2014

“Brigante” ¢ termine di lunga storia e an-
cor pill ampia polisemia, usato per riferirsi
tanto all’isolato avventuriero in odore di cri-
minalita comune come al combattente in di-
fesa di diritti sociali, eroe (spesso esponente)
delle fasce piti povere e sfruttate della po-
polazione. A fronte di una simile genericita
e insieme potenzialita immaginale, non stu-
pisce che la cultura popolare, facendo leva
sulla cronaca, si sia intrattenuta nei secoli
con la figura del brigante, fornendo conse-
guentemente alla pill altolocata letteratura
spunti di grande efficacia tanto in materia di
personaggi che di narrazioni. Il nuovo libro
di Gonzato, viene da rilevare, si aggira tra i
due estremi di cronaca e letteratura senza
mai riuscire a insediarsi in un luogo narra-
tivo definito, mantenendo un tono dimesso
proprio della prima, ma con aspirazioni che
apertamente rinviano alla seconda. Il risul-
tato & cosi una successione di racconti che,
pur tradendo un lodevole sforzo documen-
tale da parte dell’autore, non riescono mai a
trascinare completamente il lettore, per di
pit portato di frequente a incespicare in un
lessico inusualmente desueto (termini come
“druda” o “gaga”, solo per fare i primi
esempi che tornano a mente, francamente
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della passionale brigante casertana Micheli-
na o del piemontese Mayno della Spinetta,
autoproclamatosi imperatore delle Alpi,
comungque crepitano sotto la scrittura assai
controllata di Gonzato, e quando, come nel
caso del friulano Toni Menotto, s’intende
che il mondo combattuto da questi briganti
“andava ben oltre i confini delle terre del
conte”, & tutta la narrazione finalmente a di-
vampare, correndo piti libera e trascinante.

Luca ARNAUDO

Giorgio Fontana, MORTE DI UN UOMO FELI-
CE, pp. 261, € 14, Sellerio, Palermo 2014

Con Morte di un womo felice Giorgio
Fontana torna a parlare di magistratura. La
sua rimane una ricerca tutta tesa a sondare
il significato emotivo e filosofico della giu-
stizia, scavalcando il binomio colpa-pena e
provando a interrogarsi sui limiti, le ragioni,
I'incertezza del singolo. Rispetto a Per legge
superiore, perd, Fontana aggiunge un tassel-
lo: ed ¢ la riflessione sulla storia. La storia
degli anni ottanta, con I'ondata terrorista
che sta per esaurirsi, ma che nei suoi ultimi
atti si fa sempre pit brutale e illogica. La
fine di un’epoca (e I'inizio di un’altra), che

per la magistratura italiana ha si-

sione, esplosi nel momento in cui la
rabbia prende il sopravvento e viene
fagocitata dall’atto di scrivere, 'unico
in cui Busi sente di non avere fallito
del tutto. Lintroduzione Sulla pos-
sibilitd di programmare un urlo dice:
“Voglio con questo libro difendere il
diritto allo sdegno pit viscerale e, se-
condo il copione delle frasi fatte, ‘ste-
rile’ per quello che & accaduto a me
uomo a causa di me scrittore, il diritto
alla rabbia per i torti che mi sono stati
fatti in nome della maggioranza cleri-
calmammista, clericaltettista e cleri-
calcazzista”. Il “diritto a una parziale
emancipazione dell’odio verso altre
persone” si inscrive in un’aspirazio-
ne all'integrita etica che & la costan-
te della scrittura di Busi, in spregio
al fantasma della doppiezza, che sia
metafisica o soltanto a livello dei com-
portamenti, epidemia anonima del

gnificato vittime, paura, ma anche
inefficacia, collusione col potere e
repressione. Giacomo Colnaghi,
sguardo obliquo con cui Fontana
racconta la Milano del 1981, & un
magistrato che si occupa di terro-
rismo: idealista, con un passato
da militante nel movimentismo
cattolico, due figli che vivono
fuori cittd insieme alla moglie.
Un magistrato che durante le sue
indagini si ferma a riflettere sulla
lingua usata nelle lettere dei briga-
tisti, sul “perché” della violenza,
prima ancora che sul reato. Ma la
sua & una ricerca in primo luogo
morale, tutta interiore, capace di
produrre solo giudizi provvisori,
perfettibili. A intervallare i capito-
li su Colnaghi, poi, ¢’¢ la storia del
padre Ernesto, caduto nella lotta
al nazifascismo. Il racconto par-

nostro tempo. Forse, ¢ solo questo il
motivo per leggere E baci: vedere dispie-
gata per frammenti la coscienza di un io
estremamente forte e sfuggente, pitt com-
plesso di quanto le apparizioni televisive o
i suoi sparring partners culturali facciano
presumere a chi non ha letto Busi se non di
sfuggita. O il tutto, nella sua talora urtante
ripetizione e coazione all’appello, nella co-
stante riflessione sul ruolo dello scrittore e
insieme sulla responsabilita del cittadino,
o niente: cio¢, perdere la possibilita di co-
noscere un individuo ('unica unita di mi-
sura, per Busi, dell’essere umano) nella sua
manchevole interezza.

LORENZO MARCHESE

pesano a sentirsi). Il che ¢ un peccato, per-
ché I'idea di attraversare i secoli pitt genu-
inamente fondativi dello stato unitario ita-
liano, dal Seicento all’Ottocento, sulle orme
di cinque briganti molto diversi tra loro per
aspirazioni e azioni, in principio poteva
cognsentire di svolgere in filigrana una sug-
gestiva controstoria narrativa delle maggiori
incongruenze e difficolta proprie della co-
struzione del nostro paese, dal Nord al Sud
pitt profondi; gli esiti complessivi, invece,
sono quelli di una collazione oleografica di
figure, storie e scenari, dove I'insieme fini-
sce per pesare meno dei suoi componenti.
Tanto rilevato, resta il fatto che le vicende

tigiano serve a fare da liquido di
contrasto alla narrazione princi-
pale: ¢ nella Resistenza che bisogna andare
a indagare le ragioni del terrorismo? Com’e
possibile che Colnaghi e la Formazione pro-
letaria combattente (I’organizzazione su cui
sta indagando) condividano lo stesso mito
poietico? Questi due piani narrativi struttu-
rano il romanzo, pili 0 meno, secondo un
modello a cascata: il 1981 & 'anno di nascita
di Fontana, ed Ernesto viene ammazzato
quando Giacomo ha pochi mesi. Ogni ri-
flessione storica, procedendo a ritroso, da
output diviene input di quella successiva.
Questo procedimento crea un interessante
gioco di ombre, solo apparentemente con-
trointuitivo, tra passato e presente. Loggi

rimane sempre nascosto, ma ¢ un fantasma
che aleggia in ogni pagina, e impone al let-
tore di chiedersi cosa si & perso e cosa, inve-
ce, si & sedimentato.

FRrRANCESCO MORGANDO

Simonetta Agnello Hornby, LA MIA LON-
DRA, pp. 272, € 16, Giunti, Firenze 2014

Simonetta Agnello Hornby & arrivata per
la prima volta a Londra nel 1963, e il libro
inizia propria da quella data, per lei fatidica.
Perché, ormai, & cittadina londinese a tutti
gli effetti. Lo ¢ nonostante il retaggio italia-
no, anzi siciliano come ama lei stessa sotto-
lineare, che ha descritto in tanti libri di suc-
cesso. Partecipa alla vita politica e sociale di
quel paese, da fervente laburista, e quella
seconda patria ¢ ormai diventata per lei la
prima, tanto che ha affermato di voler mo-
rire Ii, in Inghilterra, continuando a lasciare
la Sicilia ai ricordi, a una frequentazione pit
sporadica. Stavolta, anche I'ispirazione let-
teraria ¢ arrivata per lei dalle terre di Oltre-
manica, dalla citta fondata dai Romani nel
43 d. C., e diventata una delle metropoli pit
importanti e ricche di storia dell’'intero pia-
neta. “Londra ci offre tutto cio che la vita
puo offrirci”, sostiene la scrittrice, citando
perd Samuel Johnson, quello che ¢ il suo
vero cicerone tra le strade di questa citta
sempre viva, sempre sorprendente. Agnello
Hornby chiarisce sin dal titolo di non ave-
re ’ambizione di scrivere un trattato, ma di
raccontarci la propria Londra, cid che que-
sto luogo le ha dato, ciod che le piace e le in-
teressa. Il materiale a sua disposizione ¢ ab-
bondante, lo divide per noi in capitoli con
le singole offerte e suggestioni, siano esse
culturali, architettoniche, gastronomiche.
Come accennato, tra tanti personaggi possi-
bili la sua vera guida, puntualmente citata, &
il creatore di un famoso dizionario dedicato
alla lingua inglese, personaggio centrale del
Settecento. Johnson sosteneva che “ogni
uomo ¢ il miglior biografo di se stesso”, e
poiché Agnello Hornby, descrivendo Lon-
dra, ci parla appunto di sé, dei propri gusti,
dei propri amori, ecco perché Johnson, con
il proprio acume, diventa un cicerone idea-
le. Grazie a lui I'autrice della Mennulara ci
porta lungo il Tamigi, tra i segreti della cit-
ta, alla ricerca di curiosita e luoghi di elezio-
ne. Una differenza tra i due, sesso, epoca,
nascita a parte, ci sarebbe: Johnson, come
riporta Samuel Boswell, diceva di provare
“una certa inclinazione a non far nulla”. Si
sentiva un pigro, insomma, un salottiero,
anche se seppe cambiare la storia della cul-
tura del proprio paese. Agnello Hornby &
avvocato, scrittrice, un po’ siciliana, molto
inglese: una donna dai molteplici impegni,
compreso quello di moglie e di madre, di
cuoca raffinata. Difficilmente, ¢’¢ da crede-
re, ha potuto condividere la pigrizia con il
grande Johnson.

FaBR1zIO PAsSANISI

Marcello Marchesi, IL MALLOPPO, pp. 116, € 10, Bom-
piani, Milano 2013

IL DOTTOR DIVAGO, pp. 222, € 10, Bompiani, Milano
2013

Pero daz, dite quel che volete, ma ce ne sono davvero
di irresistibili. Come quella che sta sulla copertina della
nuova raccolta Bompiani dei testi umoristici di Marchesi,
11 dottor Divago: “Chz va con lo zoppo, impara il twist”.
Oppure quella “in due battute” che introduce le Ballate
sballate: “La rima? In fondo a destra”. Oppure le molte
innestate a mitraglia nel romanzo-monologo Il malloppo
(1971), in cui compare la miglor definizione della nostra
umana progenie: “Lumanita é un personaggio umoristi-
co”.

Parlo di Marcello Marchesi, e forse parlo di un pubbli-
co ormai di “matusa’ (termine di sua invenzione), anche
se, considerando l'autore e 'etd det prefatori, dei postfa-
tori, degli introduttori (come, con qualche scarto anagra-
fico, Guido Clericetti o, con maggior scarto ancora, i soli-
dali Gino e Michele e lo storicizzante Gianni Turchetta),

o addirittura dei riesumati fiancheggiatori (come Oreste
Del Buono), non riesco a non pronunciare, pensando ai
giovani d’oggidi, il fatidico quesito: “Marchesi, chi era
costui?”.

Gia. Chi era costui? Costui ¢ stato con Campanile (chi
era costui?), con Flaiano (chi era costui?), per non dire
dei tanti (e si fa per dire) pia “anonimi” ancora (da Gio-
vannino Guareschi a Giovanni Mosca, da Vittorio Metz
ad Anton Germano Rossi: chi erano costoro?), il prototi-
po dello scrittore atipico, il cui terminale mi pare che oggi
st collochi tra il Benni meglio ispirato e il pizt virtuosistico
Bergonzoni. Nomi che appartengono al genere-ghetto che
sz suol definire “umoristico”, e che il cosiddetto canone ha
da sempre ignorato e che continua a ignorare.

Lo scrittore che scombina, che non s’incarica, che ride
ridacchia ridicola, e spesso lo fa con ['amaro in bocca,
con la consapevolezza del fatto che da ridere ci sia ben
poco nelle vicende umane, e che tutto non sia altro se
non un tentativo di situarsi sul lato goffo e sinistro della
vita, l'altra faccia di una medaglia di corso tanto stentato
quanto ostentato. 1l peso (il “malloppo”) che si rovescia
in battuta, lo stridulo verso (quando non lo stridore) del

sale ustorio versato su una ferita che, in risvolti frequen-
temente autobiografici, é lo stesso autore a portare. Nulla
a che fare con [ottimismo, se mai nella maschera del suo
contrario.

“Battutista”, come osserva il sempre prezioso Del Buo-
no, puo attagliarsi a Marchesi come un buon vestito su
una schiena gibbosa o gobba. Perché molto altro reste-
rebbe da dire per definirne la sua mercuriale natura di
umbratile clown. I caroselli, gli slogan, il cabarettista, lo
sceneggtatore, il talent scout e cosi via. Ma, su tutto, il lu-
nare disincanto di un moralista di metafisica corporeita,
ben attento, come annota ancora Del Buono, a “smontare
le ipocrisie che ingabbiano la realta”. Forse la pin confes-
sionale delle definizioni Marchesi se ['é data (o inflitta)
da sé nei versi sintomatici di Ricami di bile: “Prozettato
nel nulla / pronto/ a far un buco nel futuro / sono un
mediocre / pieno di genialitd”. Spigolare nel suo mondo
e come fare un’abbuffata di foie gras. E dunque dal “chi
era costui?” al “costui &”, Bompiani ha mostrato il co-
raggio di recuperare un “piccolo classico” di cui abbiamo
tutt’oggi bisogno.

GIOVANNI TESIO
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Alessandra Staderini, Fascistr A RoMa. IL
PARTITO NAZIONALE FASCISTA NELLA CAPI-
TALE (1921-1943), pp. 284, € 23, Carocci,
Roma 2014

Alessandra Staderini ricostruisce in
quest’ultimo suo studio il percorso segui-
to dai fascisti per fissare nelle maglie del
regime la cittd di Roma, a lungo, parados-
salmente, una delle pitl riottose verso le
camicie nere nonostante avesse fatto da
teatro e capolinea per la celebre marcia.
La costituzione di gruppi rionali, nuclei e
settori gestita dalla federazione romana del
Pnf fu complessa e laboriosa. Certo influi
il fatto che alla guida della federazione,
per volonta di Achille Starace, venissero
via via posti dei burocrati nazionalisti e
non personalitd carismatiche, trattando-
si della citta intorno a cui ruotava buona
parte della propaganda fascista, un centro
cruciale per I'immagine stessa del coman-
do nell’ottica di Mussolini. La peculiarita
del contesto romano (caratterizzato dalla
scarsa coesione del fascio locale, oltre che
da una serrata lotta contro la massoneria),
e la sua evoluzione si potranno tuttavia
cogliere fino in fondo solo attraverso la
minuziosa analisi condotta in queste pa-
gine, che, pure, per esigenze di sintesi
deve accantonare 'universo antifascista di
Roma. Il tema & perd analizzato in tutte le
sfumature, anche quelle culturali: autrice
non manca di soffermarsi sui littoriali, che
erano regolarmente orchestrati, anche se
non sempre ospitati, in questa citta, dove
a fungere da ariete per la diffusione della
dottrina di regime era il virulento giornale
“Roma fascista”. Il volume offre la possi-
bilita di comprendere quanto ardua possa
rivelarsi I’edificazione d’una realta totalita-
ria, tanto pil se la posta in gioco ¢ il pieno
controllo della capitale.

DaNIELE Rocca

Silvia Bertolotti, LA ROSA DELL’ESILIO.
GIUSEPPE ANTONIO BORGESE DAL MITO EU-
ROPEO ALL’UTOPIA AMERICANA 1931-1949,
pp. 359, € 22, Fondazione museo storico del
Trentino, Trento 2014

Silvia Bertolotti ricostruisce la comples-
sita e 'importanza di una figura a lungo
tempo trascurata e dimenticata, quella
di Giuseppe Antonio Borgese. Nella vita

di questo giornalista, saggista, poeta, ro-
manziere, docente universitario e criti-
co letterario si possono individuare due
grandi stagioni: la prima abbraccia i primi
vent’anni del Novecento ed & caratteriz-
zata dall’attrazione per la cultura tedesca,
rafforzata dal soggiorno a Berlino in qua-
lita di corrispondente del “Mattino” di
Napoli. Ritornato in Italia, ricopre inizial-
mente la cattedra di letteratura tedesca poi
quella di estetica (la prima in Italia) ed & in
questo periodo che perfeziona il suo

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

storica, ma il suo saggio non ha quest’u-
nico fine. Lo stile a tratti romanzesco, a
tratti giornalistico (“La nazione Italia gio-
cava adesso un’altra partita con la maglia
dell’azzurro Savoia sempre pit sbiadito”),
sempre efficace, & volto non solo a narrare
episodi spesso trascurati, come il terrore
seminato in Ciociaria dalle truppe norda-
fricane che i francesi portarono in Italia,
ma anche alla messa in risalto della fero-
cia nazista rispetto al comportamento pit
blando, o comunque pit disarticolato,

E i I

contribuiscono a rievocare un paese tanto
distrutto quanto desideroso di continuare
a vivere.

(D.R)

Ada Gobetti, DIARIO PARTIGIANO, pp. 441,
€ 15, Einaudi, Torino 2014

Uscito una prima volta nel 1956, esce
oggi in ristampa il Diario partigia-

ideale politico, di matrice liberale e
mazziniana. La seconda fase ha ini-
zio con il 1931, quando Borgese si
reca come visiting professor all’'U-
niversita di Berkeley, in California.
Dagli Stati Uniti rifiuta di prestare
giuramento di fedelta al fascismo
e prende la difficile decisione di
non fare ritorno in Italia, sceglien-
do l'esilio volontario. L'esperienza
americana costituisce una svolta
decisiva a livello sia personale sia
intellettuale e politico. Entra infatti
in contatto e collabora attivamente
con altri fuoriusciti italiani, tra cui
Gaetano Salvemini e Lionello Ven-
turi e nel 1939 aderisce alla Mazzini
Society. Ottenuto il sostegno di un
nutrito gruppo di scrittori, america-
ni e non, realizza finalmente la sua
visione mondialista che nel 1947, a
Chicago, culmina nella stesura del
Preliminary Draft of a World Consti-
tution. 1l progetto, che nel 1952 gli
vale la candidatura al Nobel per la
pace, prevede la creazione di un go-
verno mondiale, con una costituzio-

ne universale che garantisca 'ugua-
glianza dei diritti e dei doveri dei cittadini
di tutto il mondo.

ELENnA FALLO

Marco Patricelli, IL NEMICO IN CASA. STO-
RIA DELL’ITALIA OCCUPATA 1943-1945, pp.
344, € 19, Laterza, Roma-Bari 2014

Firma del “Tempo”, Marco Patricelli
ha all’attivo svariati studi sulla seconda
guerra mondiale. Nello specifico del caso
italiano, egli ritiene che solo inserendo
organicamente anche gli eccidi del fronte
antifascista nel racconto del biennio finale
del conflitto se ne potra ricostruire la verita

no di Ada Gobetti, con i contri-
buti di Bianca Guidetti Serra, che
ci ha da poco lasciati, e Goffredo
Fofi, autore del vasto apparato di
note e di una rigorosa prefazione
(che era gia presente nell’edizione
del 1972, ma & stata ampliata).
Inno all’amicizia fin dall’esergo,
dove Ada definisce quest’ultima
come il “senso dell’'uomo?, il testo
ebbe a originarsi da appunti stesi
quotidianamente durante la lotta
partigiana. Prende avvio dall’an-
nuncio della caduta di Mussolini,
ossia dal mirabile “stato d’animo
di vacanza” in cui Ada si trova alla
fine del luglio 1943, dipanandosi
attraverso la ricostruzione di una
parabola i cui protagonisti cer-
cano di fronteggiare non solo le
forze nazifasciste, ma anche, pit
generalmente, secondo le parole
dell’autrice, la “rassegnata stan-
chezza indomita del popolo ita-
liano”. Piu del resto, commuove
quel fermento di vita sotterranea
che, a caro prezzo, insieme alle

delle autorita italiane (“Hitler, col morso
feroce della belva, strappava alcuni lembi
dell'Ttalia”). Lo si riscontra nell’esaltazio-
ne della figura di un vicequestore di Fiume
inserito fra i Giusti d’Italia, Giovanni Pa-
latucci, sulla cui amicizia per gli ebrei, in
realta, I’anno scorso emersero seri dubbi;
pitt meritato il ricordo del capitano tede-
sco Rudolf Jacobs, che si uni alla Brigata
Garibaldi. Nell’excursus sul cinema, Patri-
celli ripercorre nel dettaglio i cast dei film
pit significativi (per T7 conosco, mascheri-
na! Eduardo de Filippo chiamo la diva ce-
coslovacca Lida Baarova, amante di Goeb-
bels e amica di Hitler) e il loro impatto sul
pubblico, elementi che, insieme a molte
altre voci raccolte dai giornali dell’epoca,

truppe alleate libera il paese. Uo-
mini e donne straordinari, come don Fo-
glia 0 Sandro Delmastro, che Ada classifica
tra le figure pit fulgide dei “volontari della
morte” del mondo partigiano, sono ritratti
nei gesti di una quotidianita di lotta ricca
di accenti epici. Pensando al futuro, 'au-
trice si sente perd avvolgere dall’angoscia:
come si trasformera il paese? Combattiva
anche nel dopoguerra, mori proprio al giro
di boa del 1968, quando I'Ttalia repubbli-
cana aveva ormai gia dimostrato di non sa-
per marciare nella direzione auspicata dai
suoi fondatori; e quando la mobilitazione
delle piazze pareva annunciare un’altra ri-
nascita, mentre stava per aprirsi la stagione
delle stragi impunite.

(D.R)

QUALE FUTURO PER L’EUROPA, a cura di
Giulio Sapelli e Giorgio Vittadini, pp. 196,
€ 11, Rizzoli, Milano 2014

11 volume raccoglie gli interventi svolti
a conclusione del secondo ciclo di Con-
versazioni a Milano, iniziativa organizzata
dalla bolognese Fondazione Ceur (Centro
europeo universitd e ricerca), attiva dal
1991 nel campo dell’alta formazione, e dal-
la Fondazione per la Sussidiarieta fondata
nel 2002 e tesa a promuovere collegamenti
tra ricerca e imprenditoria. E interessante
prendere in esame come le tematiche euro-
pee siano affrontate da due organismi che
promuovono confronti improntati a veri-
fiche pratiche e multidisciplinari. Il punto
di vista prevalente deriva da un personali-
smo cristiano che si rifiuta di considerare
svincolati da una visione etica i fattori co-
stitutivi di una sana economia. Giulio Sa-
pelli apre enunciando una serie di tesi che
scatenano domande a non finire. Le radici
della crisi, afferma sicuro e sanguigno, non
sono nell’economia perché la base della
societa non ¢ I’economia: “La base della
societa ¢ la societa”. La globalizzazione &
categoria enfatizzata e la stessa globalizza-
zione finanziaria & una “globalizzazione a
meta”, e perlopiti prende le forme di “un
faticoso trasferimento di merci tra aree a
largo protezionismo”. Con I’euro si & pre-
teso di unificare sotto un’unica moneta “un
territorio che aveva differenze non tanto di
produttivita del lavoro, ma soprattutto di
surplus commerciale”. Solo da una politica
che ritrovi fondamenti morali basati sulla
persona possono discendere validi orien-

tamenti. Nel corso delle giornate sono
affrontati molti temi specifici. Giorgio Vit-
tadini si sofferma sull’istruzione, mettendo
in guardia (ambiguamente) dall’attribuire
le difficolta del nostro sistema alla mancan-
za di sovvenzioni. E necessario, piuttosto,
creare reti tra giovani che viaggino e impa-
rino: ricetta, invero, facile e riduttiva.

ROBERTO BARZANTI

Bruno Amoroso e Jesper Jespersen,
UN’EUROPA POSSIBILE, pp. 118, € 12, Castel-
vecchi, Roma 2014

La crisi che attraversa I'Ue ¢, secondo i
due autori, talmente grave che & urgente
una drastica inversione di rotta. Procedere
sulla via dell’integrazione facendo leva su
un mercato (parzialmente) unificato e su-
gli effetti (laceranti) dell’euro ha portato
fuori strada. “Il tema della moneta unica
— si aggiunge — non ¢ stato presentato per
le sue implicazioni di politica economica e
le scelte strategiche che questa comporta,
ma come un problema tecnico per rispar-
miare”. Senonché da considerazioni che
sovente colgono nel segno si fa discende-
re una prospettiva che segnerebbe la fine
dell’avventura. Infatti si propende per
una soluzione confederale e policentrica,
basata su quattro vaste aree, caratterizza-
te ognuno da un’accettabile omogeneita:
paesi scandinavi, paesi del Sud, paesi oc-
cidentali e paesi dell’Europa centrale, in
modo da rispettare le corpose diversita ed
escludere dannose forzature. Ma questa

disarticolazione sarebbe davvero in grado
di creare quella solidarieta cooperativa
per la quale occorrerebbe battersi rifiu-
tando la strategia voluta dalla Germania,
I'“egemone riluttante”, secondo I’arguta
definizione coniata dall’“Economist”?
Un conto ¢ prendersela con “la rudezza
teorica dell’ordoliberalismo”, un conto &
individuare le riforme da immettere in un
sistema che ha creato una serie di interdi-
pendenze e un’architettura istituzionale
cosi complessa da vietare uno smantella-
mento di fatto regressivo. Gli autori so-
stengono che il metodo di una calibrata
cooperazione dovrebbe largamente sosti-
tuire la filosofia unionista, ma, a ben vede-
re, vorrebbero che fosse dosato al ribasso
quel tanto di cooperazione inscritto nel
Trattato di Lisbona. Un sostanzioso recu-
pero di sovranita nazionale ¢ la via miglio-
re per costruire un policentrismo capace di
conseguire un fecondo equilibrio tra diffe-
renze e coesione?

R.B)

Lorenzo Bini Smaghi, 33 FALSE VERITA
SULL’EUROPA, pp. 188, € 14, Il Mulino, Bo-
logna 2014

La struttura sa un po’ di catechesi: Bini
Smaghi, membro del comitato esecutivo
della Bee dal 2005 al 2011, ha ideato un
saggio a finalita divulgativa, articolandolo
in 33 capitoletti. All’inizio di ogni capitolo
viene esposta in breve una delle critiche
pit frequenti rivolte al processo di inte-

grazione, all'impatto con la moneta unica,
all’attivita della Bce, ai vincoli di bilancio,
al sistema dei rapporti tra i paesi membri e,
infine, alla posizione dell'Italia. E a ognu-
na di queste obiezioni ¢ data una risposta
che punta a spiegare come stanno effetti-
vamente le cose. L'autore, attingendo alla
sua esperienza, da un’interpretazione ade-
rente alla lettera dei trattati e consapevole
di limiti, raggiungimenti e problemi aperti.
Il tono & sobriamente didattico, non po-
lemico, e certamente utile per chiarire o
precisare. Si potranno condividere o meno
talune pacate repliche dell’autore, ma non
se ne pud negare la coerenza. Com’¢ fa-
cile immaginare, I'economista fiorentino
smonta luoghi comuni semplicistici e roz-
ze giaculatorie demagogiche. Quanto alla
pars destruens il suo discorso coglie spesso
nel segno. In tempi nei quali le istituzioni
europee sono considerate dominio incon-
trastato di élite sorde alle procedure della
democrazia, non ¢ sbagliato far osservare
che in Italia, ad esempio, il Trattato di Ma-
astricht fu ratificato dalla Camera dei de-
putati con 406 voti a favore, 46 contrari e
18 astenuti. Ed ¢ corretto ricordare quanto
allora disse Ciampi nelle vesti di ministro
dell’Economia: “L’euro non & un paradiso,
ma un purgatorio”. Occorreva rimboccar-
si le maniche e mettere in cantiere riforme
incisive, risanare, tagliare, compiere scelte
innovatrici. In mancanza di una severa e
conseguente presa di coscienza, scaricare
il peso della crisi attuale sulle élite di Bru-
xelles, o di Francoforte, ¢ comodo e appa-
re un alibi.

(R.B.)
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