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Meglio di una trattoria tipica
di Monica Bardi

Escono in contemporanea due 
libri diversi che guardano 

all’editoria come a un animale 
in via d’estinzione. Il primo è 
un’antologia di poeti sul tema 
della pace, una pubblicazione 
speciale per i librai con cui Man-
ni festeggia i suoi trent’anni di 
lavoro (Segni di poesia lingua di 
pace. Antologia di poeti, pp. 102, 
s.i.p., Manni, Lecce 2014). Come 
racconta Piero Manni nella 
postfazione intitolata Potevamo 
aprire una trattoria tipica e inve-
ce abbiamo fatto libri, “il primo 
fascicolo della rivista ‘L’immagi-
nazione’ è uscito nel gennaio del 
1984, e intorno ad essa, dalle re-
lazioni con molti intellettuali ita-
liani che si andavano costruendo 
o consolidando, nascono i libri”. 
La nascita della casa editrice è 
messa in relazione con l’esigenza 
di rispondere con il dibattito in-
tellettuale alla crisi del dibattito 
sociale. 

Fedele a una vocazione speri-
mentale e di ricerca, la casa edi-
trice può contare fin dalle origini 
su numi tutelari come Romano 
Luperini e Maria Corti e rivolge 
una forte attenzione agli intellet-
tuali del Gruppo 63, da Sangui-
neti a Pagliarani, da Balestrini a 
Giuliani. Vengono pubblicate le 
opere di Malerba e Volponi e si 
realizza una comunità di scritto-
ri nuovi e di voci dialettali, dal 
lucano Albino Pierro al milane-
se Franco Loi. Intanto, per la 
mediazione di Maria Corti e il 
collegamento con l’Università di 
Pavia, escono presso la casa edi-
trice inediti di Svevo, Cardarelli, 
De Marchi e Flaiano. Come nota 
l’editore, molte cose sono cam-
biate da allora, “soprattutto nel 
mondo intorno a noi, e il libro 
di ricerca, di riflessione, non ha 
grande spazio nella odierna cul-
tura approssimativa, massificata, 
televisiva”. Questo piccolo libro 
denso di contributi importanti 
(fra gli altri, Biancamaria Frabot-
ta, Giorgio Caproni, Amelia Ros-
selli, Mario Luzi, Andrea Zanzot-
to) è la riproposta, a distanza di 
trent’anni, di un progetto forte-
mente voluto da Filippo Bettini 
per inaugurare il corso della casa 
editrice e dispiegare il vessillo di 
un impegno militante. Luperini, 

nell’introduzione, racconta la 
“tortuosa e sfuocata” difesa di 
Bettini, accusato di aver scelto 
un tema obbligato, e auspica una 
faticosa ma necessaria ricostitu-
zione di un impegno intellettuale 
“in questi tempi di rovinosa cri-
si economica, di precariato dei 
lavoratori della conoscenza, di 
disoccupazione giovanile, di im-
migrazione”. 

La malinconica sensazione di 
stare assistendo alla chiusura 
di una stagione è ribadita da 
un volume di Gian Carlo Fer-
retti e Giulia Iannuzzi (Storie 
di uomini e libri, pp. 318, € 13, 
Minimum fax, Roma 2014) che 
ricostruisce i progetti editoriali 
dalla fine dell’Ottocento a oggi 
attraverso l’analisi di quaranta-
cinque collane. Come è noto, 
nel progetto di una collana si fa 
esplicita l’idea che una casa edi-
trice ha di un genere o di una 
disciplina e talvolta il tentati-
vo è quello di fissare un cano-
ne, come nel caso della “Loeb 
Classical Library” dell’Harvard 
University Press per i classi-

ci latini e greci o in quello dei 
“Meridiani” Mondadori. Una 
caratterizzazione forte che se-
gna l’appartenenza attraverso 
forme simboliche come il colo-
re o il disegno della copertina 
(si pensi ai “gialli” Mondadori, 
che hanno definito un genere 
letterario) o il numero fisso del-
le pagine (come per i libri della 
francese “Que sais-je”). Per un 
autore vivente può essere consi-
derato molto prestigioso passa-
re dalla porta stretta di una col-
lana, essere ammesso a fianco di 
altri autori già consacrati. Altre 
volte, attraverso l’ingresso nella 
comunità ristretta e vigilata da 
sguardi esperti o filologici, o per 
il lavoro di una nuova traduzio-
ne, un testo viene fissato nella 
sua forma definitiva, secondo 
l’intendimento di collane come 
“I libri della spiga”, “La nave 
Argo”, “I millenni”. 

Una collana è un fiume sotter-
raneo che corre dentro un fiume, 
seguendo le sue logiche e le sue 
strade: può capitare che la sua 
personalità soverchi quella della 
casa madre, reclamando per sé 
una piena indipendenza nelle 
scelte: fra gli esempi più chiari, 
nel panorama europeo, quello 
della “Bibliothèque de la Pléia-
de” di Gallimard e quello della 
“Bur” (diretta nella prima serie, 
del 1949, da Paolo Lecaldano), 
ma anche quello più recente, con 
cui si chiude il libro di Ferretti 
e Iannuzzi, della “Stile libero” 
Einaudi. È con vero piacere che 
ci addentriamo nei laboratori 
della collana “Medusa” di Mon-
dadori, di cui viene riprodotta la 
caratteristica copertina bianca 
con bordo verde per il titolo di 
Somerset Maughan La luna e sei 
soldi e di cui viene ricostruita la 
lunga vita e le vicende legate alle 
censure dopo le leggi razziali del 
1938 e la ripresa del dopoguerra, 
con nuove traduzioni e collabo-
razioni eccellenti. Si passa poi 
alla collana di poesia “Fenice”, 
che caratterizza dal 1939 e per 
vari decenni il ruolo e l’imma-
gine della casa editrice Guanda, 
raccogliendo intorno a sé intel-
lettuali della statura di Attilio 
Bertolucci e Carlo Bo. Sempre 
alla poesia è dedicata la collana 
“Lo Specchio” di Mondadori, 

longeva e versatile, che conosce 
la stagione del massimo splendo-
re sotto la direzione di Vittorio 
Sereni, dal 1958 al 1976. 

Ma nel libro di Ferretti e Ian-
nuzzi (corredato di schede con 
preziosi riferimenti bibliografi-
ci) si gustano con piacere anche 
aneddoti e traversie di collane 
meno note, mentre sfilano sotto 
lo sguardo del lettore figure di 
editori dotati di un fiuto perso-
nale e di indiscutibile arbitrio, 
come Longanesi (con la collana 
“La Gaja Scienza”) o di una vo-
cazione egocentrica e anticonfor-
mista, come Vanni Scheiwiller: 
“Le leggende che accompagnano 
alcuni decenni della sua attività 
sono tutte vere. Scheiwiller è ca-
pace di elitarismi incredibili, fino 
a pubblicare un libro (Collages di 
Italo Valenti) in sole otto copie. 
L’aneddotica dei quadri venduti 
ogni tanto per far tornare i conti, 
se non è isolata nel Novecento, 
acquista una paradigmatica evi-
denza”. Dalla presentazione del-
la sperimentale “I gettoni”, che 
sceglie un formato agile e una ve-
ste grafica volutamente disador-
na (con una consistente presenza 
di testi riguardanti la guerra, la 
Resistenza, il dopoguerra, le real-
tà sociali e la memoria) e che può 
contare la presenza di testi come 
Il sergente nella neve di Rigoni 
Stern e Il visconte dimezzato di 
Italo Calvino, si passa al racconto 
della nascita dei romanzi di “Ura-
nia” negli anni cinquanta, a ope-
ra di Giorgio Monicelli, che tra-
duce il meglio della fantascienza 
di lingua inglese con l’aiuto della 
sua compagna, che si firma con 
lo pseudonimo maschile di Pa-
trizio Dalloro. Sotto la direzione 
di Fruttero e Lucentini “Urania” 
svilupperà con maggiore decisio-
ne il fronte popolare e genera-
lista della fantascienza, mentre 
prolifereranno le serie derivate e 
le vendite toccheranno anche le 
50.000 copie a titolo. 

Meraviglioso il catalogo del 
Saggiatore e la “Biblioteca delle 
Silerchie”, collana nata insie-
me alla casa editrice e ideata da 
Giacomo De Benedetti, eclettica, 
votata al gusto della riscoperta 
e dell’invenzione a tutto campo, 
dall’antichità al Novecento, con 
la costante della brevità. Un’u-
niversale di lusso, che raccoglie 
Saffo accanto a Giacomo Noven-
ta, Franz Kafka accanto a Paul 
Valéry, Jorge Luis Borges e Marc 
Chagall. La letteratura come tali-
smano in grado di cacciare male-
fici, perché il nome della collana 
deriva da quello di una strada vi-
cina alla villa di Alberto Monda-
dori a Camaiore e la silercula è il 
rametto di vetrice con cui si mo-
dellavano bastoncelli magici usa-
ti per scacciare le malattie e gli 
spiriti maligni. Un’idea di lette-
ratura come antidoto ai mali del 
mondo che ritorna prepotente 
nell’invenzione della collana pra-
ghese di e/o, inizialmente affida-
ta a Milan Kundera con l’intento 
di presentare in Italia “un aspetto 
fondamentale della moderna cul-
tura europea, o, più precisamen-
te, mitteleuropea”, traducendo 
“autentici capolavori sommersi, 
romanzi gotici e surrealisti, storie 
magiche e umoristiche, racconti 
filosofici di ispirazione nichilista 
e voci della storia”. Il primo ti-
tolo è significativamente Valeria 
e la settima delle meraviglie di 
Vítězslav Nezval.� n
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Caro Direttore,

ho letto con piacere, sull’ulti-
mo numero dell’“Indice” l’ar-
ticolo Non rottamiamo Holden 
di Matteo Colombo sulla 
sua fatica come 
nuovo traduttore 
di J.D. Salinger. 
Concordo sul fatto 
che forse si è trop-
po insistito sull’a-
spetto giovanil-gergale 
che ha usato Salinger piut-
tosto che sulla drammaticità e 
sul disadattamento dei giovani 
negli anni cinquanta-sessanta, 
allora come oggi. È vero, come 
fa notare Colombo, che Hol-
den è stato ricoverato in una 
clinica psichiatrica per il suo 
comportamento dissociato e 
quindi il carattere satirico del 
libro va, secondo me, consi-
derato in primo piano e non 
trattato come una piacevole e 
lunga barzelletta. La fascetta 
Einaudi al libro pubblicato 
nel 1961, con in sovracoperta 

un magnifico disegno di Ben 
Slavin, parlava di un libro 
difficilissimo da tradurre, sin 
dal titolo, e di una versione di 
straordinaria fedeltà all’origi-
nale. Allora lo lessi con disin-

voltura, sicuramente con 
non sufficiente approfon-

dimento e con diver-
timento. Più tardi ho 

letto di Salinger 
i magnifici Nove 

racconti, in partico-
lare Un giorno ideale per i 

pesci banana, e ho capito me-
glio le tragedie di quest’uomo, 
uscito stremato dalla guerra, e 
che non trova altra uscita che 
nel suicidio. Anche qui una 
satira corrosiva dell’American 
way of life che alla fine sta 
pervadendo tutto il mondo. E 
non si tratta solo di differenze 
semantiche...

Con cordialità e auguri per 
la nuova traduzione

Sandro Novellini
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da Buenos Aires 
Francesca Ambrogetti

 
Era un sogno quello di percorrere le 

strade dell’ammiratissimo Jorge Luis Bor-
ges, un sogno che per Mai Jia si è finalmen-
te avverato. L’occasione? La visita nella 
capitale argentina dello scrittore cinese 
per presentare la versione in spagnolo del 
suo libro più famoso, El Don (Decoded in 
inglese). Con milioni di esemplari vendu-
ti nel suo paese, benché poco conosciuto 
nel mondo occidentale, l’autore è noto ai 
suoi sostenitori come il Dan Brown ci-
nese, e agli altri come il famoso scrittore 
del quale nessuno si ricorda il nome. Una 
situazione che sta cambiando grazie alle 
prime traduzioni e all’imminente versione 
cinematografica del libro. Mai Jia, pseu-
donimo di Jiang Benhu, si è affidato a una 
guida specializzata per conoscere i luoghi 
porteños del grande scrittore argentino, e 
ha percorso i molti scenari che sono stati 
per lui fonte di ispirazione di racconti e 
poemi: la casa del quartiere di Palermo ad 
esempio, dove ha vissuto per anni, l’an-
tica sede della Biblioteca nazionale, dove 
ha lavorato, e poi le librerie preferite, i 
bar e i ristoranti che amava frequentare, 
i giardini in cui era solito passeggiare al 
sole. Mai Jia si è documentato sulle sue 
abitudini, sulle sue amicizie, sulla vita 
quotidiana che Borges conduceva gior-
nalmente a Buenos Aires. Lo scrittore 
cinese si è dichiarato emozionato duran-
te il percorso di scoperta, ha raccontato 
di aver letto innumerevoli volte l’autore 
dell’Aleph e di aver trascorso tre anni di 
meditazione in Tibet accompagnato solo 
dai libri di Borges. Ha poi affermato: “È 
stata una passeggiata indimenticabile. 
Una cosa è leggere uno scrittore e un’al-
tra è vedere la sua casa, il suo quartiere, 
il suo mondo e capire così meglio come 
è riuscito a creare un universo proprio 
così particolare”. L’ultima fermata del 
tour è stata presso il museo Xul Solar, 
l’artista argentino che aveva con Borges 

una grande amicizia e una forte affinità 
intellettuale. Anche in questo caso Mai 
Jia non ha nascosto la sua ammirazione: 
“Ha la grazia di un bambino e la saggezza 
di un anziano, la sua opera è un labirin-
to, un elemento importante per Borges”. 
Prima del noto autore cinese, sono venuti 
in molti nella capitale argentina per per-
correre il circuito borgesiano, cercando 
di capire attraverso i luoghi dell’autore la 
sua concezione della vita e della letteratu-
ra, le sue idee filosofiche e metafisiche e il 
mondo fantastico che solo lui percepiva 
con i suoi occhi da cieco. Borges e la città 
tanto amata, i cui molteplici aspetti ha de-
scritto in Fervore di Buenos Aires (1969; 
Adelphi, 2010) e in tanti altri libri e rac-
conti, sono diventati per molti ammirato-
ri quasi una sola cosa. 

da Francoforte sull’Oder
Anna Castelli

Dopo una lunga e articolata commemo-
razione, la prima guerra mondiale volge al 
termine nelle librerie tedesche. Insieme a 
saggi, graphic novel, materiale didattico, 
e altre pubblicazioni che hanno invaso gli 
scaffali, sono riemersi anche alcuni roman-
zi dell’epoca che, finiti nei roghi nazisti, 
faticavano a uscire dall’oblio. È questo il 
caso di Schlump di Hans Herbert Grimm, 
del 1928 (Kiepenheuer & Witsch, 2014), 
picaresca storia di un soldato diciassetten-
ne che, fra trincee, retrovie e ospedale mi-
litare, impara il francese, sperimenta l’av-
venenza delle francesi e diventa pacifista. 
Walde+Graf, piccolo editore confluito nel 
gruppo Metrolit, ci fa riscoprire con Mich 

hungert (Ho fame, 1929) di Georg Fink, 
nome fittizio dello scrittore Kurt Münzer, 
la Berlino proletaria dell’inizio del secolo 
scorso. Protagonista è il giovane Theodor 
König, che vede la madre morire strema-
ta di cancro e il padre alcolizzato sparire 
inghiottito dalle trincee, mentre fratello e 
sorella si perdono in delinquenza e prosti-
tuzione. Theodor mendica, vende tabacco 
usato, fa il lavandaio, ma riesce a studiare 
e finisce per diventare contabile nell’azien-
da di una ricca famiglia. Il suo rigore lo 
induce a ridimensionare bisogni e desideri 
ma, più che premiarlo, lo castiga: Theodor 
rinuncia a facili scorciatoie che gli consen-
tirebbero di vivere meglio e, assillato da ri-
strettezze economiche e senso del dovere, 
anche al sogno di diventare attore. È ormai 
il 1929, la sua magra esistenza è rimasta 
pressoché invariata dagli anni dell’elemo-
sina fino all’inflazione. È il dramma del 
proletariato: Fink/Münzer dosa tuttavia 
con estrema cautela il termine, preferendo 
far emergere qui l’individuo, isolato nella 
lotta per la sopravvivenza. Mich hungert, 
che all’epoca aveva colpito anche Thomas 
Mann, sembra però indulgere in trop-
po facili tentativi di presa sul lettore, e la 
nera miseria del protagonista (come del 
resto il suo buon cuore) appare alla nostra 
estetica, risultato di settant’anni di pace e 
benessere, un po’ artefatta. Vero è che le 
declinazioni della fame non hanno nu-
mero, tra lo spasmo e il breve, compiuto 
istante della sazietà. Delle sue (parados-
salmente rigogliose) espressioni linguisti-
che ci ha dato uno straordinario esempio 
Leo Spitzer nel saggio (inedito in italiano) 
Die Umschreibungen des Begriffes Hunger, 
del 1920. Addetto alla censura postale di 
Vienna durante la Grande guerra, Spitzer 
aveva il compito di emendare dalle lettere 
dei prigionieri italiani ogni riferimento alla 
fame, individuando tra le righe “l’ominosa 
f”. Niente di più facile, la fame è premuro-
sa e ubiqua: “La signora Emaf non cessa 
di circondarmi del suo affetto”, scrive ai 
parenti un soldato veneziano. Mesto ana-
gramma del desiderio inappagato.

VILLAGGIO GLOBALE

Appunti
di Federico Novaro

Questo è un congedo. La rubrica “Appunti” nacque 
nel febbraio 2008 su proposta di Camilla Valletti, 
che ne suggerì il nome e trovò la deliziosa illu-
strazione di Matticchio che da allora sbuffa e 
vigila su ciò che qui veniva scritto. Si pensò di 
istituire un luogo in cui descrivere mese dopo 
mese cosa stesse accadendo nell’editoria ita-
liana contemporanea, che stava mutando irrime-
diabilmente. Lehman Brothers era appena fallita, 
iniziava la crisi economica che ancora oggi tarda a 
concludersi. Su “Appunti” di giugno di quell’anno si 
scriveva: “Lentamente le case editrici italiane dedica-
no attenzione ai propri siti”; i libri erano lontani, nella 
percezione del grande pubblico, dallo smaterializzarsi; 
il Kindle era stato lanciato solo l’anno prima; negli Stati 
Uniti, di lì a pochi anni, sarebbero stati venduti più libri 
elettronici che cartacei. 

A sei anni dall’apertura di questo spazio si può dire 
che nell’editoria italiana sia cambiato tutto e insieme 
che stia mutando in maniera terribilmente lenta, goffa, 
quasi mai in modo elegante. Scartabellando fra le quasi 
sessanta puntate emergono alcuni punti interessanti. La 
crisi ha diminuito la disponibilità economica per ogni 
soggetto dotato di potere d’acquisto (salvo i molto ric-
chi, naturalmente). Questo ha portato a una riduzione 
delle spese e si è scoperto che il libro non era più una 
merce così tanto “anti-ciclica”. Ma non è solo la crisi 
ad aver inciso su questa diminuzione: in Italia si legge 
di meno. Forse molto meno di quanto le statistiche di 
vendita riescano a rivelarci. La lettura lineare, compiu-
ta, su un libro cartaceo, per molto tempo e in modo 
continuativo, è ormai una delle tante modalità con le 
quali si accede a contenuti creativi e intellettuali. Che 
leggere fosse un po’ soffrire e che soffrire fosse la chiave 
per arrivare alla conoscenza era un tempo assunto come 
dato di fatto, e ha prodotto fantastiche ribellioni; ora è 

semplicemente un’opinione, incomprensibile ai più. 
Le case editrici hanno tentato due strade: abbas-

sare i prezzi, invadendo i banconi di prodotti a 
breve scadenza (è la strada percorsa dai grandi 
gruppi, chi più chi meno); provare a tenere i 

prezzi a un livello coerente con il costo, cercando 
di offrire di più dal punto di vista del progetto, 
della cura, dei materiali (è la strada percorsa dalle 
piccole realtà). Contemporaneamente però porte 
aperte, dai piccoli marchi come dai giganti, all’in-

gresso di un’infinita quantità di scemenze vendute sul 
mercato come prodotti validi e interessanti. 

Intanto si chiede di lavorare di più a un sempre mi-
nor compenso e a sempre meno persone, nonostante 

in molti ancora oggi pagherebbero per entrare in una 
casa editrice, manco fossero attori, loro, e i libri film di 
Hollywood. La qualità del prodotto non ne beneficia, i 
lettori guardano altrove in souplesse. Sopravvissute alla 
decimazione, le case editrici piccole e medio-piccole 
sembrano essere più attrezzate ai marosi che in questi 
anni ci hanno tormentato, abbandonata l’ambizione 
che “piccole” voglia dire futuribilmente grandi. Gli 
e-book intanto si vendono, si scaricano legalmente e 
illegalmente, si leggono insomma, ma sono tutt’al più 
dei pdf leggermente più curati. Già moribonde nel 
2008, le librerie sono finite. E la costruzione di nuovi 
luoghi che le possano sostituire procede a lentezza esa-
sperante, trovando momentaneamente il proprio apice 
nell’alleanza sgradevole del cibo con il libro, celebrata 
nell’ultimo Salone di Torino. 

E le lettrici e i lettori? “Appunti” in questi anni li ha 
visti oggetto di continui assalti, mirati soprattutto a de-
molirne la caratteristica che era stata loro propria per 
qualche secolo: la solitudine. Ostracizzata come mai 
prima da qualunque venditore, sia esso proprietario di 
social network o produttore di saponette, la solitudine 
è sradicata dallo statuto di lettore per annichilirne ogni 
residuo di indipendenza e disfunzionalità ai fini del gua-
dagno. Chi legge deve render conto, deve contribuire, 
deve condividere, deve esprimersi, deve sostenere, deve 
cedere gusti, opinioni, abitudini, idiosincrasie, senza 
che nulla gli venga dato in cambio. Come in The Lem-
ming with the Locket di Carl Barks, chi legge corre ver-
so un mare sconosciuto che potrà offrirgli meraviglie, 
ma solo a patto di perdersi. Chi scrive, invece, lascia la 
tastiera con cui ha lavorato in questi anni e si unisce ai 
lettori. Un saluto, con la speranza di essere stato utile, e 
grazie all’“Indice” per l’ospitalità.
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		  Un inedito sulla letteratura del teorico della neoavanguardia

Non ci sono libri innocui
di Giorgio Manganelli

In piazza del Popolo, a Roma, una la-
pide affissa alle mura verso piazzale 

Flaminio rammenta il sacrificio di due 
carbonari, giustiziati nell’Ottocento; la 
lapide non si rivolge a nessuno in par-
ticolare, ma tutti possono leggerla; co-
loro che la leggono provano emozioni, 
e forse la ricorderanno a lungo, o forse 
quelle due morti “vere” reste-
ranno nella memoria solo come 
poche, anonime parole incise 
sul marmo. Quella lapide ha 
qualcosa che fa pensare a una 
pagina, la pagina di un libro; 
forse è un libro minuscolo e 
insieme vasto; le sue parole, 
ingenue e grandi, appartengo-
no a tutti coloro che vogliono 
leggerle. 

Noi viviamo in un mondo 
di messaggi scritti: nella stessa 
piazza, certamente, ci sono ma-
nifesti che annunciano eventi 
prossimi, e anche manifesti che 
si riferiscono a eventi ormai 
dimenticati. Sono parole desti-
nate a scomparire insieme a ciò 
di cui parlano. Le ascoltiamo 
rapidamente, se ci interessa ne 
prendiamo nota, e procedia-
mo. Altre parole ammoniscono 
automobilisti e pedoni. Sono 
parole utili ed è bene porvi 
attenzione. Ma quella lapide 
è diversa. Non annuncia, non dà istru-
zioni. Racconta, celebra. Soprattutto è 
dedicata a tutti coloro che, generazio-
ne dopo generazione, passeranno per 
quella piazza. Cambieranno i mezzi di 
trasporto, cambierà la lingua delle per-
sone che scorgono la lapide. Roma è 
piena di scritte vecchie di molti secoli, 
che ci ricordano che per queste strade, 
su questo selciato, un tempo si parlava 
una lingua diversa, simile e lontana dal-
la nostra di oggi. Supponiamo 
che quella lapide sia una pagi-
na e che si giustapponga ad al-
tre innumerevoli pagine; tutte 
dedicate a tutti e a nessuno in 
particolare: ecco un libro. La 
legge tutela il segreto epistola-
re, perché una lettera è scritta 
da un’unica persona a un’al-
tra, ugualmente unica; reca un 
messaggio comprensibile solo 
nell’ambito segreto di una vita 
singola. Può decidere tutto per 
una o due persone, ma non ha 
nulla da dire alle altre. Il libro 
è una lettera che non ha busta, 
né indirizzo.

Riguarda la vita di tutti noi, 
di ciascuno di noi. È nostro, ma 
anche di persone che non sono 
più, non sono ancora. Nulla 
più di un libro ci fa consapevo-
li di appartenere a una comune 
umanità, illuminata e tormen-
tata dalle medesime speranze 
e angosce. Il libro non si sa 
dove va, chi incontrerà, come 
sarà accolto; esso viaggia in mezzo a noi, 
come un meraviglioso enigma. Non tutti 
i libri hanno la stessa vitalità. Molti, la 
grande maggioranza, si estinguono; ma 
quei pochi che sopravvivono sembrano 
eterni. Essi sono totalmente umani, e 
che siano vecchi di una sola, o di trenta 
generazioni, pare non avere alcuna im-
portanza. Leggiamo Omero, leggiamo 
Leopardi. Tra mille anni, se vi saranno 
uomini, leggeranno Omero e Leopardi.

Dunque ci sono “grandi” libri, e ci sono 
“piccoli” libri. Ma non è facile definirli, 
né i grandi né i piccoli. Vi è qualcosa di 
misterioso attorno a un libro “grande”, 
e di solito il mistero avvolge anche il suo 
autore. Chissà se è esistito Omero. Di 
Shakespeare conosciamo data di nascita 
e morte e il nome della moglie. Di un 

“grande” libro possiamo dire che esso 
viene letto da una generazione dopo l’al-
tra; I fratelli Karamazov di Dostoevskij 
ha compiuto cent’anni, e grandi libri 
sono stati scritti e si scriveranno sull’au-
tore e su quel grande libro. Un grande 
libro racconta contemporaneamente 
molte storie e ogni lettore vi trova qual-
che cosa di diverso. Dunque un grande 
libro è inesauribile, come inesauribi-
li sono gli esseri umani, misteriosi a se 

stessi. Vi sono libri che restano piccoli 
per molto tempo, poi, improvvisamente, 
diventano grandi. Pinocchio fu un libro 
per bambini, e solo da pochi anni ci si è 
accorti che è grande. I romanzi storici 
del nostro Ottocento ebbero migliaia di 
lettori, fecero piangere e disperare, e ora 
non si leggono più neppure a scuola, e 
di regola li leggono solo professori pa-
gati per farlo. Non avere accesso al libro 
è dunque non avere accesso a noi stes-

si, alle zone più oscure, magiche, enig-
matiche, a ciò che in noi sogna, ama, 
teme, crede e dispera. Oggetto umile e 
potente, il libro entra nella nostra vita 
con una forza terribile: e non è un caso 
che quelle parole siano state così spesso, 
siano tuttora perseguitate, trattate con 
diffidenza, con astio, con ira, giacché 

esse parlano a tutto ciò che è 
umano, o debbono tacere. Ma 
la totalità dell’uomo, sempre 
proposta e sempre elusa, è una 
oscura minaccia per chiunque 
abbia una verità in testa, e la 
forza di imporla.

Ci fu un tempo in cui la paro-
la scritta era intimidatoria; po-
chi leggevano, e leggevano po-
che cose, e ne scrivevano anche 
di meno. Poi la parola scritta 
venne consegnata a tutti: di-
venne un privilegio, e insieme 
un mezzo per dominare. Parole 
liberatrici si mescolavano a pa-
role che volevano persuadere 
all’ubbidienza. Allora qual-
cuno si rammentò che il ban-
dito analfabeta imprendibile 
in mezzo alle montagne, era 
libero, assai più libero dell’uo-
mo d’ordine che quotidiana-
mente imparava una piccola e 
disonesta verità da un giornale 
qualsiasi. Ma il tempo passa, e 

le cose cambiano. Oggi, nuovamente, 
l’uomo orecchio, l’uomo palpebra, l’uo-
mo che si consegna al quotidiano ipno-
tismo (manifesti, televisione, discorsi di 
potenti, immagini, tutto ciò che, aperta-
mente o occultamente, è “propaganda”) 
è l’analfabeta che sa leggere, colui che 
ignora i libri, e soprattutto quello che i 
libri possono toccare dentro di lui.

In un mondo di pubblicità e di im-
bonimento, di menzogne non di rado 

confortate da cultura e da inge-
gnosa malafede, la possibilità 
di non essere catturati irrepa-
rabilmente, di non essere stru-
menti di incomprensibili o fit-
tizie battaglie, sta nella nostra 
esperienza di noi stessi, della 
vastità e della drammaticità 
della sorte dell’uomo. Da que-
sto punto di vista, non vi sono 
libri innocui, e non v’è cultura 
“che non fa male a nessuno” e 
rende migliori. Un grande libro 
è terribile, perché la sua storia 
dentro di noi non si spegnerà 
mai; e sarà la storia della nostra 
libertà.

Una biblioteca è molte, stra-
ne, inquietanti cose: è un circo, 
una balera, una cerimonia, un 
incantesimo, una magheria, un 
viaggio per la terra, un viaggio 
al centro della terra, un viaggio 
per i cieli; è silenzio ed è una 
moltitudine di voci; è sussurro 
ed è urlo; è favola, è chiacchie-
ra, è discorso delle cose ultime, 

è memoria, è riso, è profezia; soprattut-
to è un infinito labirinto, e un enigma 
che non vogliamo sciogliere, perché la 
sua misteriosa grandezza dà un oscuro 
senso alla nostra vita, quel senso che la 
pubblicità va cercando di cancellare.� n

Archivio centrale dello Stato, fondo del 
Movimento di collaborazione civica, Bu-
sta 9.41. Per gentile concessione di Lietta 
Manganelli.
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Giorgio Manganelli: un intreccio di voci per una poetica del suono 

L’ingannevole rumore della prosa 
di Giorgio Biferali

“Manganelli è il linguaggio”, sostiene Paolo 
Terni, introducendo l’ultima delle cinque 

puntate radiofoniche andate in onda su Radio 3, 
dal 14 al 18 luglio 1980. Un anno dopo l’uscita di 
Centuria, a tre anni da Pinocchio: un libro paral-
lelo, a tredici da La letteratura come menzogna, a 
sedici anni dal suo ilarotragico esordio. Del “ma-
linconico tapiro” scomparso il 28 maggio 1990, 
conoscevamo bene soltanto le opere, i dissacranti 
corsivi, i “vagheggiamenti” nell’Europa del nord 
e gli “esperimenti” indiani, gli scritti sull’arte e i 
nuovissimi commenti a tutti quegli scrittori che 
potevano vantare il privilegio di rientrare nel suo 
severissimo canone. Dopo un timido tentativo di 
Sellerio nel 2001, finalmente, viene fuori un libro 
icastico e amicale, danzante e necessario, un libro 
che possiede la “pulsione negromantica” di un ro-
manzo storico e ci presenta un Manganelli intimo, 
presumibilmente autentico, 
profondamente vulnerabile 
(Giorgio Manganelli, Una 
profonda invidia per la musi-
ca. Invenzioni a due voci con 
Paolo Terni, a cura di An-
drea Cortellessa, pp. 168, € 
24, L’orma, Roma 2014). Un 
libro sull’ascolto, prima di 
tutto, visto che ventiquattro 
anni d’assenza cominciava-
no a farsi sentire. Allegato 
e nascosto dietro il risvolto 
di copertina, c’è un disco 
che recupera interamente lo 
scambio di voci tra un musi-
cologo (Terni) e un letterato 
(Manganelli), separando le 
cinque puntate come fossero 
tracce musicali, e regalando 
un estratto da Rumori o voci 
(1987), letto e interpretato 
da Marisa Fabbri. Si parla 
del dominio di Wagner, in 
cui si forma “l’onnipotenza 
onirica” di un adolescen-
te; di Haydn, un “musicista 
platonico”; della Nona di 
Beethoven diretta da Tosca-
nini, “mediazione verso un 
mondo invisibile ed estre-
mamente pregnante”; di 
Stravinskij e della sua “capa-
cità di essere contemporane-
amente buffone e liturgico”; 
di Verdi, con cui si passa “da 
un estremo entusiasmo a un 
disorientamento”. 

Secondo Terni, la musica 
pensa, e noi questo pensie-
ro lo dobbiamo ascoltare. 
Nella musica ritroviamo le 
condizioni di un continuo risveglio del pensiero, 
sentiamo continuamente il bisogno di rinascere. È 
indubbio che Manganelli fosse d’accordo. Queste 
“invenzioni a due voci”, conversazioni, dialoghi, 
ascolti, silenzi, sospiri, risa, rappresentano l’occa-
sione opportuna per ribadire la condizione limitata 
e limitante di chi è condannato a recitare la parte 
dello scrittore, agognante di espiare la vergogna, il 
disonore, il peso, “l’onta del significato”. In un’in-
tervista uscita sul “Corriere della Sera” nel no-
vembre del 1983 (ripubblicata poi in La penombra 
mentale, Editori Riuniti, 2001), Manganelli avreb-
be chiarito, una volta per tutte, la sua poetica. Una 
poetica del suono e non del significato: “Si è cerca-
to, insomma, di persuaderci che le parole hanno un 
significato e non un suono, o, se hanno un suono, 
è un suono immorale. Personalmente, credo che le 
parole siano certamente un suono, ma non sono si-
curo che abbiano un significato”.

E proprio da qui nasce “la profonda invidia per 
la musica”. “Più libera e più inventiva, più natural-
mente fantastica”, le cui pause e silenzi hanno la 
medesima funzione delle note, dei suoni. Lo scrit-

tore, o meglio “uno che scrive”, secondo Manga-
nelli, potrà sperimentare all’infinito la cosiddetta 
riga bianca, “la condizione di non-pagina”, quella 
brevissima illusione non scritta in cui non dovrà 
più preoccuparsi di essere definito o costretto in 
un ruolo, in cui non dovrà più tener conto delle 
disposizioni altrui, editori o direttori che siano (in 
sintesi, “tiranni”), non dovrà più pensare alla rice-
zione, ai lettori nati e a quelli non nati, in cui potrà 
dimenticare la barbarie della carta stampata e della 
presunta utilità delle parole, schiava dei capitoli, 
delle copertine e, soprattutto, dell’istanza autoria-
le. Lo scrittore, però, dovrà anche fare ritorno sul-
la pagina, pensarsi come istituzione di fronte a un 
pubblico, un pubblico ingordo, affamato di trovare 
un senso, un messaggio chiaro e compiuto, un si-
gnificato. Le “righe bianche” della musica, invece, 
sono una “nota particolare il cui grado è caratteriz-

zato dal manifestarsi dell’assenza”. Quell’assenza 
che Manganelli avrebbe decantato, un anno dopo, 
in Amore (Rizzoli, 1981): “Non dirmi che, nel nul-
la, noi stiamo comunque sempre. Non contendia-
moci il privilegio dei giochi di parole. Io adoro chi 
sa veramente non esistere, amore”.

L’assenza, deus ex machina di ogni legame, in una 
mistione leopardiana d’illusioni e patimenti capaci 
di confondere la solitudine con la compagnia, i de-
sideri con la noia, i suoni con il silenzio. L’assenza, 
nella musica, non è altro che una “variazione”, cui 
Manganelli guarda con invidia, riconoscendone la 
dimensione di “fecondità e sterilità in uno spazio in 
cui niente nasce e tutto si moltiplica”. L’assenza, fe-
dele compagna dell’immaginazione, porta con sé le 
turbe, i ricordi, e diviene madre di ipotesi, di allu-
sioni, di indizi, di richiami mascherati da “rumori o 
voci”; “E, certo, questa condizione non sarà esente 
da sgomento, da angoscia, e da una certa forma di 
paura, che forse posso sospettare: come a dire, la 
paura di ciò che ci ignora e che tuttavia non è privo 
di rapporti con noi, sebbene nessuno possa dire di 
quali rapporti”(Rumori o Voci, Rizzoli, 1987).

I rumori, dunque, le voci in lontananza, la lenta 
agnizione di un suono, sono concepibili se riferiti 
unicamente all’universo libero e incontaminato del-
la musica: “Sotto un la si trova lo stesso la all’infini-
to, che ripete se stesso, senza dare spiegazioni”. Il 
“rumore sottile della prosa”, invece, è ingannevole, 
ambiguo, è una pura “menzogna”, poiché necessita 
sempre di andare oltre se stesso. La letteratura, da 
sola, non basta alla letteratura, alla continua ricerca 
di risposte e d’immagini riflesse nell’ipocrisia degli 
specchi umani. “È scrittore colui per il quale il lin-
guaggio costituisce un problema, che ne sperimen-
ta la profondità, non la strumentalità o la bellezza”, 
scriveva Barthes. Manganelli concorda e si fa carne-
fice di concetti, uccide l’autore non riconoscendosi 
come tale, negandosi ogni sorta di responsabilità 
nell’esito, essendo stato scelto dall’aspirante scrit-
to e non il contrario. “Io mi sento anche meschino 

ed invidioso – afferma nella 
quarta puntata radiofonica – 
mi sento assassino potenziale 
di musicisti”. 

Nel quotidiano, poi, in 
quel diluvio di speranze 
chiamato realtà, i suoni fun-
gono da avvertimento, fin 
dal principio. Manganelli, 
difatti, concepisce la nascita 
come “congedo”, come dra-
stica separazione dal silenzio 
e dalla pace, come approdo 
in un luogo d’esilio assor-
dante: “Signori, il frastuono 
che mi viene addosso alle 
spalle ormai mi assorda; per 
la prima volta i miei occhi 
sperimentano il buio; addio, 
io cado, io vi perdo, io na-
sco” (Tutti gli errori, Rizzoli, 
1986).

Ai suoni, Manganelli pre-
ferisce i rumori, il più delle 
volte indefiniti e vaghi. Li 
preferisce come tracce, come 
epifanie dell’assenza, meno 
nocive dei corpi femminei 
dotati di ombre. Questo vale 
anche per le donne evoca-
te e insinuate d’inchiostro, 
come Valentina, il fumetto 
creato dalla mano elegante 
di Guido Crepax nel 1965, 
cui Manganelli scriverà una 
lettera a vent’anni dalla sua 
“nascita”: “Ma a te non oc-
corre esistere. Tengono il tuo 
posto odori, strani scricchio-
lii, ossa o carta, il fruscio di 
qualcuno che cammina. Va-
lentina. Ripeto il tuo nome. 

Amo il tuo nome? Se lo pronuncio, piango d’un 
fiato: carissima. Come sempre, lì mi fermo. E scri-
vo, e dico: punto”.

Come dice bene Andrea Cortellessa, in questo 
libro c’è la chiave più profonda per capire Manga-
nelli, e tutto nasce da quest’intreccio di voci. Una 
profonda invidia per la musica è una sintesi dei pun-
ti focali del pensiero manganelliano. In ogni pagi-
na, ci si accorge della sua natura centrifuga, della 
sua funzione di rimando ad altre pagine, con la fe-
lice cognizione di un lettore che non arriverà mai al 
dunque. Manganelli è un classico, “perché provoca 
incessantemente un pulviscolo di discorsi critici su 
di sé, ma continuamente se li scrolla di dosso” (Cal-
vino). Se dovessero chiedervi di cosa tratta questo 
libro, a quale genere appartiene, a chi è rivolto e, 
soprattutto, chi sia questo Manganelli di cui tutti 
parlano ultimamente, ricordatevi “l’epitaffio” ter-
niano: Manganelli è il linguaggio.� n

giorgio.biferali1988@gmail.com
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Bianciardi: il romanzo lungimirante di uno scrittore arrabbiato

Successo è participio passato del verbo succedere
di Giovanna Lo Presti

A poco più di cinquant’anni dall’uscita del roman-
zo appare in libreria un’edizione annotata di La 

vita agra di Luciano Bianciardi, a cura di Alvaro Ber-
tani e con una prefazione di Arnaldo Bruni (pp. 302, 
€ 15, ExCogita, Milano 2014). Sempre ExCogita, in 
collaborazione con Isbn, aveva pubblicato nel 2005 
L’antimeridiano (titolo in evidente contrasto con i 
mondadoriani “Meridiani”, quasi a confermare l’i-
dea di Bianciardi come scrittore destinato a rimane-
re fuori dal canone) che raccoglieva in due corposi 
volumi l’opera narrativa e giornalistica dello scrittore 
grossetano. La recente edizione commentata di La 
vita agra è nata, come dichiara il curatore (autore, fra 
l’altro, di una documentata e affettuosa biografia dal 
titolo Da Grosseto a Milano. La vita breve di Luciano 
Bianciardi, ExCogita, 2007), per offrire, attraverso 
l’apparato di note, uno strumento utile soprattutto 
ai lettori più giovani, che possono avere difficoltà a 
orientarsi nel fitto tessuto narrativo di Bianciardi, 
in cui è continuo l’intreccio di rimandi all’attualità, 
citazioni colte, pastiche, inclusioni di espressioni dia-
lettali. 

È passato soltanto qualche decennio dal 1962, anno 
in cui veniva pubblicato il romanzo, ma molte cose, 
che allora erano attuali e immediatamente evocative 
poiché facevano parte della quotidianità, sono state 
dimenticate: così, le note di Bertani tolgono opacità 
ai riferimenti. I più vecchi possono ricordare, i più 
giovani possono apprendere. Soltanto un esempio 
fra i molti: la nota relativa a “Mario che sogna Parigi 
e canta le rififi” informa che si tratta di un popolaris-
simo motivo, cantato da Magali Noël nel film Rififi 
di Jules Dassin (forse bisognerebbe anche dire chi 
sono Magali Noël e Jules Dassin, ma allora il lavoro 
dell’annotatore si trasformerebbe in una vertiginosa 
mise en abîme). L’introduzione di Bruni individua in 
poche pagine gli aspetti essenziali del romanzo: la 
complessità della tecnica narrativa, lo stile originale 
risolto in una lingua “stravolta e mescidata per sup-
portare la polifonia interna”, la descrizione, quanto 
mai vicina ai nostri tempi, della vita precaria di un la-
voratore intellettuale e infine, inattesa ma sostanziale, 
“la ricorrenza di una tenace corda illuministica e civi-
le”, che si concreta nel grido essenziale dello scrittore 
contro l’ingiustizia sociale: “Io mi oppongo”. 

Come ogni buon musicista, anche lo scrittore deve 
essere dotato di orecchio assoluto. La capacità di im-
maginare armonie e contrasti tra le parole, la sensi-
bilità che porta a cogliere nell’uso del linguaggio la 
stonatura che rivela l’animo sghembo di chi parla, il 
fiuto per le parole che racchiudono un modo di esse-
re: tutte queste erano qualità che Bianciardi possede-
va in somma misura. È quest’orecchio assoluto che 
gli consente di scrivere le pagine di Il lavoro culturale 
in cui si fa beffe del linguaggio impegnato di certa 
sinistra, la quale rivela, proprio nella reiterazione di 
luoghi comuni, la debolezza del proprio progetto so-
ciale e politico. Chi ha letto Il lavoro culturale non 
dimentica facilmente il sottile distinguo tra “proble-
ma che si pone” e “problema che si solleva”, distin-
guo cui segue la necessaria conseguenza: e cioè che 
i problemi, posti o sollevati che siano, al massimo si 
“superano” ma non si risolvono mai; anzi, spesso si 
scopre che “il problema è un altro”. 

Altrettanto vive sono le sarcastiche pagine dedicate 
al lavoro nella “grossa iniziativa” (che è poi la nascen-
te casa editrice Feltrinelli, in cui Bianciardi lavorò tra 
il 1954 e il 1957, quando venne licenziato “per scarso 
rendimento”). E questo non è che il lavoro prepara-
torio per quel fuoco d’artificio che sarà la lingua di 
La vita agra. Lo stesso Bianciardi lo dice in premes-
sa del romanzo: vuole far squillare come ottoni gli 
aoristi, zampognare gli imperfetti, darci la narrativa 
integrale, contaminare dialetti, sfornare un romanzo 
tradizionale, neocapitalista o neoromantico o neocat-
tolico. Conclude: “Datemi il tempo, datemi i mezzi, e 
io toccherò tutta la tastiera, bianchi e neri, della sen-
sibilità contemporanea. Vi canterò l’indifferenza, la 
disubbidienza, l’amor coniugale, il conformismo, la 
sonnolenza, lo spleen, la noia e il rompimento di pal-
le”. Di tutto questo sfarzoso, giocoso, esagerato elen-
co è chiaro che soltanto due elementi vengono presi 
sul serio da Bianciardi: la necessità di avere tempo 

e il rompimento di palle. Rispetto al rompimento di 
palle, sappiamo da chi lo ha conosciuto che Bianciar-
di, peraltro uomo amabile e spiritoso, in quel campo 
sapeva non essere secondo a nessuno. Rispetto alla 
richiesta di avere tempo, essa ha a che fare con uno 
degli aspetti essenziali di La vita agra. L’inferno mila-
nese è, per Bianciardi, un luogo in cui tutti corrono: 
corrono per prendere il tram, corrono per strada, 
spintonano affannati nel supermercato. Insomma, i 
milanesi corrono sempre, e lui resta indietro: “Per-
sino quelli che hanno al bavero lo scudetto dell’as-
sociazione mutilati e invalidi mi passavano avanti, 
persino gli sciancati, i paraplegici e gli zoppi erano 
più svelti di me, e con una gamba sola”. Quando 
Bianciardi parla del boom economico lo definisce un 
“miracolo balordo”, in cui il segreto per avere suc-
cesso consiste nel “sollevare polvere”, nel mostrare 
a tutti che ci si dà un gran daffare, nel praticare un 
attivismo dissennato. In questo contesto frenetico, 
lo scrittore inserisce la sua “storia mediana e medio-
cre”. L’evento generativo del romanzo è una tragedia 
realmente accaduta: l’esplosione della miniera di Ri-
bolla che portò via la vita di quarantatré minatori, 
amici dello scrittore; un’esplosione non accidentale, 
decisa dall’incuria della proprietà, la Montecatini, 

che avendo deciso di chiudere un’attività considerata 
non sufficientemente produttiva, non si preoccupava 
affatto della sicurezza della miniera. Bianciardi parla 
diffusamente di questo evento nell’inchiesta I mi-
natori della Maremma, scritta in collaborazione con 
Carlo Cassola e poi pubblicata da Laterza nel 1956. 
Le “vite di scarto” di cui scrive Bauman, quelle vite 
che si possono mettere a rischio perché generano 
poco profitto, non sono certo un fenomeno dei no-
stri giorni.

Il dramma avvenne nel 1954 e corrisponde alla 
frattura che mutò il corso dell’esistenza di Bianciardi, 
portandolo lontano dalla nativa Grosseto e facendo-
lo approdare a Milano. Il protagonista di La vita agra 
va a Milano con un intento preciso: far esplodere il 
“torracchione” della Montecatini, vendicare i qua-
rantatré assassinati a Ribolla. Bianciardi, invece, era 
giunto a Milano per il nuovo lavoro alla Feltrinelli, 
per un nuovo amore che lo allontanava dalla fami-
glia, ma anche perché, finito il recupero dei cadaveri 
a Ribolla e conclusi i funerali, gli sembrava impossi-
bile “che fosse finita e che non ci fosse più niente da 
fare”. Qualcosa, infatti, si può sempre fare: si deve 
fare qualcosa contro la disumanizzazione del mon-
do, contro la minacciosa “diseducazione sentimen-
tale”, contro l’attivismo ottuso. Si può, ad esempio, 
camminare strascicando i piedi mentre tutti gli altri 
corrono, ci si può fermare per osservare, voltarsi 
indietro anche quando non è necessario, esercitare 
l’intelligenza e cercare di comprendere. Si può anche 
scrivere un romanzo lungimirante. Nel 1962, all’i-
nizio di quel boom economico di cui oggi vediamo 
gli esiti, lo scrittore aveva già compreso l’arcano del 
potere politico nel XX (e nel XXI) secolo: “La bontà 
di un uomo politico non si misura sul bene che egli 
riesce a fare agli altri, ma sulla rapidità con cui arriva 

al vertice e sul tempo che vi si mantiene. E la lotta 
politica (…) non è ormai più, apparenze a parte, fra 
stato e stato, tra fazione e fazione, ma interna allo sta-
to, interna alla fazione”. 

Aveva anche intuito quale trappola nefasta fosse-
ro il consumismo e il produttivismo senza regole. 
La sua “critica della ragion produttiva” è radica-
le: “Occorre che la gente impari a non muoversi, a 
non collaborare, a non produrre, a non farsi nascere 
bisogni nuovi, e anzi a rinunciare a quelli che ha”. 
Immaginava, nel romanzo, un “neocristianesimo di-
sattivistico e copulatorio”: quello sì sarebbe stato il 
vero miracolo, ma è un miracolo che deve comincia-
re da lontano, in interiore homine. Nell’attesa che il 
miracolo, quello autentico, si inveri, il protagonista 
di La vita agra coltiva il sogno di far saltare in aria 
il torracchione. Lo vuole la legge del contrappasso. 
Chi ha fatto esplodere la miniera per incuria, per di-
sattenzione, per spregio delle vite dei minatori, deve 
subire l’attentato che farà giustizia dei poveri morti. 
Ma Bianciardi la bomba nel torracchione non la può 
mettere, e allora scrive il suo romanzo, nato da una 
miscela originale tra una materia ad alto tasso di au-
tobiografismo e una materia ad alto, altissimo, tasso 
di letterarietà. L’insieme è esplosivo: iperbiografismo 
e iperletterarietà generano un conflitto aperto, che 
attraversa ogni pagina di La vita agra e ne costituisce 
la cifra. La destabilizzazione continua è la condizione 
necessaria per sopravvivere al magma asfissiante pro-
dotto dal neocapitalismo, e questa regola Bianciardi 
la segue sia nella vita sia in sede letteraria. Nella scrit-
tura l’intento riesce, nella sua vita individuale pare 
di no: la “distonia” (così avrebbe dovuto intitolarsi 
il suo ultimo romanzo, che non scrisse) s’impadroni-
sce dell’uomo Bianciardi. Ma il progetto di “aprire il 
fuoco” (è il titolo del complesso romanzo che scrive 
nel 1969) nelle pagine di La vita agra è compiutamen-
te riuscito. La figlia di Bianciardi (che non a caso si 
chiama Luciana) racconta che nel 1964, dopo l’uscita 
del film di Carlo Lizzani tratto da La vita agra, scrisse 
al padre: “Adesso sei un uomo di successo”. Ne ebbe 
una risposta inconsueta e bella: “Per me successo è 
participio passato del verbo succedere: a me è suc-
cesso”. Che cos’era successo a Bianciardi è presto 
detto: aveva scritto un romanzo che, secondo lui, do-
veva produrre un clamore indignato e invece, a pochi 
giorni dalla pubblicazione, Montanelli sul “Corriere” 
ne aveva tessuto l’elogio: “La vita agra è uno dei libri 
più vivi, più stupefacenti, più pittoreschi che abbia 
letto in questi ultimi anni”. 

Le vendite vanno benissimo (nel dicembre del 
1962 si è alla quarta edizione e alle ventimila copie 
vendute) e confermano, come Bianciardi aveva detto, 
che ormai la gente non fa altro che comprare. All’a-
mico Mario Terrosi scrive: “L’aggettivo agro sta di-
ventando di moda, lo usano giornalisti e architetti di 
fama nazionale. Finirà che mi daranno uno stipendio 
mensile solo per fare la parte dell’arrabbiato italiano. 
Il mondo va così. Cioè male. Ma io non ci posso fare 
nulla. Quel che potevo l’ho fatto, e non è servito a 
niente. Anziché via da Milano a calci in culo, come 
meritavo, mi invitano a casa loro”. L’esito di quel 
romanzo, che il suo autore aveva presentato come 
“la storia di una solenne incazzatura, scritta in prima 
persona singolare”, non è quindi quello previsto dal 
suo autore. La grande macchina milanese, così ben 
descritta nelle pagine del romanzo, non è soltanto un 
mostruoso meccanismo che asfissia e stordisce ma è 
un enorme tritatutto, che rende inoffensiva ogni cosa 
e non c’è pagina dinamitarda che la possa scalfire.

Ma il fascino di quell’utopia disattivistica immagi-
nata da Bianciardi, in cui vivono uomini eloquenti 
che amano la natura e la musica, fa presa anche su 
di noi, che leggiamo il romanzo a cinquant’anni di 
distanza, circondati da un mondo in cui il profitto 
è legge e la precarietà regola di vita per troppi. Da 
La vita agra possiamo recuperare il grido “Io mi op-
pongo”, vera voce del cuore e unico inizio per ogni 
possibile resistenza all’omologazione.� n
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Quando la vendetta è la scintilla del motore narrativo

Nel nome della giustizia e dell’intransigenza morale
di Franco Pezzini

Il tema di cui una celebre aria del Rigoletto costitu-
isce l’ideale tagline, cioè la vendetta, non interpella 

solo l’alfabeto dei sentimenti, ancorché biasimati o 
biasimevoli, noti all’uomo di tutti i tempi: da sem-
pre infatti esso rappresenta anche un efficacissimo 
motore narrativo, declinabile in forme assai varie e 
con sicuro coinvolgimento del lettore. Si pensi alle 
pirotecniche vendette omeriche o shakespeariane, al 
Nibelungenlied, al paradigma del Conte di Montecri-
sto o alle emblematiche rivalse del dittico di Kill Bill 
o della trilogia di Park Chan-wook; si pensi invece 
a quella vendetta che, affiorata all’orizzonte narrati-
vo quale concreta possibilità, il protagonista riesce a 
rifiutare in nome di una giustizia più alta, come nel-
le vicende di perdono cristiano del Viaggio di Máel 
Dúin o dei Promessi sposi; qualunque sia insomma 
l’angolatura scelta per raccontare, lo spunto permette 
di dinamizzare felicemente i rapporti tra personag-
gi. Non stupisce che narrativa e 
cinema più popolari tornino di 
continuo a utilizzarlo, ora in ter-
mini divertitamente grotteschi 
(indimenticabile il film The Abo-
minable Dr. Phibes, del 1971, con 
il protagonista che, creduto mor-
to, prende a sterminare i medici 
responsabili della morte di sua 
moglie attraverso sistemi ispirati 
alle piaghe d’Egitto), ora invece 
di grave serietà. E prendiamo in 
esame qualche uscita recente.

Io non sono come voi di Italo 
Bonera (pp. 250, € 14,90, Gar-
goyle, Roma 2013) giunge ai letto-
ri griffato del titolo di finalista al 
sempre importante Premio Ura-
nia 2012: un riconoscimento già 
conseguito dall’autore nel 2006 
con un altro romanzo, Ph0xGen!, 
brillante ucronia a quattro mani 
con Paolo Frusca (poi edita in-
sieme al relativo graphic novel 
per Multiplayer.it, 2013), e che 
attraverso la qualità della nuova 
prova conferma ora una sua stof-
fa di narratore. Come premesso, 
lo spunto non è nuovo e anzi 
classicissimo: il protagonista era 
stato un insegnante blandamente 
ribelle prima di un incontro rav-
vicinato con la “giustizia” della 
Totaldemocrazia (il regime ita-
liano del 2059) e l’arruolamento 
forzato nella tremenda Divisione 
Terza, una milizia votata alle più 
temerarie e scellerate imprese su 
commissione nel Terzo Mondo 
(per cui, abbrutito dal contesto estremo, si rivarrà 
con ferocia su chi l’ha nuovamente incastrato). Non 
è nuovo neppure che il vendicatore muti la propria 
identità, che trovi supporto nella fraternità con un ex 
commilitone (un rapporto in stridente controtenden-
za con quelli cinici della corrotta società d’intorno), 
e che a un certo punto faccia anche irruzione la solita 
femme fatale: tutti elementi topici, e sostenuti da un 
tessuto di citazioni (André Héléna, Ross MacDonald, 
Léo Malet, Derek Raymond, lo stesso Simenon) delle 
quali Bonera offre conto con orgogliosa puntualità. 
Eppure Io non sono come voi non è un semplice, ben 
confezionato esercizio di stile. Da un lato il sordido 
futuro prospettato viene descritto con abile originali-
tà nelle sue pieghe tecnologiche, ma soprattutto eco-
nomiche e sociali: attraverso la maschera dell’eccesso 
e dell’estremo filtra un’acuta, genuina e rabbiosa cri-
tica di un mondo assai più vicino a noi. E d’altro can-
to, senza anticipare troppo della vicenda, il vendica-
tore non riuscirebbe a risolvere granché se non fosse 
la femme fatale a prendere infine in pugno la situazio-
ne, con ben diversa acutezza: qualcosa che derubrica 
l’antieroe maledetto dell’orgogliosa affermazione del 
titolo (“Io non sono come voi”) a un ruolo ben più 
modesto, e ne ridisegna la rivalsa in una giustizia più 
mirata ed efficace. 

Vendette incrociate sono presenti anche in un altro 
romanzo molto diverso, il bel poliziesco sociale L’ali-
bi della vittima di Giovanna Repetto (pp. 333, € 17, 

Gargoyle, Roma 2014): e anche se figurano come 
elementi solo complementari di trama o come mo-
venti sospettati e poi scartati (per la misteriosa morte 
dell’altrettanto misterioso spacciatore Memè in una 
cittadina dell’Agro Pontino, Rocca Persa, fittizia ma 
estremamente plausibile) recano comunque il peso di 
una degradazione di rapporti di cui l’inferno tossico 
è solo la maschera più evidente. La dialettica tra un 
paio di motivate operatrici del locale servizio per le 
tossicodipendenze, la grintosa assistente sociale Holy 
Mary e la più diplomatica psicologa Lina, tra eroismi 
e regole del gioco di strutture pubbliche spesso mal-
trattate a confronto con carismatici operatori privati, 
è ben resa dall’autrice psicologa, specializzata in di-
pendenze patologiche, ma anche narratrice e critica 
letteraria. E l’intreccio di sentimenti e interessi di un 
affresco in realtà corale, con un campionario umano 
dove il bene non è scevro di limiti e ambiguità, il de-

litto è figlio anzitutto di goffaggini e il male non si 
risolve con qualche arresto perché tutto continua ben 
oltre i limiti del singolo caso, lascia un sapore di disin-
cantato realismo. Reggono il romanzo una scrittura 
incalzante ed estremamente scorrevole, e un ottimo 
controllo delle dinamiche tra personaggi.

Al confronto con l’angoscioso futuro di Bonera e 
con il presente soffertamente realistico di Repetto, il 
passato mitico dipinto da Vanni Santoni HG, in Terra 
ignota. Il risveglio (pp. 419, € 17, Mondadori, Milano 
2013) finisce con il risultare più lieve, anche se l’avvio 
di questa prima parte di una trilogia (così è stata an-
nunciata) risulta ancora una volta nel segno della vio-
lenza. Tra i pochi sopravvissuti all’improvviso, miste-
rioso eccidio del Villaggio Alto è una ragazzina, Ailis, 
decisa a ritrovare la migliore amica, rapita dai nemici, 
e a vendicarsi (torniamo al nostro tema) del loro pes-
simo capo Åydric Reinhare: e di qui si snoda tutto un 
ampio romanzo di formazione attraverso avventure 
(navigazioni, prigionie e fughe, addestramenti da gla-
diatrice e poi da maga, scontri armati con uomini e 
mostri, e naturalmente l’amore, fino all’atteso scontro 
con il vilain) sicuramente apprezzabili dal pubblico 
giovane di riferimento ma anche dall’adulto che stia 
al gioco. Se infatti anche qui si va sul classico, gli in-
gredienti sono cucinati con intelligenza e padronanza 
narrativa che staccano Il risveglio dalle torme di opere 
adolescenti o adolescenziali ingolfanti il fantasy, par-
ticolarmente in Italia. Mentre un livello di lettura più 

avvertito permette di notare in filigrana il tessuto ver-
tiginosamente fitto di ammiccamenti e citazioni ora 
colte, ora popolarissime (da Aristotele a Calvino, dal-
le mitologie nordiche a Matrix, per limitarsi a pochi 
esempi) cesellate da Santoni con studiata noncuranza 
quasi a compendio onirico delle letture di una vita. 
Per l’autore, che ha un blog titolato “Sarmizegetusa” 
(dove il nome dell’antica città dei Daci echeggia sa-
ghe barbariche e suggestioni alla Dumézil che hanno 
senz’altro nutrito questo romanzo), la citazione non 
resta dunque un mero, compiaciuto gioco semiotico: 
la terra ignota è quella di un’adolescenza chiamata a 
scoprire letture e dimensioni dell’immaginario come 
attraverso mitologiche vastità, e in parallelo di un’età 
adulta che deve forse rammentare l’intatta sorpresa 
di quelle scoperte. Se forse non è Terra ignota, con i 
suoi pregi e salvi ovviamente gli sviluppi dei sequel, 
a poter mutare le sorti del fantasy tra i lettori italici, 

spesso trascinati dalla sirena del 
nome estero (magari farlocco) e 
poco educati dal mercato a distin-
guere qualitativamente, ci sono 
comunque buoni motivi di essere 
grati a Santoni. 

“Attendevamo V per Vendetta. 
È arrivata A come Alessandra. O 
come Anarchia, che è in fondo la 
stessa cosa”: queste parole dalla 
prefazione di Valerio Evangeli-
sti introducono una raccolta di 
fulminanti pezzi satirici a firma 
di Alessandra Daniele, Scheg-
ge taglienti. Satire al vetriolo da 
Carmilla on line (pp. 192, € 13, 
Agenzia X, Milano 2014), per-
ché già apparsi sulla testata web 
nell’omonima rubrica del lunedì. 
“Divenuta”, continua Evangeli-
sti, “quasi una droga per decine 
di migliaia di lettori e veicolo 
di picchi di contatti”: al punto 
che, “moltiplicata dal rimbalza-
re sul web e sui social network”, 
ha ormai consacrato l’autrice 
a vero e proprio mito internet. 
Segnalatasi inizialmente per lu-
cidi contributi critici su temi di 
fantascienza e parallelamente per 
ferocissimi mini-racconti fan-
tastici sprizzanti intelligenza e 
critica sociale, Daniele è passata 
col tempo alla satira vera e pro-
pria, con altrettanto brevi e fero-
ci cortocircuiti tra quotidianità 
politica e immaginario di gene-
re; e la peculiarità delle Schegge 

è marcata fin dal linguaggio, dall’abilità dell’autrice 
di costruire calembour, alterazioni esilaranti di titoli 
noti, slittamenti linguistici dagli effetti deflagranti. 
Fortemente schierata a sinistra ma equanimemente 
perfida, in un’intransigenza “non (…) moralisti-
ca, ma profondamente morale” che può richiama-
re il sogghigno dell’antico Marziale, Daniele offre 
in questa selezione pezzi (dal 2007) ora connessi a 
singoli eventi di cronaca, ora invece liberi da con-
tingenze: una miscellanea sull’itinerario di un’Italia 
che troppo spesso insegue il proprio peggio, una 
sorta di danza macabra di cui l’autrice mette a nudo 
le maschere. Fuori dalla citazione di Evangelisti, è 
vendetta la satira? Non se di vendetta accogliamo 
l’accezione corrente, negativa, di rivalsa sterile e 
rancorosa; forse sì, invece, se pensiamo (supportati 
proprio dal linguaggio di genere) ai vendicatori di 
torti del vecchio feuilleton, agli eroi popolari dispen-
satori di una giustizia non riconosciuta dalle leggi 
dei potenti. In un’Italia dove la dilagante mancanza 
di autoironia si accompagna spesso al sorrisetto del 
privilegio o alla risata del (presunto) furbo, magari 
conditi da compiaciuti hashtag, sciatto tormentone 
dell’odierna vetrina politica, una satira che faccia il 
suo dovere incalzando i maneggioni resta merce pre-
ziosa, e complessivamente rara.� n

franco.pezzini1@tin.it
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Logiche di distinzione e scelte innovative dei ceti medi

Sguardi tra urbanistica e sociologia
di Arnaldo Bagnasco

La città è anche una metafora della società. Ne 
possono parlare insieme urbanisti e sociologi, 

se trovano una lunghezza d’onda che lo permetta. 
È facile trovarla, quando l’urbanista è Bernardo 
Secchi, da sempre frequentatore di scienze sociali. 
Il suo libro più recente, La città dei ricchi e la città 
dei poveri (Laterza, 2013; cfr. “L’Indice”, 2013, n. 
9), è un invito esplicito a dialogare con lui su socie-
tà dei ricchi e società dei poveri.

“Lo spazio, grande prodotto sociale costruito e 
modellato nel tempo, non è infinitamente malleabi-
le, non è infinitamente disponibile ai cambiamenti 
dell’economia, delle istituzioni e della politica; non 
solo perché vi frappone la resistenza della propria 
inerzia, ma anche perché in qualche misura costru-
isce la traiettoria lungo la quale questi cambiamenti 
possono avvenire”. In questa prospettiva, l’urbani-
sta trova il suo compito critico: gli effetti di disugua-
glianza che derivano dall’organizzazione spaziale 
individuano una specifica responsabili-
tà degli urbanisti di oggi. Quando avvia 
il suo discorso sulle ingiustizie spaziali e 
le politiche urbanistiche, colpevoli per 
non avere efficacemente contrastato 
le tendenze di separazione fra ricchi e 
poveri, Secchi osserva che questa sto-
ria è di solito raccontata dalla parte dei 
poveri, mentre è opportuno guardarla 
dalle parte opposta dei ricchi, delle loro 
strategie di distinzione ed esclusione, 
sostenute dai diversi capitali di cui di-
spongono (nel senso di Bourdieu). Nel 
libro, si trova però anche un continuo 
riferimento ai ceti medi, che sembrano 
infilarsi a forza, pretendendo un loro 
spazio nel racconto. È un’altra, oppor-
tuna manovra di messa a fuoco, che me-
rita particolare attenzione.

I trenta anni circa dopo la guerra, 
ricordati come un’età dell’oro dei ca-
pitalismi industriali, dotati di effica-
ci strumenti di regolazione, integrati 
socialmente da sistemi importanti di 
welfare state, sono stati anche un’età 
dell’oro per le classi medie. Molte classi 
professionali componevano una diffe-
renziata costellazione sociale centrale, 
che però tendeva a essere accorpata nel-
la dimensione che i sociologi chiamano 
ceto, o status; questa si riferisce alla di-
stribuzione del prestigio e ai modelli di 
consumo e di stile di vita, definiti per 
via culturale e politica. Indipendentemente dall’es-
sere autonomi o dipendenti, nel settore pubblico o 
in quello privato, in posizioni professionali diverse, 
molti (il 60 per cento in Italia e Francia, per esem-
pio) dichiaravano in quegli anni di sentirsi di ceto 
medio; sentirsi di ceto medio significava per loro 
posizioni medie e cresciute nella scala dei redditi e 
dei consumi, oltre a un aumentato grado di istru-
zione, relativa sicurezza nelle prospettive di lavoro, 
protezione dai rischi della vita. Una combinazione, 
questa, che definiva uno status di piena cittadinan-
za sociale, con standard di vita e considerazione 
sociale culturalmente e politicamente sanciti. Per 
quegli anni, possiamo dunque parlare anche del 
ceto medio al singolare, pur essendo in presenza di 
più classi sociali e anche di più ceti compresenti (lo 
status delle donne o di etnie diverse, per esempio), 
e più in generale di popolazioni incluse e escluse (la 
società dei due terzi di Peter Glotz). 

Le cose cambiano negli incerti anni settanta: co-
minciano la deregolazione del mercato, il riflusso 
del welfare state, una nuova individualizzazione. 
Aumenta la disuguaglianza sociale, crescono disoc-
cupazione e forme di lavoro atipico e precario. La 
crisi finanziaria di fine millennio, frutto del diffon-
dersi di una finanza speculativa, aggrava le cose. 
Esplode infine anche la questione del ceto medio 
in difficoltà.

Prima di considerare alcuni effetti di stratifica-
zione, torno all’età dell’oro, per mostrare un esem-
pio di sinergia analitica alla confluenza del mio rac-

conto con quello di Secchi. Preciso un’ipotesi: le 
classi medie e il ceto medio, come insieme stabilito 
anche con il concorso di cultura e azione politica, 
non fanno la storia; ma secondo lo spazio che è loro 
lasciato o che si conquistano, vale a dire a seconda 
delle idee e delle strategie che nel centro si elabora-
no, possono derivarne, riverberandosi sull’insieme 
sociale, ostacoli pesanti o risorse importanti per la 
costruzione di una società capace di sviluppo e di 
equità sociale. È un’ipotesi possibilista, che ricono-
sce le ambivalenze del ceto medio, ma non lo ap-
piattisce in una condizione necessaria di passività.

Ne sono un esempio le elaborazioni culturali de-
gli anni sessanta in materia di emancipazione fem-
minile, visioni della famiglia, libertà di espressione, 
promozione di diritti civili che devono molto a gio-
vani, e non solo, del ceto medio, a movimenti che 
li saldavano con la classe operaia. Si è trattato di 
qualcosa di importante nel cambiamento culturale, 

che ha lasciato segni da non sottovalutare, anche 
dopo il riflusso dei movimenti e la reazione con-
traria di vario segno. Possiamo trovare aspetti rile-
vanti di questa vicenda in quanto Secchi racconta 
delle politiche per la città e l’abitazione; queste non 
hanno purtroppo assecondato la spinta; la conse-
guenza è stata che “nella città della seconda metà 
del ventesimo secolo, nei suoi edifici, nei suoi spazi 
pubblici, non si esprimono i valori di una società 
più democratica, di una politica attenta all’integra-
zione dei diversi gruppi sociali, alla percolazione 
dell’un gruppo nell’altro, alla rappresentazione 
delle diverse culture e pratiche dello spazio”. 

Torniamo alla questione del ceto medio e più in 
generale agli effetti di stratificazione della crisi. Il 
ceto medio in difficoltà è il segnale sociologico, ol-
tre che di un nuovo problema sociale, anche del 
fatto che il vecchio modello di regolazione si esau-
riva: la sua base sociale si sfilacciava. I grandi com-
promessi sociali di metà secolo erano stati l’esito 
dell’istituzionalizzazione del conflitto di classe, ma 
le disuguaglianze strutturali non sono più le stes-
se. Gli effetti più evidenti riguardano la crescita 
della disuguaglianza e della disoccupazione, e una 
nuova individualizzazione, che riguarda individui 
lasciati a se stessi: chi è senza sufficienti risorse ma-
teriali e culturali per il nuovo gioco del capitalismo 
deregolato arretra nella scala delle condizioni di 
vita. Differenti combinazioni di risorse, di reddi-
ti e redistribuzioni di welfare state, che definiva-
no diffuse posizioni di ceto medio, differenze che 

restavano latenti o facilmente gestibili, vengono a 
galla. I tasselli del puzzle si sono moltiplicati e sono 
diventati più piccoli, più difficili da ricomporre in 
insiemi omogenei ai quali dare ordinata rappresen-
tanza politica, come base di regolazione. In questo 
momento si pone anche la domanda: è in corso un 
processo di polarizzazione sociale?

In modo molto schematico provo a rispondere 
così: effettivamente un processo di polarizzazione 
sociale è in corso, ma in genere nei paesi avanzati, 
fra i quali l’Italia, non si è al momento di fronte a 
una società polarizzata in due blocchi omogenei. 
Con i termini di Robert Castel ci sono oggi “citta-
dini per eccesso” e “cittadini per difetto”, prove-
nienti da differenti punti dello spazio sociale per 
declassamento, anche dalla costellazione centrale, 
ma una buona parte si trova in qualche punto, nel 
mezzo dei due estremi, spesso toccata da difficoltà 
o insicurezze, ma dotata di risorse per reagire. Delle 

classi medie fra i due estremi ce ne sono 
che guadagnano posizioni approfittan-
do di vantaggi speculativi e posizioni di 
rendita: è il coté regressivo delle classi 
medie, che nel racconto di Secchi ritro-
viamo fra i ceti medi attratti e assorbiti 
nelle gated communities, intrappolati 
in una logica di cieca distinzione. Altre 
mostrano però un potenziale di risorse 
a disposizione per una ripresa: ne sono 
esempi il mondo sociale delle nuove 
piccole e medie imprese efficienti, i gio-
vani che animano inedite professioni 
senza riconoscimenti di un ordine, le 
donne in crescita in molte professioni 
e grandi organizzazioni, i nuovi assunti 
più professionalizzati nelle amministra-
zioni pubbliche, che potrebbero essere 
protagonisti del ritrovato stato innova-
tore di cui parla Marianna Mazzucca-
to (Lo stato innovatore, ed. orig 2013, 
trad. dall’inglese di Fabio Galimberti, 
pp. 351, € 15,30, Laterza, Roma-Bari 
2014). Bisogna guardare da vicino per 
evitare sintesi premature, ma credo che 
anche questi nuovi ceti medi spingano 
per entrare nel discorso di Secchi, e che 
già si siano affacciati quando lui parla in 
positivo di percolazione da un gruppo 
sociale a un altro, o di città un tempo 
porosa, in certo modo riproponendo-
ne i valori; o quando riprende gli stu-
di sulla vita quotidiana che sembrano 

“mettere a nudo alcuni paradossi del welfare state 
instillando il dubbio che le politiche tese a una di-
stribuzione quanto più egualitaria possibile del be-
nessere finissero col reprimere inutilmente le diffe-
renze tra gli individui, i gruppi sociali e i loro stili di 
vita, con l’irrigidire economia e società entro regole 
obsolete dell’una e dell’altra, e di conseguenza col 
non cogliere e non dare spazio all’innovazione che 
nasce dalla partecipazione dei singoli individui o 
gruppi alla costruzione e alla pratica della città”.

Le correnti di polarizzazione sono forti. La dif-
ficoltà sta nel fatto che l’insieme che si definisce al 
polo negativo della polarizzazione è disomogeneo 
e va soggetto a reazioni confuse. Torna in mente al 
riguardo, la “paura della società senza classi” di cui 
parlava Emil Lederer al tempo della repubblica di 
Weimar; si trattava di una condizione diversa, ma 
che pure suscita un’eco nella nostra Europa con-
temporanea.

Ha ragione Secchi a concludere dicendo che “oc-
correrà sviluppare più democrazia, riducendo le di-
suguaglianze nello spazio”, sviluppando la doman-
da del plus grand nombre. La condizione peggiore 
è certo la città dei poveri, ma per la ricostruzione 
insieme sociale e spaziale bisognerà fare i conti con 
i ceti medi, palle al piede o capaci di innovazioni 
generalizzabili e inclusive.� n
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	 A novant’anni dall’omicidio Matteotti: saggi celebri, biografie e rivisitazioni 

Un’ironia spietata e una severa solitudine
di Massimo L. Salvadori 

Il 10 giugno 2014 si è celebrato il novantesimo an-
niversario dell’assassinio di Giacomo Matteotti. 

Occorre subito dire che abbiamo un grande debi-
to di gratitudine nei confronti di Stefano Caretti, 
che nel 2013 con l’ultimo volume (Scritti e discorsi 
vari, Pisa University Press) ha portato a termine la 
meritoria impresa, iniziata nel 1983, di pubblicare 
le opere complete (dodici volumi usciti presso vari 
editori) del leader socialista, così offrendo l’indi-
spensabile base documentaria per un’adeguata co-
noscenza e comprensione del suo pensiero e della 
sua azione. Un utile contributo è venuto altresì 
dalla biografia di Gianpaolo Romanato Un italia-
no diverso. Giacomo Matteotti (Longanesi, 2011). 
Vengo ora alla riedizione nell’aprile 2014, presso 
le Edizioni di Storia e Letteratura, del saggio Mat-
teotti, memorabile per la commozione umana e il 
carattere penetrante della rivisitazio-
ne del personaggio, che Piero Go-
betti fece uscire nel luglio 1924; e di 
cui cerco qui di delineare gli aspetti 
salienti. Gobetti fa un elogio così alto 
delle qualità di Matteotti che induce 
a chiedersi se, cedendo all’emozione 
del momento, non cada nell’eccesso. 
Dopo la lettura dei volumi curati da 
Caretti, credo di poter affermare che 
nella commemorazione stesa da Go-
betti non vi sia alcuna enfasi: il “suo” 
Matteotti fu quello che emerge dalla 
vita di questo.

Vediamolo dunque il ritratto de-
lineato in questo scritto, che Marco 
Scavino (nell’attuale postfazione) 
colloca opportunamente nel divenire 
del pensiero politico di Gobetti, di 
cui segnala, nella sua ultima fase, un 
notevole interesse a interloquire con 
i giovani socialisti. Gobetti ci conse-
gna un Matteotti insieme animato da 
un “assoluto idealismo” che reagiva 
“contro la grettezza filistea dei falsi 
realisti” e da un realismo che lo in-
duceva a portare “la discussione su 
un terreno concreto di capacità e di 
iniziativa”; un eretico nel suo partito 
che si sentiva votato ad agire come 
“una specie di guardiano della retti-
tudine politica e della resistenza dei 
caratteri”, che suscitava anche risen-
timento per la sua “energia eccessi-
va, invadente”, per “il suo disprezzo per il quieto 
vivere”. Aveva “l’ossessione della semplicità, del-
la chiarezza, della praticità” e il suo spirito era di 
“ragionatore freddo e sicuro, sempre”. Tali tratti 
Matteotti esaltò nella lotta contro il fascismo, al 
quale chiedeva si opponessero “esempi di dignità 
con resistenza tenace”, facendone “una questione 
di carattere, di intransigenza, di rigorismo”. 

Gobetti si sofferma sul significato del “sovver-
sivismo” di Matteotti, di quello cioè che questi 
definiva il proprio “riformismo rivoluzionario”, 
insistendo da un lato sulle radici di un’etica che 
rispondeva anzitutto alla coscienza individuale ma 
si travasava in quella pubblica e dall’altro sull’incli-
nazione a condurre a fondo le sue battaglie per le 
riforme. Egli aveva assunto dall’indefessa energia 
posta dai genitori al servizio dell’ascesa economica 
e sociale “l’istinto della lotta dura”, il senso della 
“dignità del sacrificio”, che poggiavano su “un fon-
do solido di virtù conservatrici e protestanti” e lo 
fecero crescere “aristocratico per la solitudine”. La 
solitudine di Matteotti è un leitmotiv dell’indagine 
gobettiana, su cui si insiste fin dall’inizio. Gobetti 
parla della “severità della sua solitudine”, della di-
sposizione ad accettare “le conseguenze dell’eresia 
e dell’impopolarità”. L’uomo “non fu mai popola-
re”, poiché pagava lo scotto sia di una troppo impe-
gnativa intransigenza sia del fatto che, mentre “tra 
i suoi compagni era tenuto in sospetto per la ric-
chezza”, “gli avversari lo odiavano come si odia un 
transfuga”. “Il segreto della vitalità di Matteotti” 
era il nutrimento che veniva da “una vita interiore 

di impulsi vari e profondi”, che, aborrendo dema-
gogia, improvvisazione, atteggiamento conciliante 
e “tradizioni sagraiole del tenero popolo, felice e 
buontempone”, reagiva opponendo una “masche-
ra rigida”, “il suo sorriso beffardo”, “la sua ironia 
perversa e spietata”. 

Quanto all’azione politica, Gobetti ricorda il 
ruolo di primo piano che Matteotti ebbe nelle lot-
te condotte nel Polesine al servizio di contadini 
e braccianti, contrastando “il politicantismo” di 
tanti dirigenti socialisti, ignorando i circoli dove si 
chiacchierasse e puntando invece sulle leghe, sul-
le cooperative. Nel caratterizzare il socialismo di 
Matteotti, Gobetti fa pienamente centro in una pa-
gina brillante, che merita di essere citata per esteso: 
“Egli fu forse il solo socialista italiano (preceduto 
nel decennio giolittiano da Gaetano Salvemini) per 

il quale riformismo non fosse sinonimo di opportu-
nismo. Accettava da Marx l’imperativo di scuotere 
il proletariato per aprirgli il sogno di una vita libera 
e cosciente; e pur con riserve poco ortodosse non 
repudiava neppure il collettivismo. Ma la sua atten-
zione era poi tutta a un momento d’azione interme-
dio e realistico: formare tra i socialisti i nuclei della 
nuova società: il comune, la scuola, la cooperativa, 
la lega. Così la rivoluzione avviene in quanto i lavo-
ratori imparano a gestire la cosa pubblica, non per 
un decreto o per una rivoluzione quarantottesca. 
(…) E del resto, troppo intento alla difesa presen-
te dei lavoratori, Matteotti non aveva tempo per le 
profezie”. Nessuno ha scritto, e penso nessuno mai 
scriverà, un ritratto così pregnante e acuto del so-
cialista Matteotti: il ricco che si fece paladino dei 
poveri.

Nel ripercorrere le tappe essenziali della vita del 
deputato assassinato dai fascisti si trova piena con-
ferma del ritratto gobettiano. Si iscrisse al Partito 
socialista che era un ragazzo. A partire dal 1907 
assunse, in un crescendo, responsabilità politiche: 
consigliere comunale e provinciale, sindaco; depu-
tato eletto nel 1919 e rieletto nel 1921 e nel 1924; 
nell’ottobre 1922 segretario del Partito socialista 
unitario. Si era connotato come un “riformista rivo-
luzionario”, appunto, a sottolineare il proposito di 
un riformismo in grado di affrontare i problemi alla 
radice: un atteggiamento messo in piena luce nella 
totale opposizione alla guerra mondiale. Nell’ago-
sto 1914 esortò le classi lavoratrici a utilizzare tutti 
“i propri mezzi che vanno dalla semplice protesta 

allo sciopero generale, alla ribellione”, convinto 
che esito inevitabile della catastrofe europea sareb-
be stato di spingere il vinto a cercare la rivincita. 
Entrata l’Italia nel conflitto, sfidando l’isolamento 
nel suo stesso partito, manifestò sdegno per la pa-
rola d’ordine lanciata da questo, “non aiutare, non 
sabotare la guerra”, che definì “protesta imbianca-
ta”; e non esitò a criticare Turati per avere prima 
affermato che i socialisti avrebbero sostenuto un 
governo che si adoperasse per uscire dalla guerra, 
poi, dopo la disfatta di Caporetto, invitato gli italia-
ni a unirsi nella difesa della patria.

Nel dopoguerra, anche Matteotti cedette dappri-
ma alle illusioni del diciannovismo massimalistico, 
pensando che il Psi dovesse prepararsi all’eventua-
lità del “rovesciamento del Governo borghese” e di 
una “dittatura politica transitoria del proletariato” 

da intendersi come opposta alla “dit-
tatura di pochi sul proletariato”. Ma 
dopo il fallimento dell’occupazione 
delle fabbriche, rapidamente capì il 
senso del gonfiarsi dell’offensiva fa-
scista. Tenace paladino dell’unità po-
litica delle classi lavoratrici, quando 
i comunisti diedero vita nel gennaio 
1921 al loro partito, entrò in stato 
di allarme. Da allora si scavò tra lui 
e i comunisti un fossato destinato a 
sempre più approfondirsi. Matteotti 
vedeva in essi i seminatori della divi-
sione, gli illusi propagandisti di una 
rivoluzione proletaria divenuta in 
Italia inattuale e i celebratori della 
dittatura sovietica che aveva assunto 
il volto di un “potere autocratico”. 
Nel contempo si trovava in acuta sof-
ferenza nei confronti dell’inetta mag-
gioranza massimalista del Psi. Nel 
1922-23 battè e ribattè che la que-
stione non era più la presa del potere 
da parte della classe lavoratrice, ma la 
difesa delle libertà e delle istituzioni 
parlamentari: il che suonò per i co-
munisti e per i massimalisti segno di 
collaborazionismo con la borghesia. 

Ai primi dell’ottobre 1923, i massi-
malisti cacciarono dal Psi l’ala rifor-
mista, che diede vita al Partito socia-
lista unitario, di cui Matteotti accettò 
di diventare il segretario, scrivendo 
alla moglie di averlo fatto “per anne-

gare del tutto”. Esortò i lavoratori, i loro partiti, i 
democratici a costituire “il fronte unico sul terreno 
della riconquista della libertà e della democrazia” 
contro il governo fascista, di cui denunciò fin dall’i-
nizio la vocazione alla dittatura. Quando dopo le 
elezioni truffa, a metà aprile del 1924, i comunisti 
lo invitarono a unirsi invece a un fronte di opposi-
zione proletaria, respinse l’invito dichiarandone sia 
la velleità sia la strumentalità dal momento che essi 
accusavano ogni giorno i socialisti unitari di “tradi-
mento contro il proletariato”. Poco dopo, si susse-
guirono il discorso alla Camera, in cui denunciava i 
brogli e le violenze e contestava la legittimità delle 
elezioni, e l’assassinio. 

Seguirono le commemorazioni, specchio delle 
divisioni di una sinistra perduta. Turati pianse il 
“figliolo prediletto”, “il nostro migliore”, il marti-
re-simbolo dal cui eccidio “la nuova storia d’Ita-
lia incomincia”. Gramsci con gelide parole definì 
Matteotti “pellegrino del nulla”, il cui sacrificio era 
celebrato “nel solo modo degno e profondo” da 
quanti raggiungessero le file comuniste. Fu Gobet-
ti – alla fine del saggio su cui ci siamo soffermati – a 
trovare le parole più vere: Matteotti “rimane l’uo-
mo che sapeva dare l’esempio”, che ha dato inizio 
alla “generazione che noi dobbiamo creare”: quella 
“dei volontari della morte per ridare al proletariato 
la libertà perduta”.� n
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		  Bandiere, stelle e volanti rosse: un po’ di chiarezza tra doppiezze e padrini improbabili

Resistenze e terrorismi
di Bruno Bongiovanni

La Resistenza armata antifascista ebbe differen-
ze notevolissime al suo interno anche, e forse 

soprattutto, per quel che riguarda il contrasto tra 
le sinistre aderenti al Cnl, in primis il Pci, e quelle 
radicali. L’obiettivo di queste ultime, non sempre 
unitario, era la trasformazione della guerra di li-
berazione in scontro di classe. Va allora subito ri-
cordato, con i suoi sette-ottocento combattenti, il 
movimento prevalentemente torinese e piemontese 
Stella rossa, alcuni militanti del quale (in genere 
quelli che non avevano aderito alla sinistra comu-
nista del PcdI negli anni venti e in quelli successi-
vi) mantennero la tessera del Pci nella speranza di 
tenere i rapporti con quanti, nel partito, si muo-
vevano a loro volta, credendo sinceramente che 
questa fosse la prospettiva del gruppo dirigente, 
nella direzione di una sintesi tra battaglia antifa-
scista e guerra di classe anticapitalistica. Si arrivò 
poi, da parte di Stella rossa, al rifiuto delle direttive 
dell’Urss e venne fondato un piccolo, ma 
non piccolissimo, Partito comunista inte-
grale, ostile al “centrismo democratico” e 
al Cln. Pietro Secchia, all’interno del Pci, 
fu il più fervorosamente polemico, e mi-
naccioso, nei confronti dei gruppi, relativa-
mente numerosi, come questo. Temistocle 
Vaccarella, la personalità più importante di 
Stella rossa, venne del resto ucciso a Mi-
lano il 19 giugno 1944 con sei colpi di pi-
stola. I settori più stalinisti all’interno del 
Pci furono da allora ritenuti i responsabili. 
Vaccarella aveva d’altra parte effettuato, 
proprio a Milano, un contatto con l’ovvia-
mente clandestino Partito comunista inter-
nazionalista, erede della sinistra comunista 
bordighiana, promotore della rivista “Pro-
meteo” e con a capo l’ex deputato del PcdI 
Onorato Damen (recluso in un carcere 
fascista dal 1926 al 1943). Il “sinistrismo” 
di questi piccoli, ma attivissimi, partiti, era 
stato in quel periodo definito da un’ala 
nettamente stalinista del Pci e da Secchia 
(ostile da adesso in poi allo stesso Togliatti) 
una “maschera della Gestapo”. Gli omicidi 
così non si fermarono. Nel 1945 vennero 
dai più stalinisti, tra i membri non partigia-
ni ma burocratici del Pci, assassinati Mario 
Acquaviva vicino a Casale Monferrato (la 
guerra era terminata) e Fausto Atti vicino 
a Bologna: entrambi, pur espulsi per trockismo, 
avevano fatto parte della “frazione di sinistra” del 
PcdI. 

Il gruppo più importante e più numeroso della 
Resistenza classista e di sinistra fu però, a Roma 
e nei dintorni di Roma, Bandiera rossa, ovvero il 
Movimento comunista d’Italia. Arrivò ad avere, a 
un certo punto, proprio a Roma, più militanti com-
battenti dello stesso Pci. C’è chi sostiene che alcuni 
avessero incontrato Bordiga, ma la cosa non è stata 
confermata: Bordiga stava del resto a Napoli, già 
liberatasi, mentre Bandiera rossa agiva nella Roma 
occupata dai nazisti e dai collaborazionisti fascisti. 
Molti suoi membri erano giovanissimi, ma le loro 
famiglie avevano fatto parte della sinistra comuni-
sta o del socialismo massimalista, mentre altri, già 
membri del Pci, erano rimasti disgustati dalla svol-
ta togliattiana di Salerno, che comportava, secondo 
loro, la sudditanza nei confronti del re e di Bado-
glio così come l’alleanza con i partiti non di sinistra 
del Cln.

Tra i più noti protagonisti di questa anima della 
Resistenza romana vi fu il celebre Gobbo del Quar-
ticciolo, Giuseppe Albano (si veda il bel film di 
Carlo Lizzani del 1960 Il gobbo), che contro i bor-
saneristi e i magnaccia che vendevano come pro-
stitute le ragazze agli americani, proseguì le azioni 
dopo la liberazione di Roma. A Nord la guerra e la 
Resistenza continuavano, ma a Roma il gobbo fu 
ucciso dai carabinieri nel gennaio 1945. Moltissi-
me furono comunque le vittime di Bandiera rossa. 
Ben 68 di loro, al di là dei caduti in combattimen-
to, furono giustiziati alle Fosse ardeatine, superati 
quanto a numero, nella stessa circostanza, solo da 

75 ebrei, mentre 52 furono i membri ammazzati 
del Partito d’Azione, 39 gli ufficiali e i soldati ba-
dogliani della Resistenza militare, 28 i militanti e i 
gappisti del Pci, cui si aggiunsero un manipolo di 
socialisti e persino detenuti comuni. Alcuni morti 
non furono subito riconosciuti, alcuni non lo sono 
ancora: quindi questi dati, pur vicini all’esattezza, 
non furono all’inizio pienamente certi.

Si può comunque trarre la conclusione che il 
Pci, negli anni quaranta, da una parte fu quasi to-
talmente fedele, oltre che al patriottico eroismo 
partigiano, alla svolta di Salerno, antesignana del-
la perdurante volontà di inserimento democratico 
nel Cln, della politica volta alla ricostruzione e del 
“partito nuovo”, mentre dall’altra non seppe e non 
volle (ma ciò riguardò solo una parte minoritaria 
del partito) disincagliarsi dal certo non rivoluziona-
rio stalinismo intransigente, avversario, ben più che 
della borghesia capitalistica, dei comunisti di op-

posizione, non ortodossi e non succubi dell’Urss. 
Utili, ma meritevoli di una più approfondita anali-
si, sono ora il discutibilissimo Mauro Canali, Il tra-
dimento. Gramsci, Togliatti e la verità negata (pp. 
255, € 19,50, Marsilio, Venezia 2013) e soprattutto 
il preziosissimo Palmiro Togliatti, La guerra di posi-
zione in Italia. Epistolario 1944-1964 (pp. 372, € 24, 
Einaudi, Torino 2014).

Le cose, però, a guerra finita, non erano giunte al 
termine, come si evince dal bel libro di Francesco 
Trento, La guerra non era finita. I partigiani della 
Volante rossa (pp. 199, € 18, Laterza, Roma-Bari 
2014). Molti erano infatti i fascisti, e con essi alcuni 
monarchici (il referendum si avvicinava), che non 
si davano per vinti. Non si rinunciò agli attentati. 
Soprattutto a Milano. Emilio Sereni e Giuseppe 
Di Vittorio (bersaglio, quest’ultimo, di membri 
dell’Uomo qualunque) salvarono la loro vita quasi 
per miracolo. Venne trafugata da Domenico Lec-
cisi la salma di Mussolini. Si assaltò la Camera del 
lavoro di Milano e una donna venne uccisa. A San 
Vittore vi fu una ribellione di detenuti fascisti, con 
violenze, ostaggi, morti, tra cui i cittadini che pas-
savano fuori dal carcere. Si voleva creare caos e nel 
1946 impedire o sabotare la consultazione popola-
re in merito all’Assemblea costituente e alla scelta 
tra repubblica e monarchia.

Il Pci accusò d’impotenza il questore di Milano. 
Ma si continuò a sparare, con raffiche di mitra, 
contro giovanissimi partigiani. E vi furono anche 
lanci di bombe. Alcuni neofascisti vennero arre-
stati e confessarono un piano cospirativo a fianco 
dei monarchici. È in questo momento che si pensò 
di perfezionare e utilizzare la Volante rossa in fun-

zione difensiva (per sorvegliare case del popolo e 
sedi di partito), funzione che poi divenne inevita-
bilmente anche offensiva. Ne erano membri parti-
giani sempre giovanissimi. Alcuni avevano meno di 
vent’anni e avevano ripreso le armi già nell’estate 
del 1945. Non erano più di cinquanta. E gli scontri 
con i terroristi neofascisti raggiunsero l’apice nel 
1947.

Nel 1948 ci furono poi le elezioni politiche. L’il-
lustre diplomatico americano George Kennan, 
in piena guerra fredda, aveva imprudentemente 
suggerito alla Dc di mettere il Pci fuori legge. La 
Dc saggiamente non accettò e stravinse le elezio-
ni. Dopo le quali vi fu l’attentato a Togliatti, che 
si salvò e, appena fu in grado di parlare, invitò la 
base comunista a essere calma. Nonostante questo, 
i morti furono 16. I feriti molti di più. Operai e 
partigiani furono accusati di tentativi insurreziona-
li e alcuni furono costretti a emigrare all’estero, in 

particolare in Cecoslovacchia. A proposito 
dello stesso Togliatti si cominciò a parlare 
di doppiezza in politica interna (in parte 
fu considerato riformista e in parte tentato 
dall’insurrezionalismo) e in politica este-
ra (in parte fu ritenuto italo-patriottico e 
in parte sottomesso all’Urss). Cose false. 
Secchia cercò tuttavia di approfittarne e di 
agguantare il ruolo di capo del partito. Fal-
lì più volte e poi per sempre. Ma intanto 
iniziò un periodo di progressiva crimina-
lizzazione dei partigiani, spesso accusati e 
processati. Questo periodo durò per tutti 
gli anni cinquanta e terminò con i moti del 
1960 contro il governo democristiano-mis-
sino di Tambroni. Nel 1960 la Resistenza 
tornò allora a essere l’atto di rifondazione 
della libertà e i partigiani poterono ricon-
quistare, per molti italiani, il ruolo di padri 
della nuova patria repubblicana.

Alla luce di quanto fin qui esposto, non 
sembrano verosimili i contenuti del libro 
di Rocco Turi, Storia segreta del Pci. Dai 
partigiani al caso Moro (pp. 328, € 16, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2014), dalla 
lettura del quale pare che proprio i parti-
giani italiani emigrati in Cecoslovacchia 
siano stati, negli anni settanta, i padrini e 
i padroni del terrorismo rosso. È vero che 
a Praga trascorse una parte della sua vita 

Ramon Mercader, assassino di Trockij nel 1940, ri-
lasciato nel 1960 dal carcere messicano, cognato di 
Vittorio De Sica, morto a L’Avana nel 1978. È vero 
che a Praga aveva vissuto l’afghano Babrak Karmal 
prima di essere trasportato a Kabul dai sovietici, 
nel 1979, dopo la loro fallimentare invasione.

Ma cosa c’entra tutto questo con le Brigate ros-
se, ritenute da Rocco Turi defunte con la cattura 
di Curcio e subito sostituite dai partigiani italo-
praghesi? I brigatisti, e i membri di tutti gli altri 
gruppi del terrorismo rosso (a cominciare da Pri-
ma linea, responsabile di non meno attentati del-
le Br), erano molto giovani, provenivano quasi 
sempre, tranne pochi emiliani di matrice Pci, dai 
gruppi della sinistra extraparlamentare, all’inter-
no della quale non erano mai stati figure di primo 
piano. Non vi erano certo tra loro maturi partigia-
ni. E perché a Praga si sarebbe deciso di uccide-
re Moro? Per impedire un’alleanza tra Dc e Pci? 
Della stessa cosa, ed egualmente senza prove, sono 
stati accusati in passato anche i servizi americani, 
per alcuni subdolamente infiltratisi nelle Br. E gli 
attentati neofascisti, o dei servizi deviati, da piazza 
Fontana alla stazione di Bologna, che precedette-
ro e seguirono gli omicidi dei terroristi rossi, che 
significato, e quale obiettivo, hanno avuto? Quel 
che sappiamo proviene dalle inchieste e dai giudizi 
della magistratura e non è sufficiente. Aspettiamo 
altre informazioni, serie e documentate, non ridi-
cole e intrise di fantapolitica.� n
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Tra letteratura per l’infanzia, teoria dei media e filosofia della storia

Benjamin: traduzioni, interpretazioni e opere complete
di Piero Cresto-Dina

Mentre con l’uscita dell’ottavo volume delle Opere 
complete di Walter Benjamin si conclude presso 

Einaudi la più importante iniziativa editoriale fin qui 
dedicata in Italia allo scrittore berlinese, un notevole 
numero di nuove traduzioni comparse in contesti di-
versi, spesso ispirate a criteri rigorosamente filologici e 
forti di recenti acquisizioni di manoscritti o dattiloscritti 
benjaminiani, promette di rinnovare ancora una volta 
l’interesse e l’impegno interpretativo nei confronti di un 
autore ormai saldamente insediato tra le figure centra-
li del pensiero critico novecentesco. Vorrei presentare 
quelli che mi appaiono in questo ambito i contributi più 
interessanti, tentando di ordinarli secondo tre gruppi 
principali.

Rientrano nel primo gruppo quei testi che, a va-
rio titolo, testimoniano l’interesse di Benjamin per 
il mondo dell’infanzia e portano in piena luce nel 
suo itinerario intellettuale un’intenzione pedago-
gica di carattere laico e illuministico, non di rado 
generata dalla percezione dell’inadeguatezza delle 
istituzioni educative, dalla considerazione della 
crisi in cui versa la letteratura dedicata ai bambini 
e dal ricordo delle proprie stesse esperienze scola-
stiche. Si tratta di un percorso che in Benjamin di-
schiude sempre prospettive di storia culturale, dal 
momento che è proprio ricollegandosi alle istanze 
critico-didattiche del XVIII e del XIX secolo che 
egli rileva i limiti di una “pedagogia coloniale” 
già ai suoi tempi impegnata a fare dell’infanzia 
un settore di mercato per lo smercio di prodotti 
culturali. Una raccolta pressoché completa e tema-
ticamente ordinata degli scritti che Benjamin ha 
dedicato all’infanzia e all’educazione è quella cu-
rata da Francesco Cappa e Martino Negri. Accan-
to a interventi di taglio propriamente pedagogico 
e a pregnanti notazioni sull’attività della lettura 
presso i bambini, vi trovano posto tutti i testi in 
cui Benjamin ha condensato il proprio impulso 
collezionistico a riportare in vita il vecchio mondo 
dei libri per l’infanzia, le loro illustrazioni, la loro storia. 
Emerge, in questo ambito, un interesse specifico per la 
dimensione tecnica legata alla produzione di libri e gio-
cattoli, là dove l’autore tratta ad esempio l’incisione su 
rame, la litografia, l’uso del colore, l’intaglio del legno 
e l’impiego di materiali resi disponibili dalle condizioni 
economiche e dalla cultura tecnica di una determina-
ta comunità. Si ottiene a questo proposito una chiara 
illustrazione del principio, fatto proprio da Benjamin, 
secondo il quale nelle forme minori della letteratura e 
persino nei modi di realizzazione dei prodotti destinati 
all’infanzia possono venire alla luce elementi caratte-
ristici di un’epoca storica che invano si cercherebbero 
nelle testimonianze universalmente riconosciute della 
cultura ufficiale. La silloge Burattini, streghe e briganti, 
pubblicata vent’anni or sono dal Melangolo e ora ripro-
posta per la “Bur” dal curatore Giulio Schiavoni con 
un saggio introduttivo in parte rinnovato, contiene la 
serie delle conferenze radiofoniche per ragazzi tenute 
dall’autore fra il 1929 e il 1932 presso emittenti di Ber-
lino e Francoforte. Il punto di forza di questi interven-
ti (di volta in volta dedicati all’esplorazione della città 
di Berlino, alla tradizione del teatro dei burattini, alle 
bande di briganti, alla visita di una fabbrica di locomo-
tive o alla descrizione del paesaggio del Brandeburgo) 
può essere individuato nell’invito che il conferenziere 
rivolge al proprio invisibile pubblico a osservare luoghi, 
cose e persone mettendo a frutto la propria esperienza 
e la propria intelligenza e coltivando un fondamentale 
sospetto nei confronti delle imposture che si annidano 
fra le pieghe delle istituzioni culturali e delle mitologie 
educative.

Il secondo nucleo tematico intorno al quale si dispon-
gono i volumi benjaminiani si riferisce alla teoria dei 
media e all’opera d’arte nel contesto delle trasformazio-
ni della tecnica che coinvolgono tutte le forme espres-
sive nella fase della modernità avanzata. Fra i lavori in 
cui Benjamin ha profuso il maggiore impegno teorico, 
sembra oggi godere di un’attenzione particolarmente 
intensa il celebre saggio su L’opera d’arte nell’epoca della 
sua riproducibilità tecnica, che nel giro di pochi anni è 
stato riproposto nel nostro paese in almeno tre diffe-
renti edizioni. Non è possibile, in questa sede, adden-
trarsi nella complessa vicenda attraverso la quale ci sono 

pervenute le diverse stesure dello scritto. Se l’edizione 
Einaudi offre in forma rivista e aggiornata la storica 
traduzione di Enrico Filippini, basata sulla cosiddetta 
“terza versione tedesca”, la traduzione curata da Giulio 
Schiavoni si confronta invece con la “seconda versione” 
del saggio, mentre il volume curato per Donzelli da 
Fabrizio Desideri offre al lettore una prospettiva stori-
co-genetica, accostando alle due versioni citate l’unica 
versione pubblicata mentre l’autore era ancora in vita, 
vale a dire la versione francese del 1936. A una comples-
siva rilettura del pensiero benjaminiano puntano invece 
Andrea Pinotti e Antonio Somaini con la loro ampia 
scelta di testi dedicati alla teoria dei media. Se anche 

in questo caso il saggio sulla riproducibilità dell’ope-
ra d’arte (qui presentato nella sua “seconda versione”) 
costituisce il riferimento principale per la ricostruzione 
teorica, i due curatori intendono però rilevare in Benja-
min una continuità di interesse nei confronti dei media 
e della nozione stessa di medium, dagli scritti giovanili 
fino ai tardi materiali destinati a confluire nel lavoro 
sui Passages parigini. In questo quadro, scandito dalla 
riflessione sulle forme espressive della lingua e della pit-
tura, sui nuovi dispositivi tecnici quali la fotografia, la 
radio o il cinema, sulla funzione mediale degli spazi ar-
chitettonici e urbani e sulla dimensione dell’aura, intesa 
quale cortina o atmosfera che agli occhi di Benjamin 
“sembrava avvolgere interamente la cultura borghese 
dell’Ottocento”, la teoria dei media offre una prospet-
tiva insostituibile per comprendere le forme attraverso 
le quali si organizza storicamente la percezione umana. 
La stessa distruzione dell’aura, connessa all’intervento 
dei nuovi mezzi espressivi dell’arte e dei nuovi apparati 
tecnici, induce una trasformazione generale della per-
cezione di fronte alla quale l’individuo moderno può 
esercitarsi in vista di nuove modalità di esperienza, in 
una sorta di “training sensoriale” che assume anche 
valenze sociali e politiche. La direzione qui indicata è 
infatti quella di una teoria materialistica delle arti con-
trapposta tanto all’estetizzazione fascista della politica, 
quanto alla feticizzazione auratica delle merci proposta 
dal nuovo capitalismo.

Con il terzo gruppo di pubblicazioni ci troviamo sul 
terreno della filosofia della storia e della secolarizzazio-
ne di istanze teologiche scaturite dal confronto teso e 
ininterrotto di Benjamin con la tradizione dell’ebrai-
smo. Occorre qui segnalare un interessante numero 
del periodico “L’ospite ingrato” (n. 3, Testi e commenti, 
pp. 252, € 19, Quodlibet), concepito dal curatore Gian-
franco Bonola quale ideale prosecuzione di un progetto 
seminariale sviluppatosi a partire dai tardi anni settanta 
nell’ambito dell’Istituto per le scienze religiose di Bolo-
gna sotto la direzione di Michele Ranchetti, e qui arti-
colato in una serie di contributi in parte recenti, in parte 
tratti da materiali di archivio. L’assunto di base del pro-
getto risiede probabilmente nell’idea che in un filosofo 
materialista, quale Benjamin sente di essere in misura 
crescente nei suoi ultimi anni di vita, la tematica teologi-

ca e messianica risulti attestabile solo a partire da affio-
ramenti sporadici, ad esempio nella riflessione sull’ere-
dità di Kafka o nelle conclusive tesi Sul concetto di storia, 
alle quali lo stesso Bonola (già curatore con Ranchetti di 
una fondamentale edizione italiana dello scritto, Einau-
di, 1997) dedica una puntuale lettura. Anche in questo 
contesto, comunque, il senso del lavoro cui è chiamato 
lo storico risiede nel tentativo di smascherare l’oppres-
sione sociale che si trova alla radice della cultura, met-
tendo in atto una prospettiva materialistica in rapporto 
con la verità e capace di innescare un processo rivolu-
zionario sul piano epistemologico e politico.

La portata di un pensiero che non intende rinunciare 
a intervenire sulla realtà viene un po’ messa in se-
condo piano, anche se non eclissata, laddove il tema 
della secolarizzazione, come avviene nel recente li-
bro di Sigrid Weigel Walter Benjamin. La creatura, 
il sacro, le immagini, (ed. orig. 2008, trad dal tede-
sco di Maria Teresa Costa, pp. 300, € 24, Quodli-
bet, Macerata 2014), si declina in un rapporto più 
ravvicinato con il tema del sacro, quale dimensione 
che trascende la nuda vita naturale, e in un dialogo 
prevalente con gli scritti benjaminiani degli anni 
venti, nei quali la prospettiva teologica e metafisica 
innerva in modo più visibile l’esposizione filosofica. 
Abbiamo qui uno sforzo interpretativo di grande 
profondità teorica, non privo di asperità concettuali 
e spesso di difficile lettura, ma a tutti gli effetti de-
stinato a rappresentare un’importante occasione di 
verifica per l’esegesi benjaminiana. Al centro della 
lettura di Sigrid Weigel vi è la convinzione che l’im-
portanza politica della religione (ripresentatasi in 
modo sconvolgente alla coscienza contemporanea 
nella forma dei vari fondamentalismi) inviti a una 
riflessione sulle tracce religiose della stessa civiltà 
europea. Proprio la filosofia benjaminiana della 
storia, incentrata su un concetto di secolarizzazio-
ne quale allontanamento dalla creazione e dalla 
dimensione del sacro, piuttosto che come fenome-

no di superamento e traduzione di significati religiosi 
(secondo la nota formula della teologia politica), con-
sentirebbe di far fronte alle ambiguità costitutive della 
coscienza romantica e moderna.

Il problema della filosofia della storia di Benjamin 
riacquista tutta la sua densità materialistica nella monu-
mentale ricostruzione che Giorgio Agamben, Barbara 
Chitussi e Clemens-Carl Härle compiono del lavoro 
benjaminiano al libro su Baudelaire. Sotto la lente di 
ingrandimento costituita da una lettura storico-genetica 
del progetto, sono infatti gli stessi materiali di cui la 
scrittura di Benjamin si serve a rivelare un’intrinseca 
qualità teorica, nel senso che non costituiscono un dato 
inerte suscettibile di ricevere il proprio significato alla 
luce di una sovrastruttura interpretativa, come errone-
amente riteneva l’amico Adorno, ma si presentano già 
essi stessi come una costruzione a priori, carica di signi-
ficato. L’impulso filologico che abbiamo già osservato 
nelle diverse edizioni dedicate al saggio sull’opera d’arte 
tocca il proprio culmine in questo volume, che presenta 
in successione, sul filo di una dialettica fra documenta-
zione e costruzione, tutti i testi riconducibili ai diversi 
stadi di esecuzione del progetto: schemi, elenchi temati-
ci, stesure parziali e definitive, riferimenti extratestuali. 
Anche sulla base di un ormai celebre ritrovamento di 
manoscritti parigini, i curatori insistono a buon diritto 
nel collocare l’intero progetto sotto la luce delle tesi Sul 
concetto di storia (1940), che del secondo saggio su Bau-
delaire (Su alcuni motivi in Baudelaire, 1939) dovevano 
costituire, nelle intenzioni dell’autore, una vera e pro-
pria armatura teorica. È però a proposito del primo sag-
gio (La Parigi del Second Empire in Baudelaire, 1938) che 
si impone una considerazione conclusiva: rappresenta 
una felice circostanza il fatto che oggi, con la traduzione 
di Barbara Chitussi che viene ad aggiungersi a quella 
di Enrico Ganni (Opere complete, vol. VII, Scritti 1938-
1940, Einaudi, 2006), il lettore di lingua italiana dispon-
ga addirittura di una duplice opportunità per accostarsi 
a un testo per troppo tempo confinato nel limbo di una 
frequentazione frammentaria e superficiale.� n
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I libri di Walter Benjamin

Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi (1929-
1932), a cura di Giulio Schiavoni, pp. 390, € 11, Rizzoli, Milano 2014
Opere complete, vol. VIII, Frammenti e Paralipomena, a cura di Her-
mann Schweppenhäuser, Hellmut Riediger ed Enrico Ganni, pp. 
XVI-520, € 90, Einaudi, Torino 2014
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e altri saggi sui 
media, a cura di Giulio Schiavoni, pp. 244, € 11, Rizzoli, Milano 2013
Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Andrea Pinotti e 
Antonio Somaini, pp. XXXVI-429, € 25, Einaudi, Torino 2012
Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo avanzato, a 
cura di Giorgio Agamben, Barbara Chitussi e Clemens-Carl Härle, 
pp. 927, € 23, Neri Pozza, Vicenza 2012
Figure dell’infanzia. Educazione, letteratura, immaginario, a cura di 
Francesco Cappa e Martino Negri, pp. 383, € 17,50, Raffaello Cor-
tina, Milano 2012
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Tre versioni 
(1936-39), a cura di Fabrizio Desideri, trad. dal tedesco di Massimo 
Baldi, pp. LX-138, € 16,50, Donzelli, Roma 2012
L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, a cura di 
Francesco Valagussa, trad. dal tedesco di Enrico Filippini, con un 
saggio di Massimo Cacciari, pp. LIV-103, € 8, Einaudi, Torino 2011
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Italia, Usa, F-35: il triangolo no!
Antonio Scarazzini

“Sono felice di essere qui, lo sarei stato di più se 
avessi avuto con me l’F-35”. Le parole sono del 

sottosegretario statunitense alla Difesa, con delega alle 
acquisizioni, Frank Kendall, ospite un po’ corrucciato 
di quel paese dei balocchi aerospaziali che è il salone di 
Farnborough. Nel teatro più ambito del mondo dell’a-
viazione, l’assenza del supercaccia Lockheed Martin 
si è fatta sentire. Crepe, incendi 
improvvisi, ritardi nell’imple-
mentazione del software conti-
nuano a martoriare il cammino 
del Joint Strike Fighter, meglio 
noto come F-35.

Se la flotta dei caccia già in do-
tazione agli Stati Uniti (per il solo 
addestramento, l’operatività pie-
na dei primi velivoli è prevista a 
partire dal 2016) è costretta a 
terra dall’ennesimo richiamo 
per difetti strutturali, i costi con-
tinuano invece a decollare con 
disinvoltura. Gli ultimi report 
del Government Accountability 
Office (una sezione investigativa 
del Congresso) e del Pentago-
no dicono che nel 2013 il costo 
complessivo è cresciuto in un 
anno del 2 per cento, superando 
i 398 miliardi di dollari per il life 
cycle dei 2443 caccia da costrui-
re. Un F-35 a decollo convenzio-
nale acquisito dagli Stati Uniti 
nel 2013 è costato 124,8 milioni 
di dollari (poco più di 92 milioni 
di euro), ben superiore al prezzo 
previsto, stimato nel budget ini-
ziale del programma tra i 77 e gli 
85 milioni di dollari.

Si badi, l’aumento dei costi 
di produzione non è un uni-
cum a esclusivo appannaggio 
dell’F-35. Lo stesso Eurofighter 
Typhoon, (potenziale) alter ego 
europeo del caccia Lockheed, 
continua a sperimentarne l’in-
cremento anche ora che la fase 
di sviluppo può dirsi conclusa. 
Prima il Regno Unito, ora la Germania hanno infatti 
dovuto constatare aumenti tra il 30 e il 50 per cento 
nel costo del programma Eurofighter, riducendone 
pertanto gli acquisti. Il caso dell’F-35 è tuttavia parti-
colare in relazione alla natura stessa del velivolo: per 
porre fine alle spese pazze della guerra fredda, la prima 
amministrazione Clinton pensò a un unico modello di 
caccia declinabile secondo i tre requisiti operativi di 
Aeronautica e Marina degli Stati Uniti (un modello a 
decollo convenzionale, uno a decollo verticale e uno 
per il decollo da portaerei), realizzato insieme a partner 
internazionali che si sarebbero accollati parte della spe-
sa in cambio di ritorni industriali e tecnologici. Un mo-
dello di produzione che avrebbe dovuto ridurre i costi 
dell’intero ciclo di vita e finito per essere bollato come 
fallimentare, i cui costi, per ammissione dello stesso 
governo statunitense, sono ormai lievitati oltre i 1000 
miliardi su un orizzonte di cinquant’anni: un livello in-
sostenibile anche per chi detiene il 37 per cento delle 
spese militari mondiali. Infatti già dal 2013 verranno 
tagliati 486 miliardi in dieci anni alla Difesa, rinuncian-
do, tra le altre cose, all’acquisto di otto F-35 nel 2015.

Naturale chiedersi se anche l’Italia sia giunta a un 
tale livello di coscienza in merito alla permanenza o 
meno all’interno del programma Joint Strike Fighter: 
dal 1999 il paese è partner di secondo livello, avendo 
investito circa 2 miliardi di euro nelle varie fasi del 
programma, 800 milioni per il centro di assemblaggio 
e manutenzione di Cameri, preventivando 12 miliardi 
per l’acquisto di 131 cacciabombardieri per la sostitu-
zione entro il 2025 di una flotta di 250 tra Tornado, 
Amx e AV-8B Harrier in forza presso l’aviazione della 
Marina. Dall’inizio degli ordinativi (un F-35 viene ac-
quistato in più tranche, a partire dall’acquisto dei ri-
cambi sino al contratto per l’aereo vero e proprio, su 

un orizzonte di due anni) l’Italia ha speso un minimo 
di 468 milioni di euro l’anno nel 2011, prevedendo il 
massimo a 657,2 milioni nel 2015 in corrispondenza di 
un aumento delle acquisizioni. Tutto fermo, però, da 
quando nel luglio 2013 la maggioranza composta da 
Pd e Forza Italia approvò in parlamento una mozione 
con cui si richiedeva lo stop a ogni ulteriore acquisto 

sino al termine di un’indagine conoscitiva che avrebbe 
dovuto valutare lo stato di attuazione del programma 
e le reali esigenze italiane, anche in rapporto alla spen-
ding review che già nel 2012 aveva portato l’allora mini-
stro Di Paola a ridurre da gli acquisti da 131 a 90 F-35.

Nel frattempo, gli ordini previsti sui lotti 8 e 9 della 
produzione a basso rateo (ancora concomitante con la 
fase di sviluppo e test) erano già calati da 8 a 5 ancora 
prima di essere congelati dall’ulteriore moratoria impo-
sta nel marzo di quest’anno dalla neo ministra Roberta 
Pinotti, in un’ottica di ulteriore revisione da subordina-
re alla stesura di un nuovo “libro bianco” per la Difesa 
italiana.

Un’altalena di numeri che colpisce in primo luogo 
le opportunità produttive e occupazionali prospettate 
alle aziende nazionali, in particolare a Finmeccanica e 
alla sua controllata Alenia Aermacchi, che della base 
di Cameri è gestore e pertanto responsabile dell’assem-
blaggio degli aerei acquisiti dall’Italia (e, se lo vorran-
no, da altri paesi europei) nonché della realizzazione di 
parte delle ali e del blocco centrale che le tiene unite. 
Tacendo, ma neanche troppo, dell’impossibilità di trar-
re know-how dalle tecnologie più avanzate proposte 
dall’F-35, su tutte quelle legate alla bassa osservabilità, 
in quanto riservate al pieno controllo americano anche 
all’interno della base novarese, è evidente notare che 
tanto più incerto è il numero di aerei che i vari part-
ner andranno ad acquisire, tanto più indefinito sarà il 
rateo di produzione su cui le aziende italiane, specie le 
imprese dell’indotto, potranno calibrare i propri inve-
stimenti e garantire di anno in anno al prime contractor 
Lockheed la capacità di mantenere inalterato il prezzo 
di produzione come rilevato dall’ultimo studio dell’Isti-
tuto affari internazionali. La sfida più complessa rima-

ne poi assicurare livelli occupazionali stabili e lontani 
dalle imbarazzanti previsioni governative, passate negli 
anni dalle 10.000 alle 1500 unità con spiazzante disin-
voltura, che si scontrano con la dura realtà raccontata 
da Silvio Lora-Lamia alla rivista “Analisi Difesa”: 80 
diplomati novaresi e 130 addetti Alenia trasferiti dalla 
moribonda o quasi linea Eurofighter di Caselle. Che 

fare dunque? Dimezzare la spesa 
come proposto in seno alle con-
clusioni dell’indagine conoscitiva 
rilasciate lo scorso 7 maggio non 
sembra, alla luce delle precedenti 
considerazioni, una via percor-
ribile: si rischia di vanificare gli 
sforzi realizzati soprattutto per 
la base di Cameri, che ora vede 
pure aleggiare lo spettro di un 
sito analogo nella base britannica 
del Norfolk.

Il “libro bianco” servirà certo 
a dirimere i dubbi sulla coabita-
zione con l’Eurofighter, intercet-
tore con già collaudate capacità 
di attacco al suolo prodotto da 
un consorzio per il 36 per cento 
di proprietà Finmeccanica, indi-
viduato come sostituto naturale 
dell’F-35 da parte del Pd che 
molto ha spinto per la realizza-
zione dell’indagine conoscitiva. 
Una rinuncia agli F-35 avrebbe 
comunque richiesto ben maggio-
re risolutezza, come quella che il 
Canada ha mostrato l’anno pas-
sato riaprendo la gara a Gripen, 
Eurofighter e Rafale dopo che 
la propria Corte dei conti aveva 
scoperto un inusitato aumento 
dei costi. O come quella della 
Spagna, che ha giudicato suffi-
ciente un riammodernamento 
della propria flotta di Harrier per 
tenersi lontana dal programma.

Ma soprattutto è mancata lun-
gimiranza geopolitica. Con l’F-
35, l’Italia ha sposato un progetto 
che vede Giappone, Singapore, 

Australia e Sud Corea come alleati di prima linea degli 
Stati Uniti nel Pacifico, con Israele e Turchia a retro-
guardia mediorientale. E i partner europei? Il Regno 
Unito a un passo dall’uscita dall’Unione Europea, la 
scettica Danimarca, la silente Olanda e l’autarchica 
Norvegia. Una parte d’Europa davvero troppo lontana 
da quella che l’indagine parlamentare riconosce come 
habitat naturale per lo sviluppo e la revisione delle ca-
pacità di difesa dell’Italia� n. 
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Bombardamenti costituzionali

Con Reagan eletto da pochi mesi (1980), lo 
scrittore messicano Carlos Fuentes investì la 

sanguinosa politica statunitense in Centro Ame-
rica con una serie di interrogativi meritoriamente 
pubblicati dal “New York Times”. Provo a imi-
tarlo nel metodo, avvalendomi della puntuale 
analisi di Antonio Scarazzini sull’acquisto degli 
F-35 da parte dell’Italia. 

Quel tipo di arma, prevalentemente d’attacco, 
è compatibile con l’articolo XI della Costituzio-
ne che prevede contributi alla sicurezza interna-
zionale, ma esclude il ricorso alla guerra come 
strumento di risoluzione dei conflitti? Il suo uso, 
negli scenari presenti (Mediterraneo meridionale, 
Ucraina, Medio Oriente), corrisponde alle esi-
genze della nostra sicurezza, nel contesto di quella 
europea e internazionale? Posto che funzionasse, 
quell’arma non offre vantaggi utili solo in conflitti 
armati, difficilmente ipotizzabili, con superpoten-
ze quali Stati Uniti, Russia e Cina? Se il rafforza-
mento dell’industria europea (Eurofighter) a fini 
difensivi (finalizzata a superare la moltiplicazione 
di spesa dei paesi europei membri della Nato e 
tale da postulare una ristrutturazione della Nato 
stessa) fosse una priorità strategica per il nostro 
paese, non escluderebbe questo tipo di acquisto? 
Il nostro debito e claudicanti bilanci consentono 
di confermare un impegno di spesa per una deci-
na di miliardi di dollari (l’approssimazione è do-
vuta ai costi crescenti), suscitando magari anche 
l’ironia dei tedeschi campioni di austerità che, per 
una molteplicità di (buone) ragioni, hanno deciso 
di non poterselo permettere? Perché non segui-
re l’esempio della Spagna che ha rinunciato agli 

F-35 rinnovando i Sea Harrier, con l’acquisto 
di pezzi di ricambio ormai in svendita? Poiché 
i ritorni tecnologici sono esplicitamente esclusi, 
quelli industriali ridotti a carpenteria, quelli oc-
cupazionali per ora inesistenti, quali prospettive 
allettanti offrono davvero questi aerei dal funzio-
namento dubbio? Quali sono le ragioni che han-
no spinto una successione di governi, da Prodi in 
poi, a barcamenarsi su un sentiero così scosceso e 
irto di ostacoli? Si tratta di una generale propen-
sione a rispondere affermativamente a qualsiasi 
richiesta di Washington? O di una propensione 
particolare di governanti di cultura ex comunista 
(e sapientemente alimentata dai media) porta-
ti a scambiare Obama con il Boris Ponomariov 
di turno? O si tratta di altre strategie di allean-
za, giuste o sbagliate, che portano Finmeccanica 
a scambiare vendite di elicotteri con acquisti di 
F-35 e a includere un ambasciatore in carica a 
Washington (Giovanni Castellaneta) all’interno 
del proprio consiglio d’amministrazione? O esi-
ste una confusione, o addirittura una transizione 
istituzionale, che porta il Consiglio supremo della 
difesa, presieduto dal capo dello Stato, ad affer-
mare prerogative governative, in palese contrad-
dizione con una legge dello stato (2012, n. 244) 
che attribuisce al Parlamento la parola definitiva 
riguardo all’arma in discussione, come coraggio-
samente sostenuto dalla commissione difesa della 
Camera dei deputati? La quale conserverebbe la 
funzione prevista dall’attuale Costituzione, sotto-
posta al bombardamento in atto?

Gian Giacomo Migone
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Da “La Quinzaine littéraire”

Romain Gary: “Ho vissuto”
di Albert Bensoussan

Presso i Romani “vixit”, “ha vissuto”, era la for-
mula usata per evitare la parola tabù “morte”. 

Ricordiamo la “giovane tarantina” cantata da André 
Chenier: “Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine”. 
La promessa dell’alba, che racconta l’epopea di Ro-
main Gary dalla nascita alla fine della guerra e alla 
scomparsa della madre, si chiude proprio con que-
sta frase: “Ho vissuto”. 

Alla fine di questo racconto nutrito di memoria, 
Gary è appena venuto a sapere della morte della ma-
dre e ha sperimentato lo strappo di un cordone om-
belicale senza pari. Mina Owczynska non è più, ed 
è lui a esclamare “ho vissuto”, in uno stupefacente 
parallelismo. Eppure, Gary allora è appena a metà 
della sua vita: vivrà, ardentemente, e scriverà, appas-
sionatamente, in una folle ebbrezza, fino alla fine dei 
tempi, da lui programmata per il 1980, nell’estremo 
sussulto di quella stessa volontà che caratterizzava la 
sua sete di vita.

Gary, di cui si celebra quest’anno il centenario 
della nascita (era nato l’8 maggio 1914), appare nel-
la sua opera come una sorta di archetipo dell’ebreo 
della diaspora, dietro tutte le sue maschere alla Ze-
lig, il geniale trasformista inventato da Woody Al-
len. D’altronde è proprio quel personaggio di cama-
leon man che Gary incarna quando evoca, davanti a 
un De Gaulle strabiliato, il destino del camaleonte 
messo su un tessuto scozzese: incapace di adattare la 
sua pelle a quel miscuglio di colori, si decostruisce 
e muore.

Romain Gary, che è nato Roman Kacew a Wilno 
(Vilnius), da genitori ebrei, da una madre attrice e 
da un padre che abbandona la famiglia poco dopo la 
nascita del figlio (forse d’altronde figlio del grande 
attore del muto Ivan Mozzuchin; la somiglianza è 
strana), ha saputo dotarsi di più identità: firmando 
i suoi libri prima come Romain Kacew, il suo nome 
originario, poi come Romain Gary, il suo nome di 
resistente, poi come Fosco Sinibaldi, come Shatan 
Bogat, e infine come Émile Ajar, e riuscendo, grazie 
a questo gioco identitario, a conquistare due volte il 
Prix Goncourt, sotto il nome di Gary con Le radici 
del cielo nel 1956, nel 1975 sotto il nome di Ajar 
con La vita davanti a sé. Come non pensare, di fron-
te a questa moltiplicazione di identità, ai valorosi 
sans-papiers di Albert Cohen (che fece approvare 
alla Società delle nazioni il primo passaporto per gli 
apolidi)? O a Proust, nato anche lui da una madre 
affabulatrice, il cui bacio serale rianimava tutti i fan-
tasmi, tutti gli amori?

L’opera di Gary è ebraica, da un capo all’altro, 
anche quando prende le difese degli elefanti e delle 
“radici del cielo”. Innanzitutto per lo humour, che 
egli amava definire yiddish. Sua madre, Mina (da cui 
prende nome la prostituta tedesca di Le radici del 
cielo), la sua yiddishe Mame, era fiera di lui; di lui 
che fu aviatore, eroe della seconda guerra mondiale, 
compagnon de la Libération, segretario d’ambasciata 
e console generale, scrittore due volte consacrato, e 
anche commendatore della Legion d’onore e meda-
glia della Resistenza, e sposò Jean Seberg, la più bel-
la donna mai vista sullo schermo secondo Godard. 
Certo, tutto questo sua madre, che muore nel 1941, 
non lo vede, ma ne ha il presentimento; anzi, è lei ad 
assegnare al figlio questo destino. Per lei egli scrisse 
tanti libri e inventò il “buco ebraico” dove si ritira 
Madame Rosa (La vita davanti a sé), molto tempo 
dopo aver nascosto in un’altra buca sotto terra Ja-
nek, il giovane polacco protagonista di L’educazione 
europea, al quale il romanziere raccomanda: “Diffi-
da degli uomini”. Janek diventerà un resistente per 
uccidere, alla fine, il suo Feldgrau; perché è questa la 
“famosa educazione europea”, che “ti insegna a tro-
vare il coraggio e tante buone ragioni, valide, oneste, 
per uccidere un uomo che non ti ha fatto niente”. 

E dunque, in buona logica, passando dalla finzio-
ne alla realtà di quella seconda guerra mondiale nel-

la quale si distinse, dopo aver raggiunto, non senza 
difficoltà, Londra, rispondendo all’appello del 18 
giugno, Gary dice di se stesso, con il suo inimitabile 
accento di derisione: “Durante la guerra, era aviato-
re e massacrava le popolazioni civili molto dall’alto” 
(Pseudo) (del 1976, è il terzo romanzo pubblicato 
da Gary con lo pseudonimo Émile Ajar e non è an-
cora tradotto in italiano, n.d.t.). Vittima e assassino, 
Romain. 

Eppure come non ridere delle sue trovate da 
clown triste, come ad esempio quella di attribuire 
a uno dei suoi personaggi questa frase: “Non ho 
mica il naso ebraico come gli arabi, io!”; un modo 
per dire, in fondo, che ebrei e arabi sono due facce 
della stessa moneta. E la preghiera ebraica imparata 
da Momo (il piccolo Mohamed di La vita davanti a 
sé) che vive con Madame Rose e l’assiste nell’agonia 
con tanta tenerezza: “bouroukh shein kweit mal-
housse loeilem boet…” Che bella lingua, lo yiddish 
pronunciato da Romain Kacew Gary Ajar!

Nel registro serio, Gary ha frasi memorabili. 
Come quando scrive, ricordando la sua adolescen-
za in Polonia: “Gli ebrei erano il colore di Varsavia. 
Si vedevano dappertutto. Adesso è la loro assenza 
che colpisce”. Di fronte alla xenofobia e al razzismo, 
che l’hanno segnato a fondo (ricorda che a Varsavia, 
prima della guerra, a scuola gli ebrei sedevano su 

banchi separati, e che lui e sua madre hanno sof-
ferto a causa dell’antisemitismo, negli anni trenta, 
al loro arrivo a Nizza) si dichiara, formula saporosa, 
“testicolarmente antirazzista”. Lui che ne ha tanto 
parlato, scrive a proposito degli ebrei: “Per un lun-
go periodo della mia vita, gli ebrei hanno rappresen-
tato per me il caso estremo dell’uomo… In effetti, 
gli ebrei sono in una situazione estrema sotto tutti 
i punti di vista e lo sono sempre stati, nella storia, 
a causa delle persecuzioni. Non posso quindi non 
provare attaccamento per loro, dal momento che 
tutta la mia opera è ricerca dell’umano fondamenta-
le, dell’umano essenziale”. Gary, per tutte le sue fac-
ce e i suoi voltafaccia, e per la sua opera multiforme, 
così ricca di sopravvissuti alla Shoah, rappresenta 
una delle migliori illustrazioni del nomadismo. Ma 
arrivato all’ultimo atto, nel 1980, con la canna del 
revolver in bocca, Gary (che significa “brucia!” in 
russo) saprà immobilizzarsi. Nell’eternità del cielo. 
In mezzo agli aquiloni che fece volare nel suo ultimo 
racconto, in cui torna a parlare della Polonia delle 
sue origini, della guerra, della Resistenza, degli orro-
ri dell’occupazione … e della liberazione (la giovane 
resistente polacca che ama sarà accusata di collabo-
razionismo e avrà la testa rasata).

La chiave del linguaggio di Gary è la derisione, 
che si manifesta nel suo humour, spesso stridente, 
nel suo riso, sempre sardonico, e nei suoi gesti pro-
vocatori. È il solo modo ch’egli conosca di accettare 
un destino necessariamente tragico (il suo suicidio 
con un’arma da fuoco ne è la prova), ma è sempre 
una derisione con le lacrime agli occhi. Qualcuno 
parlerà di anima slava; perché no? Forse che Gary 

non rivendica l’incrinatura yiddish e la dismisu-
ra tartara? Rileggiamo La danza di Gengis Cohn, il 
romanzo più comico che sia mai stato scritto sulla 
Shoah. In quel romanzo lo Hauptjudenfresser, molto 
dopo lo sterminio, si trova a ospitare nel suo corpo 
un’anima ebrea. È l’anima di quel comico dei caba-
ret di Berlino, dal buffo nome ebraico-tartaro, che 
lui ha giustiziato nel 1944 e che non lo lascia più, 
rimorso ormai iscritto nei suoi geni; ed ecco il nostro 
nazista che senza volerlo si esprime in yiddish, osser-
va scrupolosamente le varie feste ebraiche e mangia 
kosher. Al di là dell’effetto comico, sentiamo benis-
simo lo scrittore che digrigna i denti e serra i pu-
gni. Alcuni forse troveranno eccessivo un umorismo 
così disturbante, ad esempio quello del witz (che lui 
chiama khokmé in yiddish) attribuito da Gary a un 
SS di Auschwitz che scoppia a ridere insaponandosi 
le mani: “È sapone di lusso, fatto con il popolo elet-
to!”. Il buon soldato Schatz, invece, posseduto dal 
suo ebreo, rifiuta di toccare quel sapone gridando, 
al colmo dell’angoscia e del rimorso: “Non si sa mai 
chi c’è dentro!”. Gary non ha mai indietreggiato da-
vanti a nulla, e ancora meno davanti all’orrore.

La sua galleria romanzesca è popolata di figu-
re grottesche, di marionette, come se ne trovano 
nell’ultimo romanzo di Kundera, La Fête de l’in-
signifiance. In effetti, c’è tra queste due opere una 
certa parentela, e non ci si stupirà di trovare la stessa 
insignifiance nelle ultime pagine di Les Cerfs-volants 
(romanzo del 1980, non ancora tradotto in italiano), 
in margine alle sventure di Lila, la ragazza polacca 
vittima degli “avvenimenti”, così come non stupisce 
vedere Kundera adattare per Costa Gavras il ro-
manzo di Gary Chiaro di donna nel 1979. Chiaro di 
donna è abitato dalla morte, quella della sposa che 
la malattia ha condannato e che sceglie di andarsene 
esortando il marito ad amare un’altra donna, e ad 
amare anche lei, al di là della morte.

Eppure il suo ultimo romanzo, Les Cerfs-volants 
(1980), è colmo della freschezza di una gioventù ri-
visitata e, nonostante gli orrori della guerra, finisce 
bene. Il romanziere si identifica nel giovane “Nor-
mand” (il cui nome si potrebbe quasi leggere come 
“Roman(d)”, vero nome di Gary, al contrario), al-
levato dallo zio, un idealista imbevuto degli inse-
gnamenti dell’école laïque, che fabbrica aquiloni. Il 
cuore del racconto è l’amore folle (alla maniera dei 
troubadours) del protagonista per la giovane polacca 
che seguirà, amerà, perderà, e continuerà ad ama-
re nella memoria, sino a ritrovarla umiliata, avvilita 
dalla guerra, ma salva. Nell’intervista data nel 1980 
a Radio Canada e ora pubblicata da Gallimard (Le 
Sens de ma vie) il romanziere rivede tutta la propria 
vita e la racchiude in una sola parola, “amore”: quel-
lo di sua madre, che non visse che per lui; quello che 
lui provò per sua madre, al punto di realizzare i suoi 
sogni di grandezza e di gloria; e poi il suo amore per 
la donna e per la femminilità, che gli appare, in defi-
nitiva, come l’unico e ultimo valore difendibile in un 
mondo che vede precipitare verso il caos. 

Nulla di strano nel ritrovare Gary (uomo di spet-
tacolo e che amava offrirsi in spettacolo, anche sul-
lo schermo e sogghignando) tra le coppie prese di 
mira da Eric Neulhoff in L’Amour sur un plateau (de 
cinéma) (L’Herne, 2014); romanzo in cui il bell’amo-
re di Romain per Djaine (Jean Seberg) è lo spunto di 
una sapiente e piccante rievocazione. Ma cent’anni 
dopo la sua nascita, il figlio di Wilno (in Russia, in 
Polonia o in Lituania, a Pitchipoï, come i deportati 
chiamavano quel “luogo da nessuna parte” dove si 
consumava il loro annientamento) è una presenza 
che si impone a noi dietro tutte le sue maschere, con 
tutto il suo scherno amaro, il suo riso ribelle e la sua 
derisione; inenarrabile dibbuk che abita, per sem-
pre, la nostra coscienza. � n

L’articolo, tratto da “La Quinzaine littéraire” (1-15 
giugno 2014, n.1 106), è tradotto dal francese da Ma-
riolina Bertini.

A. Bensoussan, nato ad Algeri nel 1935, è ispanista, 
studioso del pensiero ebraico e scrittoreS
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Quando il lutto diserta i rituali e diventa diario e genere letterario

Vita interrotta in attesa di ripresa
di Simona Corso

In Diario di un dolore (Adelphi, 1990), lo splen-
dido testo scritto nel 1961, nei mesi successivi 

alla morte della moglie, C. S. Lewis scopre che il 
suo dolore desta sgomento negli amici, nei colle-
ghi, nei conoscenti. Al lavoro, per strada, al club, 
Lewis sente che la gente lo evita, indugia, incerta 
se menzionare “l’accaduto” o tacerne. Uno studen-
te, incrociato nel cortile del college, si ferma, teso, 
rosso, determinato, d’un fiato sputa la frase fatta 
e scappa via. Lewis scopre che l’imbarazzo degli 
amici è una tortura aggiuntiva, non necessaria, al 
dolore lacerante, continuo, opprimente provocato 
dalla perdita di una persona amata. Le persone a 
lutto dovrebbero essere relegate in un quartiere a 
parte, osserva Lewis, come i lebbrosi, con un car-
tello che dica “vita interrotta, in attesa di ripresa”, 
quell’attesa che è più una speranza che una certez-
za. Chiunque abbia perduto una persona amata, 
legge (o rilegge) Lewis tra le lacrime; e ritrova tutto: 
il dolore che a volte ha i tratti della paura (mal di 
stomaco, irrequietezza, tensione), a volte quelli di 
un’ubriacatura o una commozione cerebrale (disat-
tenzione, disorientamento, apatia); il mondo velato 
da una coperta che non riusciamo a scuotere; l’in-
capacità di rievocare il volto perduto e la ricerca 
spasmodica e fallimentare di ricordi che ce lo ricon-
segnino intatto; la dolcezza dei sogni e la sofferenza 
del risveglio; il senso di provvisorietà (perché bere, 
mangiare, lavorare?) e il desiderio inconfessabile e 
sconvolgente, forse mai provato prima, di morire. 
Nelle brevi recensioni scritte dai lettori sui siti in 
cui è possibile acquistare il libro di Lewis, risuona 
unanime un commento: “Così tragicamente vero!”. 
Se di tutte le esperienze fondamentali, il lutto per 
una persona cara è l’unica, oltre a quella della nostra 
stessa morte, che ci accomuna tutti, perché allora 
questo silenzio imbarazzato sul lutto e sulla morte? 
Perché, come ha scritto Philippe Ariès nella Storia 
della morte in Occidente (1975; Rizzoli, 1998), nella 
società occidentale la morte è diventata “un tema 
proibito, difficile”, di cui è buona norma tacere? 

Non tutti, però, tacciono. Se nella conversazio-
ne quotidiana il lutto continua a essere avvolto 
dall’imbarazzato silenzio di chi “non sa cosa dire” e 
nell’incertezza non dice nulla, o dal pudore di chi, 
come lo studente di Lewis, balbetta d’un fiato una 
frase impacciata e scappa via, in questi ultimi anni, 
di contro, abbiamo assistito a un’esplosione di scrit-
ti sul lutto e i modi di uscirne. La riproposizione 
in un bellissimo volumetto di L’elaborazione del lut-
to. Scritti sulla perdita (Rizzoli, 2013) di Sigmund 
Freud conferma nel modo più classico il rinnovato 
interesse per questi temi. Il volume, corredato da 
una lunga introduzione di Alberto Luchetti e nel-
la traduzione di Irene Giannì, raccoglie non solo 
il celebre Lutto e malinconia (1915), ma anche le 
splendide Considerazioni attuali sulla guerra e sul-
la morte (1915), Caducità (1915), racconto di una 
passeggiata autunnale in compagnia di un amico 
e un poeta (verosimilmente Rainer Maria Rilke), 
e Angoscia, dolore e lutto, note confluite poi in un 
saggio successivo. La pubblicazione degli scritti di 
Freud sul lutto suggella la nuova codificazione del 
lutto inaugurata, ormai da alcuni anni, da numero-
si scrittori in opere-diario destinate alla pubblica-
zione. Accade ormai sovente di trovare in libreria 
struggenti memoirs autobiografici sulla morte, il 
lutto, la malattia, la perdita, per i quali gli studiosi 
anglosassoni hanno già coniato un nuovo termine: 
pathographies, racconti della sofferenza. 

L’onda è arrivata anche da noi. Nel 2011 Concita 
De Gregorio ha pubblicato un libro bello e corag-
gioso, Così è la vita. Imparare a dirsi addio (Einaudi), 
che, oltre a rendere omaggio a tanti amici scompar-
si di recente (indicati solo col nome di battesimo, 
ma riconoscibili, perché personaggi noti), insegna, 
se non a superare il lutto, a parlarne: con se stessi, 
con i propri figli, con gli amici. Il libro è anche una 
miniera di consigli di lettura sul lutto e di preziosis-
simi suggerimenti sui pochi libri per bambini dedi-
cati alla morte e alla perdita di persone amate. Leg-
gendolo ho scoperto, per esempio, che esiste una 

casa editrice spagnola, Alfinlibros, specializzata in 
libri sulla morte e sul lutto e molto attenta ai bam-
bini; un lavoro altrettanto meritorio lo svolgono in 
Italia le edizioni del Centro Studi Erickson, con al-
cune collane dedicate specificamente ai temi della 
perdita con un occhio di riguardo per i più piccini. 
Saggi come quello di De Gregorio rispondono a un 
bisogno di condivisione del dolore che oggi la gente 
avverte più che mai. Proprio perché il lutto è stato 
bandito dalla conversazione quotidiana, proprio 
perché la morte è stata “allontanata”, medicalizza-
ta, rimossa dall’ideologia dominante che ci vuole in 
eterno giovani, magri, sportivi e ottimisti, la gen-
te, che continua a morire come sempre e a perdere 
come sempre le persone che ama, sente il bisogno 
urgente di leggere sul lutto, visto che non può più 
parlarne. Insomma, al modo in cui oggi una persona 
infelice si rivolge all’analista, prima che a un amico, 
a un fratello, a un prete o a un vicino di casa, chi è a 
lutto, oggi, cerca conforto in libreria. 

È questo intenso bisogno di condivisione, credo, 
spesso insoddisfatto nella vita quotidiana, che spie-
ga il successo strepitoso di un libro letterariamente 
esile ma pieno di saggezza, dolore e umanità, come 
Fai bei sogni di Massimo Gramellini (Longanesi, 
2012), in cui il giornalista racconta la morte della 
propria madre e il lungo lavoro (trent’anni? una 

vita intera?) di elaborazione del lutto. Si direbbe 
che il diario di lutto di scrittori o giornalisti sia di-
ventato un genere letterario che colma il vuoto la-
sciato dal tramonto dei rituali del lutto, quei rituali 
di espressione pubblica del dolore (vestirsi di nero 
per anni, ritirarsi per mesi dalla vita sociale, visitare 
abitualmente i cimiteri) che aiutavano, e in molte 
parti del mondo ancora aiutano, i sopravvissuti ad 
andare avanti. “Tutte le società sagge hanno pre-
scritto e codificato l’esteriorizzazione del lutto. Ma-
lessere della nostra, per via del fatto che essa nega 
il lutto” scrive Roland Barthes nel 2009 in Dove 
lei non è (Einaudi, 2010), diario del dolore conti-
nuo, caotico, lacerante provocato dalla morte della 
madre. Ma scrivendone, Barthes scopre (nessuna 
sorpresa!) che la scrittura “ricompone”, cicatrizza: 
“Il fatto stesso che la lingua mi fornisca la parola 
intollerabile, realizza immediatamente una certa 
tolleranza”. 

Mettersi a nudo, però, non è esente da rischi. Il 
successo di questi memoirs è stato accompagnato, a 
volte, da accuse di narcisismo, o, peggio, dall’odio-
sa insinuazione che l’autore usi il proprio lutto per 
conquistare il facile successo del “filone del dolore”. 
Joyce Carol Oates, la prolifica scrittrice americana 
autrice di un fluviale diario di lutto per l’amato ma-
rito Raymond J. Smith pubblicato nel 2011 (Storia 
di una vedova, Bompiani, 2013), si è dovuta difen-
dere per essersi risposata dopo appena tredici mesi 
dalla morte di Raymond. In una severa recensione 
al libro di Oates apparsa su “New York Review of 
Books”, Julian Barnes, grande vedovo delle lettere 
inglesi, che all’amatissima Pat ha dedicato pagine 

belle e dolenti (Livelli di vita, Einaudi, 2013), ha ac-
cusato Oates di aver disatteso il patto narrativo con 
il lettore: è accettabile riversare sul lettore il proprio 
dolore per quattrocento pagine e tacere, se non per 
un rapidissimo cenno contenuto nell’ultima pagina, 
che in realtà il primo anniversario dalla morte del 
marito sarà celebrato con un nuovo matrimonio? 
La polemica tra Barnes e Oates (che ha subito ri-
sposto dalle pagine dello stesso giornale) rivela una 
caratteristica di questa nuova codificazione pubbli-
ca del lutto. Gli autori che hanno osato mettere le 
tragedie personali al centro della scrittura danno 
vita a una comunità ideale, in cui dialogare tra loro 
e con i lettori, piangere insieme ma anche, come 
in questo caso, misurarsi a vicenda. È quanto è ac-
caduto all’autore di uno dei memoirs di lutto più 
belli di questi ultimi anni, Say her Name (Grove 
Press, 2011), dello scrittore americano Francisco 
Goldman. Il romanzo di Goldman, insignito di vari 
premi internazionali, ma non ancora tradotto in 
italiano, che racconta la splendida storia d’amore 
tra Francisco e la scrittrice messicana in erba Aura 
Estrada, morta sul surf a trent’anni, dopo diciotto 
mesi di matrimonio, ha dato vita a un vero e pro-
prio popolo di “amici di Aura e Francisco”. Esau-
rita la terapia del romanzo-autobiografia, Goldman 
ha creato un premio intitolato alla giovane moglie 
scomparsa e gran parte delle sue energie creative e 
organizzative sono oggi convogliate in questa fon-
dazione e nella scoperta di nuovi talenti letterari in 
lingua spagnola. 

Come scopre tragicamente Goldman, che dopo 
la morte della moglie si trova costretto a dare le di-
missioni dall’università presso la quale insegna, per-
ché impegnato nel “lavoro” del lutto, il lutto è uno 
dei lavori più faticosi. Uno dei grandi pregi di Lutto 
e malinconia di Freud è di avere riconosciuto che il 
lutto è un’attività sfibrante, che per anni impegna 
le energie fisiche e psichiche dell’individuo, il quale 
nel lutto conduce una battaglia estenuante contro 
il principio di realtà. Il terribile principio di realtà 
che ogni istante ci ripete quello che non vogliamo 
sentirci dire: che la sposa dolcissima, la madre ado-
rata, il marito insostituibile, il figlio amatissimo non 
esistono più. In Diario di un dolore Lewis osserva: 
“Non sappiamo mai quanto profondamente credia-
mo in qualcosa fino a quando la verità o non verità 
di questo qualcosa divenga per noi questione di vita 
o di morte”. Posso pure professare di credere per 
tutta la vita che una corda sia forte abbastanza; ma 
se quella corda è l’unica cosa che potrebbe salvar-
mi dal cadere da un precipizio, comincerò a temere 
che la corda si spezzi. “Dov’è Dio nel frattempo?” 
si chiede Lewis, la cui fede, come molti fedeli a lutto 
avranno sperimentato, è stata mandata in frantumi 
dal dolore. Per il laico Freud il lavoro del lutto è far 
sì che la nostra libido rinunci finalmente a ciò che 
ha perso e sia convogliata in nuovi oggetti: persone 
da amare, progetti di vita da perseguire. Per Lewis è 
riuscire a rimanere appesi alla corda – la corda della 
fede, o al limite la corda della speranza di un qual-
che misterioso senso. Nessuno può fare il lavoro del 
lutto al posto nostro. La lettura però può darci una 
mano: la lettura delle sofferenze di chi ha fatto il 
nostro stesso viaggio; la lettura di psicoanalisti o te-
rapeuti a loro agio nei meandri della psiche; la lettu-
ra di ogni grande scrittore o pensatore che, avendo 
trascorso l’esistenza a riflettere sulla vita, ha speso 
molto tempo a riflettere sulla morte. Cinque medi-
tazioni sulla morte. Ovvero sulla vita recita un bel 
libro appena uscito del poeta, saggista, pensatore 
sino-francese François Cheng (Bollati Boringhieri, 
2014). “Si vis vitam, para mortem” scrive Freud a 
conclusione delle Considerazioni attuali sulla guerra 
e sulla morte, riscrivendo il celebre motto dei suoi 
amati antichi si vis pacem, para bellum. Gli amati 
antichi, del resto, riderebbero di questo nuovo in-
teresse dell’editoria per le scritture del lutto e del 
dolore. Come se fosse possibile scrivere d’altro.� n

simona.corso@uniroma3.it
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Ritardi e anomalie del dottorato di ricerca in Italia

Formati da graduate schools e poi all’opera nel mondo
di Elio Giamello

30 anni di dottorato di ricerca. L’ora del 2+3 è il 
titolo di un libro documentato e stimolante 

che Nicola Vittorio e Giampaolo Cerri hanno recen-
temente pubblicato (pp. 320, € 15, Exorma, Roma 
2014) con lo scopo dichiarato di fare il punto sul mo-
mento più importante dell’alta formazione universita-
ria a trent’anni dalla sua istituzione. Il libro riassume 
un percorso complesso, compiuto nel più classico 
stile nazionale tra intuizioni e ritardi, tra buoni spunti 
e palesi contraddizioni, e fornisce un gran numero di 
dati e di utilissimi riferimenti. L’intenzione dichiarata 
degli autori è, tuttavia, quella di rilevare l’importanza 
di uno strumento formativo essenziale per perseguire 
gli obbiettivi di quella “società della conoscenza” in-
dicata da più parti come l’unica alternativa praticabile 
al declino per società complesse come la nostra, e di 
cui istruzione, ricerca e capacità di innovazione sono 
i pilastri essenziali.

L’Italia, terra delle più antiche università del mon-
do, è arrivata solo nel corso degli anni ottanta del 
secolo scorso all’istituzione del dottorato di ricerca. 
Questa risale invece agli anni tra la fine dell’Ottocen-
to e l’inizio del Novecento in molti paesi del mon-
do più sviluppato sull’esempio di quanto realizzato 
dall’intuizione e dalla capacità politica di Wilhelm 
von Humboldt a Berlino. Questo paradosso, figlio di 
una certa eccentricità del sistema universitario nazio-
nale rispetto ai più comuni modelli europei e di una 
complessiva inadeguatezza della classe dirigente degli 
ultimi sessant’anni sui temi della formazione, non ha 
peraltro portato alla creazione di un sistema moder-
no, efficiente e capace di far tesoro delle esperienze 
altrui. Anzi! 

I giovani studiosi (oggi ormai di mezza età) che sul 
finire degli anni ottanta fecero le prime esperienze 
dottorali in Italia ricorderanno certamente l’approc-
cio più burocratico che altro messo in campo per 
valutare il prodotto di un’attività di ricerca triennale 
(la loro tesi). Ricorderanno i viaggi a Roma, gli esami 
in qualche appartamento della periferia davanti a una 
commissione che doveva in pochi giorni esaminare 
un grande numero di candidati facendo finta di aver 
letto una mezza montagna di tesi. Tutto l’opposto di 
quanto accadeva ai loro colleghi europei chiamati a 
“difendere” il proprio lavoro individualmente, da-
vanti a un attento e spesso agguerrito Jury, con mem-
bri nazionali e stranieri. Un vero e proprio battesimo 
del fuoco, un momento formativo capace di lasciare 
una indelebile traccia di autostima e di spinta propul-
siva in chi lo affronta (con successo). 

Certo, come Vittorio e Cerri fanno notare, il dotto-
rato andava a sostituire la poco rimpianta libera do-
cenza, una qualifica vetero-accademica di abilitazione 
all’insegnamento a titolo privato nelle università, in-
dispensabile per accedere ai concorsi per l’ingresso in 
ruolo. Dietro l’introduzione del dottorato c’era quin-
di una chiara volontà riformatrice particolarmente 
espressa da Antonio Ruberti, ministro e poi commis-
sario europeo, forse il solo vero riformatore che si sia 
occupato di università e ricerca nel nostro paese dal 
dopoguerra a oggi. In parallelo si manifestava inoltre 
una certa attesa per questa innovazione da parte del-
la componente più moderna dell’accademia, consa-
pevole del grave ritardo del sistema italiano dell’alta 
formazione e, in particolare, dell’inadeguatezza delle 
prassi per il reclutamento universitario allora in vi-
gore. Nato dunque in un clima diviso tra attese im-
portanti e realtà a volte sconfortanti, il dottorato in 
trent’anni ha percorso molta strada. È cresciuto per 
importanza da un punto di vista quantitativo e, alme-
no in alcuni settori scientifici come in alcuni atenei, ha 
raggiunto un livello qualitativo paragonabile a quello 
di molti paesi europei. Tuttavia è ancora molto ciò che 
resta da fare; sono parecchi, e di una certa importan-
za, i nodi strategici che devono essere affrontati e che 
riguardano le caratteristiche del dottorato italiano, il 
suo rapporto con il sistema socioeconomico e quello 
con l’intero sistema della formazione universitaria. Le 
note qui di seguito intrecciano, in modo necessaria-
mente molto sintetico, alcuni tra i temi affrontati da 
Vittorio e Cerri nel loro libro con altre riflessioni. 

Il primo nodo da considerare è quello del rappor-
to fra dottorato e impiego. Un’idea dura a morire è 

quella che vede il dottorato di ricerca associato uni-
camente al reclutamento dei professori universitari 
di domani, la versione moderna appunto della libe-
ra docenza di cui si diceva. Il dottorato invece deve 
e dovrà servire sempre di più a uno scopo assai più 
generale, quello di fornire quadri di elevata prepa-
razione a una società avanzata nei suoi vari compar-
ti. Il problema riguarda sia il settore manifatturiero 
che quello del terziario e dei servizi. Nel primo caso 
è un po’ sconfortante vedere con quanto ritardo e 
con quanta diffidenza il sistema produttivo consideri 
il reclutamento di dottori di ricerca. Fino a qualche 
tempo fa solo poche aziende, impegnate su terreni di 
alto contenuto tecnologico, consideravano prioritario 
il titolo di dottore di ricerca per un’assunzione. La si-
tuazione sta lentamente cambiando, anche grazie alla 
spinta di alcune amministrazioni pubbliche (in Pie-
monte, ad esempio, si stanno sperimentando forme 
di “dottorato in apprendistato” in cooperazione tra 
aziende, università e regione) e all’azione di sensibi-
lizzazione che alcune organizzazioni datoriali fanno 
tra i propri iscritti. Naturalmente se da un lato le uni-
versità hanno fatto spesso del loro meglio per comu-
nicare l’impressione di distanza e di inconciliabilità 
tra la ricerca accademica e i problemi dell’industria, 
dall’altro lato non ci si può illudere più di tanto sul 
livello tecnologico medio (e sulla corrispondente esi-

genza di ricerca) dell’industria italiana. Un “dottorato 
industriale”, rivolto come in altri paesi anche a per-
sone già inserite nelle aziende e caratterizzato da un 
percorso distinto da quello del dottorato più accade-
mico potrebbe comunque ampliare l’orizzonte della 
formazione dottorale. Si favorirebbe in questo modo 
l’incontro tra la ricerca accademica e quella industria-
le su un terreno appropriato. Il discorso sull’inseri-
mento dei dottori di ricerca nel mondo del lavoro non 
deve limitarsi tuttavia al solo settore manifatturiero. 
Non è opportuno, ad esempio, che la prospettiva di 
quei giovani studiosi che affrontano il dottorato di ri-
cerca in settori delle scienze umane sia esclusivamente 
la carriera universitaria. Se fosse solo così saremmo 
di fronte alla creazione (peraltro assai costosa per le 
pubbliche finanze) di un elevato numero di quadri 
senza futuro, se non all’estero, visto l’inesorabile ridi-
mensionamento dell’università pubblica italiana che 
è in corso da anni. Occorre quindi puntare su un for-
te rinnovamento del terziario, dalle amministrazioni 
pubbliche alla sempre più estesa e variegata area di 
produzione di beni e servizi di tipo culturale. Questo 
renderebbe necessario l’inserimento nel mondo del 
lavoro di persone che abbiano compiuto un percorso 
di alto livello, che abbiano praticato la ricerca e i suoi 
metodi in un’ottica di formazione alta e non di mera 
specializzazione disciplinare.

Una seconda riflessione verte sul rapporto fra dot-
torato e architettura dei percorsi universitari. Le re-
gole sull’organizzazione e sul governo del dottorato 
hanno trovato un approdo, dopo lunghi ondeggia-
menti, con il regolamento ministeriale promulgato 
nel febbraio 2013. Va riconosciuto che questo rego-
lamento accoglie un certo numero di idee innovative, 

ad esempio aprendo ai contributi degli enti di ricerca 
non universitari al dottorato oppure dando spazio a 
nuovi percorsi come i dottorati in collaborazione con 
imprese o l’apprendistato in alta formazione. Tuttavia 
l’attenzione data al principio dell’accreditamento e 
alle regole conseguenti è alquanto minuziosa, ancora-
ta a parametri meramente numerici non tutti signifi-
cativi o appropriati (numero minimo di borse di stu-
dio, numero di docenti di un certo tipo) e si avverte 
come una rinuncia a spiccare il volo verso obbiettivi 
ancora più ambiziosi. Il tutto è incentrato sul concetto 
di “corso di dottorato” e delude un po’ che le scuo-
le di dottorato siano solo citate en passant, lasciando 
all’autonomia delle sedi la possibilità di organizzare 
l’insieme dei corsi in una o più scuole, dando loro 
quindi un carattere opzionale e un ruolo di mero con-
tenitore organizzativo senza altre funzioni più impor-
tanti. Eppure proprio le scuole di dottorato erano da 
tempo state individuate come uno strumento capace 
di sviluppare una politica formativa complessiva, di 
garantire lo scambio e l’interazione tra discipline e sa-
peri. Lo hanno fatto molti sistemi universitari europei 
introducendo le graduate schools capaci di rompere, 
come Vittorio e Cerri notano acutamente, il superato 
rapporto a due tra dottorando e mentore. Ne aveva 
scritto in questi termini alcuni anni or sono Luciano 
Modica, rettore, presidente della Crui (Conferenza 
dei rettori delle università italiane) e poi parlamentare 
e membro del governo, insistendo anche sull’aspetto 
propulsivo che una struttura come la scuola potreb-
be assumere sul piano della visibilità, delle interazioni 
col tessuto socioeconomico o su quello dell’organiz-
zazione di un job-placement dedicato ai dottori di ri-
cerca. Le esperienze di scuole dottorali sperimentate 
in alcune sedi hanno avuto esiti piuttosto lusinghieri. 

Ai fattori menzionati qui sopra occorre aggiungere 
anche quello della spinta all’emulazione tra i vari dot-
torati che compongono una scuola per cui le realtà 
più avanzate e dinamiche diventano un esempio e un 
traino per quei settori più legati a metodi e approcci 
tradizionali. Ritornare a confinare i percorsi dottora-
li in ambiti più ristretti e rigorosamente disciplinari, 
come di fatto sta avvenendo, è certo una scelta più 
comoda ma non porterà a progressi ed è facile pro-
fetizzare che il vecchio vizio di una certa accademia 
tendente a chiudersi in modo autoreferenziale nel 
proprio guscio continuerà a manifestarsi in futuro. 
Riempire di contenuti le scuole provvidenzialmente 
non cancellate dal regolamento elevandole dal ruolo 
di un puro strumento organizzativo a quello di orga-
no strategico della formazione di terzo livello dovreb-
be diventare un obiettivo concreto e a breve termine.

Tutto ciò comunque non basta. Il momento infatti 
sarebbe propizio per completare una riflessione che 
unisca il percorso trentennale del dottorato di ricer-
ca con quello di un secondo e assai più controverso 
intervento riformatore dell’università italiana: il co-
siddetto “3+2”, rispetto al quale sarebbe tempo di 
elaborare un’analisi rigorosa ed esauriente a tre lustri 
dalla sua introduzione. Questo vasto e complesso 
argomento esula dallo scopo di questo articolo. È 
sufficiente però ricordare che il 3+2, ormai conso-
lidato con i suoi pregi e i suoi non pochi difetti, è 
stato applicato dall’accademia italiana in modo poco 
convinto, finendo con il non sfruttare appieno alcu-
ni potenziali elementi di innovazione (ad esempio in 
termini di flessibilità dei percorsi) che pure la riforma 
aveva al suo interno. Forse è giunto il momento di su-
perare lo schema di oggi e di pensare, come Vittorio 
e Cerri suggeriscono nel loro libro, il cui sottotitolo 
non per caso è “l’ora del 2+3”, a schemi diversi, con 
il “+2” che diventa in alcuni casi il raccordo verso un 
percorso di formazione alto indirizzato alla ricerca 
(in fondo la vecchia Y di cui si parlò in passato). Pas-
sare dalla logica del 3+2 a quella del 2+3 non è solo 
uno stucchevole giochetto con delle sigle numeriche 
ma una operazione su cui converrà riflettere per con-
tinuare il percorso di adeguamento del sistema uni-
versitario italiano a quello europeo.� n
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Dalla rinuncia all’opulenza
di Giovanni Filoramo

Peter Brown
Per la cruna di un ago

La ricchezza, la caduta di Roma 
e lo sviluppo del cristianesimo 

350-550 d.C.
ed. orig. 2012, trad. dall’inglese 

di Luigi Giacone,
pp. XXVIII - 863, € 36,
Einaudi, Torino 2014

Pubblicato nel settembre del 
2012 dalla Princeton Univer-

sity Press, il libro di Peter Brown 
ha subito ricevuto, oltre a premi 
prestigiosi, numerose ed entusia-
stiche recensioni, che lo hanno 
giudicato un capolavoro, il pun-
to culminante di una brillante 
carriera iniziata nel lontano 1967 
(Brown è nato nel 1935) con un 
altro capolavoro, la biografia su 
Agostino (Agostino d’Ippona, Ei-
naudi, 2005). Il titolo riprende il 
famoso detto di Gesù (Matteo 19, 
23-24), che ha segnato la storia, 
almeno esegetica e ideologica (un 
aspetto a cui Brown non presta 
attenzione), dei rapporti tra cri-
stianesimo e ricchezza: “È più fa-
cile che un cammello passi per la 
cruna di un ago, che un ricco entri 
nel regno dei cieli”. A cominciare 
dal trattatello della fine del II se-
colo di Clemente Alessandrino È 
possibile che il ricco si salvi? non si 
contano le prediche e le riflessio-
ni dei Padri su questo tema, che è 
ritornato poi nella ricerca moder-
na sotto forma di un semplice ma 
fondamentale interrogativo: come 
è stato possibile che una religione 
nata sotto il segno di una rinuncia 
radicale alla ricchezza sia diventa-
ta nel volgere di pochi secoli una 
religione ricca? 

Come si evince dal sottotitolo 
del libro, la storiografia moderna 
ha affrontato questo tema nell’ot-
tica di un problema più generale: 
la caduta dell’impero romano, se-
condo una prospettiva dominata 
dal capolavoro di Edward Gib-
bon. In uno spirito tipicamente 
illuministico, il grande storico 
scozzese individuò le cause del 
declino e della caduta dell’impero 
nell’ascesa del cristianesimo, una 
religione superstiziosa che sep-
pe insinuarsi nei gangli malati di 
questo organismo, affrettandone 
la fine. Altri grandi storici corres-
sero questa prospettiva, ma non 
la mutarono nella sua sostanza. 
Ancora negli anni sessanta del 
secolo scorso l’espressione domi-
nante per definire l’epoca oggetto 
del libro di Peter Brown era later 
Roman empire. Poi iniziarono a 
uscire i lavori dello storico irlan-
dese, che contribuirono in modo 
decisivo a cambiare la geografia e 
la percezione di quest’epoca. Il la-
voro su Agostino restituiva la figu-
ra di un uomo rappresentante di 
un’epoca non certo in decadenza, 
ma vibrante di nuove energie. Po-
chi anni dopo, nel 1971, in un li-
bretto che doveva inaugurare una 
nuova stagione di studi, Il mondo 
tardo antico. Da Marco Aurelio a 
maometto (Einaudi, 1980), con 
grande audacia Brown affermava 
l’esistenza di un nuovo territorio 
storico (con annessa possibilità di 
riviste, cattedre e carriere accade-
miche per un’intera generazione 
di più giovani studiosi europei e 

americani, molti cresciuti sotto 
la sua egida). Anche se il termi-
ne deriva dalla storia dell’arte (e 
precisamente da Alois Riegl) e 
anche se in tempi recenti è sta-
to duramente criticato, di fatto 
esso si è imposto con una nuova 
cronologia (e talora corrispetti-
vi dipartimenti) molto fluida ma 
che grosso modo oscilla tra il II 
secolo (secondo una prospettiva 
favorita dallo stesso Brown nel-
le sue Jackson Lectures tenute ad 
Harvard nel 1976 e pubblicate in 
Italia solo nel 2001 come Gene-
si della tarda antichità (Einaudi, 
2001) e l’avvento dell’islam. Nei 
lavori successivi, come Il culto dei 
santi del 1981 (Einaudi, 1988) e Il 
corpo e la società del 1988 (Einau-
di, 1992), Brown esplorò da par 
suo alcuni aspetti caratteristici di 
quest’epoca, contro il paradigma 
gibboniano che oppo-
neva dualisticamente 
paganesimo e cristiane-
simo sottolineando gli 
intrecci profondi che 
legavano questi mondi.

Una delle critiche 
rivoltegli era che si 
concentrava troppo 
sugli aspetti culturali 
del cambiamento, se-
guendo in questo la 
via aperta da Robert 
Markus e trascurando 
così le dimensioni materiali, eco-
nomiche e politiche. Di qui una 
svolta che non deve sorprendere 
chi ha seguito la sua produzione, 
caratterizzata da una sorprenden-
te capacità (degna dell’Agostino 
delle Retractationes) di aggiorna-
mento e di messa in discussione 
dei risultati raggiunti alla luce di 
nuove scoperte e delle critiche 
pertinenti e che si è tradotta, a 
partire dal 2000, in un’attenzione 
per il tema dell’uso della retorica 
da parte dei Padri come strumen-
to di potere e per quello della po-
vertà. Il suo ultimo libro, su que-
sto sfondo, idealmente conclude 
questo complesso itinerario di 
ricerca, affrontando il tema com-
plementare della ricchezza.

È impossibile in questa sede dar 
conto della straordinaria ricchez-
za del libro, che apre nuove piste 
di ricerca, nel contempo demo-
lendo una serie di luoghi comuni 
storiografici. Il filo rosso della ric-
chezza serve in realtà all’autore, 
come uno stetoscopio, per auscul-
tare il cuore di una società, quella 
romana compresa tra la metà del 
IV secolo e la metà del VI, in fi-
brillazione per profonde spinte 
interne ma anche per il confronto 
con la nuova religione ammessa 
nell’agone imperiale da Costanti-
no. Nella complessa struttura del 
libro, costruito in cinque parti e 
caratterizzato da continui andiri-
vieni tra le varie regioni della parte 
occidentale dell’impero, decisivi 
risultano i capitoli terzo e quarto. 
Il primo descrive le fonti della ric-
chezza e i suoi usi nella società im-
periale dominati dall’amor civicus 
che si traduceva nella filantropia 
e nell’evergetismo delle classi di-
rigenti che portavano i ricchi, in 
una sorta di do ut des, ad aiutare 
i cittadini poveri (i non cittadini 
erano esclusi) finanziando l’anno-
na e il circo mediatico, costituito 
da giochi gladiatori, corse, spet-

tacoli, elemento essenziale delle 
varie forme della religione civica 
antica. Il secondo analizza la tor-
sione profonda che l’uso ammes-
so della ricchezza conobbe nel 
cristianesimo, dove le donazioni e 
le offerte erano una forma di tran-
sazione religiosa che si rivolgeva 
a poveri che mutavano a seconda 
delle circostanze (spesso le dona-
zioni servirono a costruire chiese 
e monasteri), e si identificavano 
con un “popolo di Dio” che, se-
condo il modello dell’antico Isra-
ele, rivendicava ora non il pane e 
i giochi ma la giustizia. Col tem-
po, queste offerte divennero una 
caparra che permetteva all’uomo 
peccatore (cioè a tutti) di costrui-
re il suo piccolo tesoretto in cielo: 
una svolta verticale che prelude al 
cristianesimo medievale.

Ma questi cambiamenti furo-
no lenti, contraddittori e difficili 
da cogliere. Brown si concentra 
sull’Occidente latino perché è qui 
che l’impero a un certo punto col-
lassa ed è qui che si possono co-

gliere meglio gli intrec-
ci tra cristianesimo e 
ricchezza. Nell’impero 
romano il flusso princi-
pale della ricchezza era 
costituito dal rigido ed 
efficace sistema fiscale, 
applicato capillarmen-
te nelle varie provin-
ce. Mentre in Oriente 
questo sistema di dre-
naggio poteva favorire 
l’accumulo di grandi 
ricchezze da parte di 

“uomini nuovi” come i funzio-
nari a ciò preposti, in Occidente 
troviamo un tipo di ricchezza, 
come quella della grandi famiglie 
senatoriali romane descritte nel-
la seconda parte del libro, che si 
fondava su complesse genealogie 
che trasmettevano al proprio in-
terno gli enormi patrimoni accu-
mulati nel tempo. Questo sistema 
resse fin quando resse il sistema 
di tassazione, che entrò progressi-
vamente in crisi nella prima metà 
del V secolo. Fu allora che il rap-
porto tra cristianesimo e ricchez-
za entrò in una fase decisiva, che 
Brown disegna magistralmente ri-
percorrendo le carriere di quattro 
autori cruciali: Ambrogio, Agosti-
no, Gerolamo e Paolino di Nola. 
È in questo periodo che entra in 
crisi una struttura secolare di po-
tere che non era stata toccata dal 
cristianesimo. Ed è in questo pe-
riodo che emerge la centralità del 
ruolo svolto dalla mediocritas cri-
stiana, e cioè da quel ceto medio 
che ne costituiva l’ossatura e che 
doveva decidere del suo successo.

Il libro si fa ammirare, oltre che 
per lo stile inimitabile dell’autore, 
ben reso dal traduttore, anche 
per la sua attenzione a fonti non 
letterarie (archeologia, epigrafia, 
iconografia) che contribuiscono 
a creare quel senso di straniamen-
to che Brown considera giusta-
mente uno dei compiti prioritari 
dello storico: comprendere come 
questo mondo ci sia lontano, per 
metterne meglio in luce le interne 
dinamiche. Un grande libro, che 
aiuta anche a ripensare il proble-
ma dell’uso odierno, invisibile, 
anonimo, devastante, della ric-
chezza, da parte del turbocapita-
lismo finanziario.� n
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Le basi del mondo medievale
di Valentina Toneatto

La sintesi di Peter Brown, dal 
taglio quasi enciclopedico, as-

socia storia economica e storia del 
cristianesimo. I rapporti tra chiesa, 
ricchezza e società, e il tema della 
ricchezza delle chiese cristiane tra il 
IV e il VI secolo, sono per l’autore 
una sorta di “strumento diagno-
stico” per sondare i cambiamenti 
sociali, religiosi ed economici del 
mondo occidentale tra tardo an-
tico e medioevo. Non possiamo 
che inchinarci di fronte ai meriti di 
un’impresa dalla ricca documenta-
zione, tanto teologica e normativa 
quanto archeologica ed epigrafica, 
e alla volontà di rendere conto di 
indagini e discussioni storiografi-
che recenti. Questo magistrale e 
appassionante racconto ci ricorda 
l’importanza delle grandi sintesi 
interpretative, contro corrente ri-
spetto all’attuale tendenza. In certi 
momenti, però, la volontà di sintesi 
rischia di indurre il lettore a erronee 
prospettive. Brown annuncia di vo-
ler combinare l’“abbondante reto-
rica sulla ricchezza generata nella 
letteratura pagana e cristiana” con 
la conoscenza “delle diverse realtà 
proprie della ricchezza nella società 
romana e post romana”. Però della 
vasta letteratura ecclesiastica sulla 
ricchezza, l’elemosina, l’avarizia e 
il commercio ben pochi sono i te-
sti approfonditi: questo impedisce 
un’adeguata valutazione dell’im-
patto dei discorsi elaborati dal pote-
re ecclesiastico sul modo di pensare 
e di rappresentare questi ambiti. La 
solida impostazione di storia sociale 
ed economica evita però di entrare 
nell’ambito di una storia delle rap-
presentazioni della ricchezza e di 
una storia del potere ecclesiastico 
che le definisce e le impone. Il fat-
to stesso che lo studio parta ideal-
mente dalla pericope evangelica del 
giovane ricco, trattandola come un 
presupposto operante nella società 
cristiana delle origini senza analiz-
zare la lettura fondatrice che ne fa 
Clemente Alessandrino, è indice di 
una scelta precisa. Focalizzandosi 
su regioni e autori esclusivamente 
occidentali si perdono di vista le 
somiglianze e le continuità tra di-
scorsi che, da Oriente a Occiden-
te, attestano una comune volontà 
governativa da parte di una nuova 
leadership episcopale e monastica. 
La diversità locale delle chiese cri-
stiane coesiste invece con un cam-
biamento globale della società e del 
suo rapporto con l’aldilà, veicolato 
dai discorsi sull’uso della ricchezza. 
Questi elementi possono influire 
sulla prospettiva cronologica e do-
cumentaria. Per esempio, i discorsi 
di Salviano di Marsiglia (V secolo) 
possono apparire come l’espressio-
ne di una nuova sensibilità per l’al-
dilà, ma sono tributari di linguaggi 
economico-spirituali che sin dal IV 
secolo hanno contribuito a costrui-
re un rapporto nuovo tra ricchezza 
e salvezza. Ugualmente, il modello 
di potere pastorale legato all’am-
ministrazione delle res pauperum 
si costruisce su basi lessicali gettate 
ben prima di Agostino. Inoltre, se 
non ci si può certo aspettare “un’u-
nica e coerente dottrina, classica 
o cristiana” sulla ricchezza, pare 
contraddittorio privilegiare un’u-
nica soluzione giuridica per l’ana-
lisi della proprietà ecclesiastica (la 
proprietà episcopale) opponendola 
a un “sentimento cristiano” a voca-

zione universale che privilegerebbe 
l’ideale del vescovo amministrato-
re. Sul tema della titolarità dei beni 
delle chiese conosciamo invece una 
pluralità di pratiche ben fondate 
sulle possibilità aperte dal diritto 
romano in merito ai beni sacri e 
pubblici, sin dall’età repubblica-
na, che si riveleranno utili perché 
non contrarie ai precetti evange-
lici. Questa minore attenzione ai 
discorsi elaborati dagli ecclesiastici 
deriva da una scelta di prospettiva: 
la predicazione episcopale sarebbe 
innanzitutto l’erede della retorica 
e della filosofia antica più che il 
luogo di elaborazione di linguaggi 
teologico-economici cristiani che, 
pur utilizzando materiale classico, 
rompono con la tradizione pas-
sata legando indissolubilmente 
l’attività economica alla salvezza. 
La persistenza dei modelli antichi 
si è integrata alle esigenze della 
predicazione cristiana e questo ha 
prodotto nuovi stili di comporta-
mento. L’analisi dei linguaggi meta-
forici ha dimostrato lo iato esistente 
tra la percezione antica del ruolo 
sociale della ricchezza e la visione 
cristiana, nella quale l’incremento e 
la circolazione della ricchezza ma-
teriale e spirituale all’interno della 
comunità dei credenti si trovano 
riuniti alla sua tesaurizzazione salvi-
fica nell’aldilà, in un unico circuito 
etico-economico. Un tentativo di 
tener conto di questa specificità del 
linguaggio cristiano viene condotto 
da Brown in maniera estempora-
nea senza nessuna attenzione a una 
storiografia italiana che, già dagli 
anni novanta, aveva inaugurato una 
nuova lettura, in tal senso, delle 
fonti dottrinali e teologiche tardo 
antiche e medievali. Una maggio-
re attenzione a questo approccio 
avrebbe permesso di sciogliere 
la contraddizione spesso evocata 
dall’autore tra amministrazione ec-
clesiastica della ricchezza e esigenze 
di spiritualità e di povertà: le fon-
ti non spiegano che “era possibile 
essere sia un contemplativo sia un 
buon amministratore”, ma mostra-
no più precisamente che gli esperti 
della rinuncia, ovvero il buon ve-
scovo e il buon monaco, sono dei 
buoni amministratori per via della 
loro conoscenza delle logiche eco-
nomiche e spirituali del sacro e del-
la salvezza. Infine, il ricorrente uso 
della categoria del “buon senso” 
per spiegare gli argomenti degli ec-
clesiastici non pare euristicamente 
efficace per sondare la complessità 
della letteratura patristica. Sembra 
difficile poter “esplorare gli oriz-
zonti dell’immaginario sociale del-
la cultura tardo romana” negando-
si l’accesso al cuore di discorsi che, 
essendo retoricamente costruiti 
e leggibili a più livelli, hanno vei-
colato con efficacia a un pubblico 
di varia estrazione nuovi stili di 
comportamento e nuovi modelli di 
riferimento. Mescolando abilmen-
te lessici antichi e nuove finalità, i 
sermoni di vescovi quali Ambro-
gio, Crisostomo e Agostino hanno 
messo a punto un linguaggio che 
va a plasmare nuovi comporta-
menti e nuovi modi di pensare, 
contribuendo a gettare le basi del 
mondo medievale.� n

valentina.toneatto@gmail.com

V. Toneatto insegna storia medievale 
all’Università di Rennes 2

Libro del mese



N. 9 18

Oltre il desiderio e la competizione
di Gianluigi Simonetti

Walter Siti
Exit strategy

pp. 222, € 18,
Rizzoli, Milano 2014

I suoi lettori abituali lo sanno: 
i romanzi di Walter Siti sono 

sempre costruiti su una rete di 
corrispondenze, simmetrie e ro-
vesciamenti, a cominciare dal 
primo, teorico e sommo: “Fingo 
di non fingere”. Non soltanto i 
singoli testi, anzi, proprio il dise-
gno generale della sua narrativa si 
regge fin dall’inizio sull’omologia 
sperimentale tra le vicissitudini di 
un io privatissimo e quelle della 
società tutta intera. Compiuta la 
scelta strutturale, il filo condut-
tore è stato spesso, o sempre, 
quello dell’ossessione erotica; ne 
è venuta fuori una specie di storia 
trentennale del deside-
rio (del personaggio 
Walter Siti, ma anche 
dell’Italia postmoder-
na) che a ogni tratto si 
dirama in molti rivoli, 
al di sotto e al di sopra 
dell’eros. Exit strategy, 
appena uscito, non fa 
eccezione alla regola, 
anzi direi che molti-
plica sia i collegamenti 
tra individuo e società, 
sia lo sforzo storiogra-
fico complessivo, affidandosi alla 
forma di un finto diario incalzato 
dalla cronaca; solo che la falsariga 
è adesso quella della fine del desi-
derio. Il che potrebbe voler dire 
che è la narrativa stessa di Siti a 
essere a una svolta: nei dintorni di 
una rettifica o di un ripensamen-
to.

Prima di verificare questa ipote-
si, vediamo come Exit strategy or-
ganizza i suoi riscontri. Sul piano 
privato dell’io, a finire è l’ossessio-
ne del personaggio Walter Siti per 
i corpi maschili; sul piano collet-
tivo e storico, finisce l’onnipoten-
za di Berlusconi, e prova a finire 
anche il berlusconismo (“Molti 
italiani sono riluttanti a uscire dal 
berlusconismo perché significa 
uscire dall’era del desiderio”). Lo 
sfarinamento è comune perché 
comune è ormai la confusione tra 
il bisogno di possedere e quello di 
essere altrove, e perché per Siti, 
come per Berlusconi, “il cazzo 
non è che una sineddoche” di un 
cattivo infinito. Col supporto di 
una protesi peniena e di un gusto 
spiccato per l’irrealtà “si può ar-
rivare all’orgasmo (…) pensando 
ad altro, come se si scopasse l’a-
ria circostante”: non solo la vec-
chiaia dopata di Walter somiglia 
abbastanza a quella di Silvio, ma 
anche tra gli escort del primo e le 
olgettine del secondo sussistono 
precise analogie (e molte differen-
ze, certo). 

Ma il gioco a rimpiattino tra la 
crisi del suddito e quella del so-
vrano decaduto (“L’unico politico 
che in questi anni abbia saputo 
affidarsi a una forza superiore, 
non meschinamente relazionale”) 
non è che l’asse principale da cui 
si irradiano altre direttrici di fuga, 
altre forme di protesta contro la 
realtà (“Il mondo esiste per disub-
bidirgli”) e, più in concreto, altre 
sottotrame. Innanzitutto la crisi 
del precario equilibrio romano, 

logistico e sentimentale, spinge il 
protagonista a trasferirsi in una 
Milano lugubre e introversa. Poi 
la crisi familiare, che lo investe su 
più fronti: la morte della madre 
sottrae Walter al ruolo eterno del 
figlio proprio mentre l’incontro 
con il giovane gerontofilo Gerar-
do contribuisce a farne un padre 
derisorio. Ma anche l’arrivo della 
crisi economica, gravido di alle-
gorie: la consapevolezza di esse-
re vissuti, tutti, al di sopra delle 
proprie possibilità, il ritrovarsi di 
colpo in uno stato di bisogno sim-
bolico e materiale che non produ-
ce libertà, ma paura e vergogna 
(“Mentre lo sfruttato sale sulle 
barricate, l’indebitato è oppresso 
dalla colpa”). Infine, la crisi for-
se irreversibile della televisione-
verità (metafora-chiave a partire 
da Troppi paradisi), manifestantesi 

nel fallimento di un 
format a cui il protago-
nista è costretto a lavo-
rare quasi suo malgra-
do: “Come si esce da 
un reality che ha com-
messo l’errore di voler 
modificare la realtà?”.

L’interrogativo av-
vicina al senso di Exit 
strategy: al suo sem-
brare, ed essere, un 
libro-cerniera, un pon-
te narrativo verso qual-

cos’altro. A tenere insieme i pezzi 
della realtà e quelli dell’immagi-
nazione erano stati, fin qui, i nudi 
maschili, e tra questi soprattutto 
quello del borgataro Marcello, 
carburante nobile per la “mac-
china gnostica” sitiana; ma in Exit 
strategy “il corpo di Marcello non 
genera più parole”. Anche se la 
lingua, i personaggi, la visione del 
mondo di Exit strategy sono so-
stanzialmente quelli, straordinari, 
a cui l’autore ci ha abituato da 
vent’anni a questa parte, le parole 
di questo libro ruotano intorno a 
un centro vuoto. Nella finzione 
romanzesca, il vuoto è l’esigenza, 
astratta, di una conversione. Con-
versione del protagonista, certo: 
dalla mania per i corpi-sfere a 
un’ascesi che provi a fare a meno 
non solo dell’attrazione fisica per 
il dio, ma della divinità stessa. O 
ancora, conversione da un inve-
stimento nelle “magnifiche mer-
ci”, e nelle merci in genere, a una 
religiosità senza surrogati, ansiosa 
e febbrile perché ancora impreci-
sata (“Cado in ginocchio e prego 
senza sapere Chi”). Conversione 
dal male al bene, in definitiva, se 
per “male” si intende l’indifferen-
za al mondo e per “bene” la capa-
cità di cambiare per amore di un 

altro, come è capace di cambiare 
Gerardo, in un passaggio decisivo 
del libro.

In attesa di una nuova fede, 
comunque, ciò che resta è soprat-
tutto autocritica, o meglio distac-
co dalle fedi precedenti, confor-
memente al precetto, esposto da 
Siti in Il realismo è l’impossibile 
(2013), per cui la rappresentazio-
ne della realtà è efficace solo se 
nasconde uno strato ulteriore di 
realtà. Realismo come approfon-
dimento e voltafaccia. Se è vero 
che per Siti la letteratura è tutto, 
però, la vera fuga di cui tanto si af-
fabula, in Exit strategy, potrebbe 
essere di tipo formale: il preparare 
il terreno per una sortita capace di 
portare l’autore fuori dalle pastoie 
dei quello che è ormai diventato il 
suo “genere”. Per questa conver-
sione era forse necessario liquida-
re, tirandoli in ballo tutti insieme, 
i fantasmi della trilogia (Scuola di 
nudo, Un dolore normale, Troppi 
paradisi) e quelli, ai primi stret-
tamente intrecciati, dei romanzi 
successivi (Il contagio, Autopsia 
dell’ossessione, Resistere non serve 
a niente). La reazione allo svuota-
mento di cui dicevamo è quindi 
una saturazione narrativa di segno 
opposto, in parte ottenuta attra-
verso quelli che sembrano rifaci-
menti di “quadri” apparsi in libri 
precedenti. La morte della madre 
e la stanchezza per Marcello, per 
fare due esempi, affioravano già 
in Autopsia dell’ossessione, men-
tre il ricordo del padre sembra 
venire dalla Miseria dei miei, in 
Troppi paradisi. Alcune pagine di 
Exit strategy danno quindi l’im-
pressione, a chi già conosce Siti, 
di un certo manierismo, di un Siti 
al quadrato o addirittura al cubo; 
mentre i lettori meno esperti po-
tranno avere qualche difficoltà 
nell’identificare personaggi o si-
tuazioni passate che il libro nuovo 
presuppone largamente. Verso la 
fine di Exit strategy, ad esempio, 
il protagonista incontra per caso 
Matteo, detto il Cane, suo nemico 
mortale ai tempi di Scuola di nudo; 
trovandolo invecchiato lo associa 
a Marcello, oggetto del desiderio 
in Troppi paradisi: “L’uomo che 
ho amato più disperatamente e 
quello che ho più odiato – ormai 
nessuno dei due mi fa né caldo 
né freddo”. Dallo spegnersi del 
desiderio e della competizione, 
ascissa e ordinata dei novel di Siti, 
potrebbe scaturire una narrativa 
diversa da quella a cui il nostro 
autore ci ha abituati: dal suo libro 
futuro dipenderà una parte non 
piccola delle sorti di questo suo 
libro presente.� n
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Un presente imperforabile
di Federico Francucci

Giorgio Falco
La gemella H

pp. 360, € 18,50,
Einaudi, Torino 2014

Difficile trovare qualcosa di 
più esatto, e insieme di più 

insoddisfacente, della brevissi-
ma sinossi con cui inizia il testo 
in quarta di copertina dell’ulti-
mo romanzo di Falco: “La storia 
di tre generazioni della famiglia 
Hinner, che dalla Germania di 
Hitler arriva all’Italia dei giorni 
nostri”. Senza dubbio il libro 
parla di Hans Hinner e di Ma-
ria Zemmgrund, delle loro ge-
melle Helga e Hilde, nate l’11 
marzo 1933, omozigoti (uguali 
come due gocce d’acqua, come 
si sentiranno ripetere infinite 
volte: quindi quasi identiche) 
ma in placente sepa-
rate, della vita di una 
piccola città bavarese 
dalla fine della prima 
guerra mondiale alla 
fine della seconda, 
dell’accumulazione 
di un patrimonio in 
circostanze spregevoli 
(ma non platealmente 
cruente), e dei buoni 
affari che quel patri-
monio permette agli 
Hinner in territorio 
italiano; della nuova esistenza 
da piccoli imprenditori che essi 
cominciano nel dopoguerra sulla 
riviera adriatica, e così via. 

E senza dubbio questo rac-
conto è mosso dalla volontà, non 
meno forte per il fatto di non 
essere dichiarata e forse nem-
meno interamente consapevole 
in tutti i personaggi, di costruire 
una memoria asettica e deodo-
rata, sprofondando in una crip-
ta o un bunker irraggiungibile 
l’immagine dei crimini nazisti, 
mai nominati (la parola “ebrei” 
compare, se non ho visto male, 
solo una volta), e la cui impronta 
è del tutto cancellata nei fatti a 
essi legati che entrano nel cam-
po della narrazione (il motivo 
per cui i coniugi Kaumann siano 
costretti a svendere agli Hinner, 
loro vicini, la casa e la macchina, 
l’invidiatissima Mercedes 500 K 
Autobahnkurier, è liquidato in 
una frasetta, e quello che obbliga 
il dottor Rosenfeld a lasciare la 
Germania è taciuto). L’inizio del 
romanzo, che tematizza proprio 
l’inizio, l’atto inaugurale, come 
impianto di un complesso di ri-
cordi, e di una modalità del ri-
cordare, che soppiantano le im-
magini precedenti e la memoria 
in esse custodita, è lì a dirci tutto 
questo. 

E tuttavia, leggendo, ci si con-
tinua a chiedere chi parla in que-
ste pagine, e qual è il soggetto o 
l’oggetto del discorso fittamente 
bisbigliato che sentiamo. Certi 
voluti sfasamenti nella struttura-
zione e nel titolo del libro met-
tono in guardia da una lettura 
troppo frontale. Se le protago-
niste del libro sono Helga e Hil-
de, perché solo una va a titolo? 
E quale delle due? O la gemella 
H è forse qualcos’altro? E per-
ché un libro che mette in campo 
una coppia di gemelle è tripar-
tito (Hilde, Intermezzo, Helga)? 

E perché la prima a presentarsi 
e a prendere la parola (ma dal-
le mani o dal respiro di chi?) è 
Hilde, uscita dal grembo mater-
no per seconda, tre minuti dopo 
Helga, e che, nella sua “vita nar-
rata”, ha incominciato a parlare 
molto dopo la sorella? E perché, 
se le inclinazioni delle gemelle 
sono così diverse, anche nei con-
fronti del linguaggio, nelle due 
parti rispettive la voce non subi-
sce mutamenti significativi? 

Al centro dell’Intermezzo l’o-
rigine ideativa del libro arriva 
a rivestirsi di un pronome, un 
io che non è né l’una né l’altra 
gemella, e che ritira la parola a 
Hilde (che l’ha mantenuta per 
qualche pagina anche dopo mor-
ta) per darla a Helga, la soprav-
vivente. Non credo sia azzardato 
associare a questo pronome, che 

segnala un narratore-
autore, la figura del 
“bambino sospettoso” 
su una spiaggia italia-
na, nell’estate 1975, 
mentre conta, e ascol-
ta, le voci dei turisti 
tedeschi, chiedendosi 
cosa facessero quegli 
uomini, trenta o tren-
tacinque anni prima. 
Né credo sia azzarda-
to associare, se non 
identificare, questa 

figura, anche solo in base agli in-
dizi forniti dalla lunga nota che 
segue il romanzo, a Falco stes-
so. In questo modo alcune cose 
si chiariscono. Il presente (an-
che verbale) spasmodicamente 
espanso, e imperforabile, in cui 
tutto l’edificio narrativo prende 
luogo, è sì quello delle gemelle e 
di Hans, che non vogliono o non 
riescono a ricordare quanto c’è 
stato prima (un “prima” che può 
essere alluso solo in una specie 
di refrain-amuleto vocalizzato 
da Hilde, e per il resto è fatto 
tutto di sagome e di parole: an-
che Hitler non è che una parola, 
pronunciata oppure letta sullo 
schermo di un cinegiornale di 
guerra), ma è anche, proiettato 
all’indietro, il nostro presente 
parmenideo di merci e immagi-
ni (e denaro). L’elenco, usato si-
stematicamente, è anche mimesi 
delle merci esposte nelle vetrine, 
e delle immagini che scorrono 
sugli schermi. Non c’è soltanto 
questo, tuttavia, perché l’enu-
merazione a cornice bloccata, 
potenzialmente interminabile, è 
sempre attraversata da due assi 
figurali elementari che lavorano 
a modificarne il senso: lo scorre-
re delle acque e il respiro, il mu-
tamento e il ritmo. Le sorti sim-
metriche e opposte delle gemelle 
si giocano nello spazio di queste 
due grandi forze; e l’opera, priva 
di alcuna consolazione, impedi-
sce al lettore di aderire del tutto, 
anche moralmente, a Helga o a 
Hilde. Hilde, l’apertura al pos-
sibile, spegne la sua parola e si 
uccide; Helga, l’integrata, decide 
di continuare a vivere: e questo 
finale lascia molto più divisi di 
quanto, per comodità o pigrizia, 
ci piacerebbe essere.� n
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Narratori italiani
L’acquario che

 chiamiamo casa
di Nicolò Scaffai

Alessandra Sarchi
L’AMORE NORMALE

pp. 290, € 19, 
Einaudi, Torino 2014

“Ero già ripiombato in 
quest’acquario che chia-

miamo casa, dove a furia di ve-
derci riflessi ci siamo convinti di 
essere l’unica specie al mondo, 
con leggi particolari e deroghe”. 
In queste parole di uno dei suoi 
personaggi principali è il nucleo, 
il segreto formale prima ancora 
che tematico di L’amore normale, 
il secondo romanzo (dopo Vio-
lazione, Einaudi, 2012, vincitore 
del Premio Paolo Volponi opera 
prima) di Alessandra Sarchi. La 
metafora dell’acquario, infatti, 
rende l’idea di una di-
namica narrativa in cui 
i movimenti materiali 
e mentali dei perso-
naggi avvengono entro 
uno spazio circoscrit-
to, scrutato attenta-
mente da uno sguardo 
capace di registrare il 
minimo turbamento 
nelle rispettive traiet-
torie esistenziali, e in 
grado di coglierne gli 
incroci anche meno 
evidenti, cambiando di continuo 
prospettiva. Come un osservato-
re, appunto, che si muove intor-
no a un acquario per misurare la 
porzione di realtà racchiusa al di 
là del vetro. L’attitudine è quasi 
sperimentale, tanto è vero che il 
narratore eclissa il proprio pun-
to di vista lasciandolo di qua dal 
diaframma, per calarsi e in par-
te nascondersi all’interno della 
prospettiva variabile dei diversi 
personaggi. 

In accordo con l’habitus spe-
culativo è anche la rarefazione 

del contesto: gli eventi esterni, 
i marcatori storico-sociali, la 
geografia, sono tutti elemen-
ti che restano vaghi. In con-
trotendenza rispetto alle linee 
prevalenti nel romanzo italiano 
contemporaneo, Sarchi rimuove 
infatti dalla narrazione ogni trat-
to autofittivo o non fiction, per 
concentrarsi sull’esperimento e 
impegnarsi nella rappresenta-
zione, direi perfino nella riedu-
cazione sentimentale: in tempi 
di analfabetismo emotivo, è una 
scelta notevole e più militante di 
quanto non appaia a prima vista.

I personaggi del romanzo 
sono raggruppabili in coppie. 
C’è innanzitutto quella matu-
ra formata da Laura (la voce 
prevalente, che apre e chiude 
la narrazione) e da suo marito 
Davide, con le loro due figlie, 
l’adolescente Violetta (che sta 
con Guido, suo compagno di 
scuola) e la piccola Bettina. Sia 
Laura che Davide hanno una re-
lazione, rispettivamente con Fa-
brizio (vecchia fiamma, riaccesa 
in coincidenza con la malattia 
superata dalla donna) e con la 
ventisettenne Mia (conosciuta 
per caso nella biblioteca comu-
nale in cui lavorava da precaria). 
A sua volta Fabrizio, dopo un 
primo matrimonio da cui è nata 

Gaia, vive adesso con Francesca 
e con la figlia di lei, Letizia. Le 
reazioni interne alle coppie (tan-
to quelle palesi, familiari, ma-
trimoniali, sentimentali; quanto 
quelle trasversali: tra genitori e 
figli, ad esempio) illustrano le 
manifestazioni e soprattutto i 
tempi esemplari dell’amore: l’a-
more nel presente domestico (il 
“vaccino”, la “routine conforte-
vole”), l’amore che si proietta 
nel passato e quello che aspetta 
invece un futuro impossibile o 
troppo lontano. 

La concezione di questo siste-
ma è una prova pratica di ma-
turità strutturale, realizzata nel 
tour de force psicologico richie-
sto dal continuo passaggio da un 
io all’altro. D’altra parte, la ten-
sione è dissimulata da un’accor-
ta sordina espressiva: la costanza 
del registro medio concede po-
chissimo alla mimesi, perché la 
“grammatica” delle voci deve 
restare tutta interiore, o este-
riorizzarsi nei gesti compiuti o 

percepiti, più che nel-
le parole. La comu-
nicazione passa dai 
corpi e dagli oggetti, 
per essere di volta in 
volta interpretata nei 
pensieri dei singoli 
personaggi; quando 
è presente, il dialogo 
diretto tra gli uni e gli 
altri è perlopiù un af-
fioramento in super-
ficie di una porzione 
minore dei significati. 

Ciò accade perché l’energia 
del romanzo, il centro dinamico 
intorno a cui gravitano i muta-
menti nei rapporti e nelle vicen-
de, proviene da una dimensio-
ne difficilmente verbalizzabile: 
l’amore, tanto più quello “nor-
male”, evocato seriamente o 
ironicamente nel titolo, che non 
sopporta retorica e non alimenta 
il romance. Sarà per questo che 
il romanzo sembra quasi senza 
trama, o meglio: sembra fatto di 
trame tipiche, ciascuna abitata 
da un personaggio protetto dal 
proprio Umwelt emotivo, che 
parla e procede lungo il solco 
del proprio discorso sentimen-
tale all’insaputa o almeno indi-
pendentemente dagli altri. Tra-
me che s’incontrano, magari per 
corrispondersi, ma soprattutto 
per contraddirsi e ricominciare 
da capo, senza una vera pro-
gressione. E senza redenzione: 
la normalità non va qui confu-
sa con la serena rassegnazione 
del romanzo senza idillio, ma 
coincide con uno stato di lucida 
disperazione sintetizzato nella 
citazione finale tratta da Le af-
finità elettive: “Lo spettacolo 
continua dietro il sipario, ma 
quando questo si rialza non c’è 
più niente di bello da vedere o 
da sentire”. 

È la necessità biologica, con la 
ciclicità dei suoi ritmi in cui l’a-
more entra come mezzo più che 
come fine, non la speranza né 
l’ingenuità a motivare la relativa 
apertura del finale: “Poco prima 
di raggiungere l’azzurro fuo-
ri dalla grotta Violetta si ferma 
(…). Mi è passata tutta la paura, 
dice, liberandosi e andando ver-
so Guido”.� n
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Una favola antica 
di Vittorio Coletti

Nicolai Lilin
Il serpente di Dio

pp. 345, € 20,
Einaudi, Torino 2014 

Nicolai Lilin è un grande ac-
quisto per l’anemica nar-

rativa italiana e anche questo 
romanzo, pur non all’altezza di 
Educazione siberiana e di Cadu-
ta libera, lo conferma. Non so 
quanto l’italiano medio e interna-
zionale, neutro e abbastanza pre-
ciso, sia farina del suo sacco, ma 
di certo è tutta sua una vocazione 
al racconto d’azione che in Italia 
ha pochi cultori. Questo roman-
zo è anche una riflessione sull’u-
niverso mondo, le ideologie, gli 
stati, gli uomini, all’insegna di 
un pessimismo globale e sconta-
to, in cui si salva solo la natura. 
Il pensiero è quello tipico del 
qualunquismo catastrofista, in 
cui il male è ovunque meno che 
nel bosco e nei luoghi non conta-
minati dalla società dei consumi, 
mentre la tendenza alla predica 
è quella caratteristica dei guru 
da bar. Ma se si ha la pazienza 
di sopportare le prevedibili elu-
cubrazioni dell’autore, si sarà 
premiati da pagine d’azione ma-
gnifiche e di grande tensione. Gli 
elementi che tengono sono quelli 
ormai collaudati di Lilin: preci-
sione, tecnologia militare, descri-
zione brutale delle crudeltà degli 
uomini e degli effetti delle armi; 
sapiente evocazione dell’ambien-
te naturale (boschi, prati, monti: 
qui siamo nel Caucaso), dei suoi 
suoni, rumori, ombre, magie. La 
caratteristica nuova di questo ro-
manzo è data dall’evocazione di 
un’aura di sgomento e di incan-
to che fascia e fa da sfondo alle 
efferatezze e ai dolori immani 
della guerra. La sottolineatura 
di questa dimensione apre una 
pagina inedita in Lilin, quella 
della favola, e, a poco a poco, sui 
monti del Caucaso la molteplice 
guerra tra bande, eserciti e reli-
gioni svolta in una delicata fiaba 
in cui la magia del bene spez-
za l’irrevocabilità del male. C’è 
all’inizio un villaggio felice, dove 
un’antica tradizione preserva il 
miracolo della pacifica conviven-
za tra credi diversi. Sembra un 
piccolo mondo impossibilitato 
a sopravvivere allo scontro fero-
ce tra combattenti più simili a 
bande criminali che a reparti re-
golari; da ogni parte prevalgono 
i corrotti e i guerrieri feroci. Ma 
nonostante questo schieramento 
del male, il bene non resta senza 
protettori e anche il diavolo più 
efferato può trasformarsi in un 
fiabesco angelo custode e la cop-
pia di enigmatici killer solitari-
può compiere d’un tratto i delitti 
utili a liberare gli innocenti. Un 
racconto di crudo realismo e di 
cupa sfiducia nell’umanità mo-
derna sa a un certo punto svol-
tare, come preannuncia anche 
il titolo, verso il miracolo della 
favola antica, sotto un cielo e in 
un bosco di prima o oltre l’uomo 
moderno e la sua aggressione tec-
nologica al creato.� n
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Il mondo schiavo
del desiderio
di Davide Dalmas

Michele Mari
RODERICK DUDDLE

pp. 485, € 22,
Einaudi, Torino 2014

Si può scrivere oggi, in italiano, 
un autentico romanzo inglese 

dell’Ottocento? O addirittura 
del Settecento? Se sei Michele 
Mari (o Michael Murry) sì, puoi.

Puoi scrivere un romanzo ro-
manzesco, che fin dalla coper-
tina invita a correre senza ral-
lentare dietro i calzoncini corti 
e il berretto con la visiera di un 
ragazzino in controluce. E per il 
titolo, bastano nome e cognome 
del protagonista: sarà un orfano 
di Dickens? Un trovatello come 
Tom Jones? Un provinciale che 
vive avventure di mare 
come il quasi omoni-
mo Roderick Random 
di Tobias Smollett? Il 
lettore troverà tutto 
quanto è promesso 
da questa apertura, e 
anche molto di più, in 
un’Inghilterra prein-
dustriale, non cittadi-
na, di ricche signore, 
tavernieri, marinai, 
pendagli da forca, 
suore, prostitute, av-
vocati, e di vorticosi spostamen-
ti, ma quasi sempre a piedi.

Nessuno si stupisce che l’au-
tore di Io venìa pien d’angoscia 
a rimirarti o di Tutto il ferro del-
la torre Eiffel sia un amante del 
passato, un maniacale riscrit-
tore, che ricama con un fascio 
di ossessioni. Lo amiamo per 
questo. Non per la straordinaria 
capacità di scrittura, non per il 
virtuosismo citazionistico, non 
solo, insomma: ma per il sangue 
presente che ribolle anche nelle 
membra che paiono più atem-
porali o disseccate. Nessuno si 
stupisce che Roderick Duddle 
sia un romanzo di Dickens o di 
Fielding, ma forse colpisce che 
sia proprio un romanzo; e che 
sia felice.

È un romanzo dell’avventura, 
dell’intrigo, della trama, dell’in-
treccio labirintico e incalzante; 
tenuto in mano con maestria dal 
lavoratissimo gioco del narrato-
re: ironico, complice, sempre in 
dialogo con il lettore, che è via 
via accompagnato, accarezzato, 
preso in giro e richiamato all’at-
tenzione con una mirabolante 
sequela di aggettivi: mio impa-
ziente lettore, mio sapido letto-
re, privilegiato, frettoloso, ben-
nato, onirico, solerte, morboso, 
malizioso, prudente lettore; im-
provvido, sfrontato, fiscale, per-
plesso, connivente, perspicace, 
micragnoso lettore; avveduto, 
gnomico, viziato, partecipe, rea-
zionario, e così via. Soprattutto 
paziente e tollerante, direi, non-
ché fedele e affezionato. E ho 
iniziato a prender nota solo da 
un certo punto in poi, evitando 
di inserire nel computo un “mio 
dilettante onomasta”. 

La felicità discende innanzi-
tutto da questo grandioso diver-
timento della struttura narrativa 
complessa, fatta di innumerevoli 
incastri, soluzioni, incroci, ab-

bandoni e riprese; tirata su con 
una lingua magistralmente sro-
tolata, che gioca ariosamente con 
la tradizione delle traduzioni del 
romanzesco, spingendosi fino 
a qualche nota su fantasmatici 
giochi di parole “intraducibili”. 
E che conduce quindi il letto-
re a divertirsi, senza sgomento, 
anche di fronte alle peggiori ne-
fandezze, crudeltà e perversio-
ni (i capi d’accusa potrebbero 
andare dal reiterato omicidio a 
sangue freddo allo sfruttamento 
della prostituzione, dalla ridu-
zione in schiavitù alla vendita di 
orfani, tralasciando ovviamente 
la presenza di una badessa radi-
calmente anticristiana o un caso 
di ermafroditismo che accende 
raccapricci e concupiscenze), li-
brate come sono nella sveltezza 
leggera della narrazione.

E felicità anche per il sempli-
ce fatto che a un certo punto 
diventa (anche) un romanzo di 
mare; ammutinamento, e barile 
di mele, e Nantucket compre-

si. E Mari (o, nomen 
omen!), che già aveva 
fatto il suo con La sti-
va e l’abisso (oltre che 
con il venerabile Otto 
scrittori), può servire 
senza limiti la sua go-
losità lessicale di tutte 
le biscagline, golette, 
sagole, griselle, rande 
e bigotte che si posso-
no desiderare, condite 
con esclamazioni che 
vanno dagli Affedidio 

e Sacramento dell’ouverture fino 
a un Crastúmberli! 

Allora, visto inoltre che in-
numerevoli sono le forme del 
riferimento e del rifacimento (il 
capitano William Bones dell’Iso-
la del tesoro è scelto come pseu-
donimo da un personaggio, poi 
è rivelato e discusso, la serie am-
plissima dei capitoli assai brevi, 
funzionali al continuo salto da 
un punto all’altro dell’intrigo, 
offrono anche un vastissimo 
terreno di azione per sfrenare 
il gusto per i titoli, che spesso 
rifunzionalizzano quelli famosi, 
come la stessa Isola del tesoro o 
Of mice and men), siamo di fron-
te a un divertissement? 

Sì, certo, ma il romanzo più 
romanzesco che si possa imma-
ginare, e proiettato lontano nel-
lo spaziotempo, è anche un ro-
manzo urgente e autobiografico. 
Come nell’Orlando furioso, fin 
dal proemio sappiamo che la fol-
lia d’amore del protagonista è la 
stessa che lima l’ingegno dell’au-
tore: il protagonista ragazzino è 
anche l’autore, e nel racconto si 
sdoppia fino a ipotesi di triplica-
zione.

La vera vita di Michele Mari, 
Roderick-Michael e Roderick-
Malcolm, è questo insieme di 
parole, è tutte queste avventu-
re. E la morale (le morali) della 
storia c’è, eccome: “Il mondo è 
schiavo del desiderio” (è l’abie-
zione non è “un mondo a par-
te”); il “maniacale e agonistico 
rapporto con le scartoffie” non 
tende ad altro che a “intuire, 
sfiorandola, la vita” e il “far-
si carne” della cultura “è poi il 
modo più alto, essendo il più 
basso, di essere colti”.� n
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Nato per la chimica, morto per la scuola
di Alessandro Martini 

Marco Fantuzzi
Monte Rosa

pp. 287, € 9,90 
Curcio, Roma 2014

Il frontespizio non lo dice, e 
anche questa mancata indi-

cazione avrà la sua importanza, 
nel giudicare il rapporto che si 
instaura tra storia e invenzione 
in questa lombardissima vicen-
da, ma si tratta di un romanzo, e 
tale anzitutto per una sua sicura 
forza affabulatoria, a differenza 
di tanti libri che, pur avvitandosi 
con andamento perlopiù diaristi-
co attorno all’ombelico dell’au-
tore, si proclamano romanzi. 
Qui non si scava nell’interiorità 
di un personaggio, ma si dà vita, 
grazie al filtro di un protagonista 
principale attorniato da non po-
che figure di secondo 
piano, a una variegata 
realtà sociale in cui 
chi è nato nel secondo 
dopoguerra riconosce 
lo sfondo della pro-
pria matura giovinez-
za: una realtà ormai 
lontana, data l’acce-
lerazione degli ultimi 
trent’anni, al punto da 
sorprendere persino 
chi l’ha vissuta.

Il Monte Rosa che 
campeggia solitario nel titolo sor-
ge a più riprese lungo i capitoli 
del libro, sino all’ultima pagina, 
che ne è tutta riempita: “Sempre 
lì, a stagliarsi al di sopra del ramo 
del lago che guarda a sud tra due 
file interrotte di montagne”, con 
quel che segue: una ben infilata e 
tutta godibile parodia di un esor-
dio famoso. Un Monte Rosa che 
non ha dunque la funzione sen-
timentale inerente al Resegone, 
ma ha in sé un richiamo turistico 
e vacanziero atto a ironicamente 
distoglierci dal degrado sociale 
e ambientale qui minutamente 
rappresentato. Può così dare il 
suo nome ai galanti “Monte Rosa 
Services”, che una intrapren-
dente collega, dal falso quanto 
risonante nome di Drusilla Bor-
romeo del Mulino, decide di pro-
porre per togliersi dalla scuola. E 
potrebbe darlo, per lo stesso in-
tento, a un’agenzia di viaggi, “un 
nome chiaro, solare, granitico”, 
come definito in beffardo ende-
casillabo, o ancora alla libreria 
che lo stesso protagonista vuole 
aprire per chiudere a sua volta 
l’esperienza didattica. 

Il Monte Rosa è l’ultimo 
spettacolo offerto alla vista del 
docente Aliprando Diotallevi, 
“nato per la chimica, morto per 
la scuola”. È ancora “lì da toc-
care con le dita” al momento 
dell’asciutta quanto impecca-
bile soluzione dell’intrigo, sen-
za pietà e dunque anche senza 
compiacimenti, che qui non si 
anticiperà. Protagonista ne è un 
Pierluigi Cazzaniga di età incer-
ta, ma certo nel cuore degli anni 
settanta nel pieno delle sue forze, 
comunista e sindacalista militan-
te, professante un materialismo 
storico sul quale pure si sorride, 
ma che il libro, fondato su una 
solida cultura materiale, se non 
materialista, non intende met-
tere in questione. Insomma uno 

con “pericolose inclinazioni po-
litiche, troppa curiosità artisti-
ca, velleità letterarie e, come se 
non bastasse, solo una laurea in 
lettere”. Finisce docente di scuo-
la media non già per vocazione 
(“roba da preti”) ma per dispe-
razione, e come tale oggetto di 
signorile ironia, soffusamente 
autoironica, mentre la vena più 
satirica si esercita, salvo sempre 
l’umorismo, sulla varia fauna 
rappresentata dai colleghi. C’è 
insomma non poca autobiogra-
fia, ma felicemente non in prima 
persona, e peraltro abilmente de-
pistata. Un antieroe che ha però 
almeno un progetto, uno solo, 
condiviso una volta tanto dai col-
leghi (il romanzo in questo senso 
è senz’altro corale): trovare un 
lavoro più soddisfacente e red-
ditizio, una “fuoriuscita”, come, 

sottolinea l’autore, si 
diceva allora in cam-
po politico (e il libro 
è anche la sommessa 
quanto obbligata fuo-
riuscita, non sconfes-
sione, dal comunismo 
professato dal prota-
gonista). È dunque la 
comica e tragica fuga 
dal furor paedagogicus 
o dalla “rivoluzione 
didattica permanen-
te” che ha tentato di 

coinvolgere ogni ordine di scuo-
la a partire da quegli anni, e di 
cui si dà un esilarante esempio, 
sin dal sesquipedale titolo, con 
la relazione presidenziale sullo 
stato della scuola. Suprema per-
nacchia contro tale involuzione 
l’avviso che il Cazzaniga mette 
nella sua vetrina di libraio: “Non 
vendiamo libri di testo. Questa è 
una Libreria”. 

Ma anche al di là del suo og-
getto polemico il libro è in ogni 
modo un vigile e vivido, non 
elegiaco amarcord dei nostri 
anni settanta, nei quali si salva 
soltanto la tensione di un pro-
getto politico naufragato, per 
cui lo si rievoca senza nostalgia. 
I confronti tra presente e pas-
sato sono puntuali e taglienti: 
“Allora, andavi in spiaggia e in 
spiaggia c’era solo la spiaggia”. 
Sulle soglie della Gerusalemme 
liberata: “Certo, Cristo gli dice-
va qualcosa a tutti. Perché nella 
aule c’erano ancora i crocefissi. 
Allora, infatti, non era necessa-
rio toglierli, per non offendere 
i musulmani in classe”. I versi 
“allora bisognava impa-
rarli a memoria, che fa 
un gran bene alla me-
moria”. “Al Pierluigi, 
l’idea della libreria di 
sinistra gli pareva buo-
na. Corretta, si diceva 
allora”. “Strada diritta, 
più diritta di com’era al-
lora la linea del partito”. 
Nelle differenze una 
costante: “Gli stipendi 
degli insegnanti, allora, 
erano già quel che sono 
ancora oggi. A dir poco 
umilianti”.

Nel cuore del libro 
sta una cena in casa di 
Cazzaniga fra tre spa-
iatissimi colleghi, che 
per vincere la noia di 
una conversazione im-

possibile finiscono per abboz-
zare, detto con la terminologia 
dell’epoca, un balletto rosa poi 
disgraziatamente interpretato 
come verde. Lì troneggia un 
baulone pieno di oggetti desueti 
da aggiornarne il libro di Fran-
cesco Orlando. I dettagli sono 
infatti sempre accurati, come ci 
si può aspettare da chi ha svol-
to anche ricerche di storia della 
lingua novecentesca. In questo 
senso è un libro dovizioso e dif-
fuso, quale deve essere un ro-
manzo, e a un tempo è (e come 
romanzo deve essere) compatto 
nel suo procedere. La sintassi 
è svelta (mediamente giunge al 
punto ogni due righe) e tiene 
d’occhio il parlato, ma il lessico 
è ricco e sorvegliato (spesso ma 
non professoralmente discusso), 
la retorica vigile, come ci si può 
aspettare da chi ha svolto la sua 
tesi di laurea sul romanzo baroc-
co. L’iperbole non vi è rara, ma 
autodenunciantesi per tale. Le 
similitudini efficaci, l’onomasti-
ca e la toponomastica, come da 
questi pochi cenni si sarà inte-
so, spesso esilaranti. Il dialetto 
vi scorre per quello che spesso 
vale, ossia come dichiarazione di 
qualunquismo regionalista. 

L’autore è nato nel Cantone 
Ticino e ha operato soprattut-
to nella Svizzera sovranazionale 
di Ginevra. Ma lo spostamento 
geografico del romanzo, che ga-
rantisce riferimenti geografici e 
linguistici prima padani che tici-
nesi (o ticinesi solo in quanto pa-
dani), fa sì che questo sia senz’al-
tro, a mia conoscenza, il primo 
romanzo davvero “italiano” di 
un ticinese: una bella novità, una 
salutare rottura con una tradizio-
ne che per forza di cose tende a 
isolare la pur ricca e varia nar-
rativa della Svizzera italiana dal 
contesto referenziale della lette-
ratura nazionale italiana. Qui la 
Svizzera appare come “estero”, 
raffigurata secondo ben radicati 
luoghi comuni italiani: “Lì ti pa-
gano sul serio e non hanno tante 
pretese. Del resto, con quell’ac-
cento da contadini, che pretese 
vuoi che abbiano?”. Appare for-
se appena più spesso che nella 
Svizzera del bravo Paolo Nori, 
dove pure indica un confine, 
in un trascinante monologo di 
cento pagine. Ma anche il primo 
corposo intreccio plurilingue di 
Fantuzzi, cui si augura volentieri 
un seguito, si gode da cima a fon-
do, in rossiniano crescendo.� n
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Piccola tassonomia dell’omicida
di Alessandro Cinquegrani

Giulio Questi
Uomini e comandanti

pp. 194, € 18, 
Einaudi, Torino 2014

Se, con una certa approssima-
zione, si volesse disegnare una 

piccola tassonomia dell’uomo che 
uccide, si porrebbero certo in due 
posizioni opposte la drammatica 
e tragicamente vera lotta per la 
libertà dei partigiani e il quasi lu-
dico e dissacratorio eroismo dei 
pistoleri nei western visti in adole-
scenza. E parrebbero inconciliabi-
li i due poli, come dimostrerebbe 
del resto l’esplosiva e paradossale 
cinematografia di Quentin Taran-
tino. Eppure l’esperienza di vita, 
ancora prima dell’opera, di Giulio 
Questi, sembra sottintendere che 
possa esistere un nesso persino tra 
questi due estremi, e 
ci sia in fondo un cro-
cevia tra direttrici che 
parrebbero inesorabil-
mente divergere: nato 
nel 1924, da giovane 
partecipò attivamente 
e per lungo tempo alla 
Resistenza, più tardi, 
negli anni sessanta, di-
venne un regista atipico 
noto soprattutto per il 
suo western Se sei vivo 
spara, il Django tanto 
amato e ripreso dall’autore di Pulp 
Fiction.

Ma questi due poli, apparente-
mente tanto diversi, si ritrovano 
anche nella raccolta di racconti 
recentemente uscita col titolo Uo-
mini e comandanti, dove si affian-
cano testi tipici della tradizione 
resistenziale, per stile oltre che per 
temi, ad altri (uno in particolare, 
Insonnia) che paiono essere usciti 
dalla celebre antologia Gioventù 
cannibale che diede il via alla sta-
gione pulp italiana. Eppure l’in-
teresse maggiore sta proprio nella 
contaminazione tra toni e filoni 
diversi che emerge nei racconti 
più riusciti o dalla sapiente giu-
stapposizione delle singole narra-
zioni. Così, mentre in Documenti 
Questi riporta il trauma causato 
da un episodio narrato come reale 
del tempo della Resistenza, ovvero 
la sepoltura di un uomo vivo, su-
bito dopo, in Insonnia, racconta le 
gesta notturne di un efferato serial 
killer con toni violenti e tinte splat-
ter, virando magari sulla consape-
volezza che l’immagine del sepolto 
vivo ricorderà il suo film più noto 

e la rivisitazione della sce-
na operata da Tarantino 
in Kill Bill. L’esperienza 
reale appare perciò subli-
mata nella violenza fittizia 
o, più probabilmente, la 
violenza irreale e paros-
sistica del suo western e 
del pulp rappresenta un 
esorcismo e un antidoto 
vano alle ferite indelebili 
della guerra: “Ma c’è un 
rivolo segreto e nascosto 
che continua a colare da 
quegli avvenimenti anche 
se lontani. Infiltrandosi 
nelle crepe, esso trova 
percorsi sotterranei nel-
le anime degli individui 
rimasti in vita. Possono 
crearsi pozze stagnanti 
che a volte, nel silenzio 

delle notti e dei sogni, riaffiorano 
rigurgitando”.

Le prove migliori sono comun-
que quelle nelle quali i due filoni 
si fondono imprevedibilmente, e 
lo fanno grazie alla deriva verso 
forme di mito, di natura perlopiù 
biblica, che conferiscono una sa-
cralità straniante all’intreccio e un 
valore assoluto alla parola. Sono 
gli uccelli, perlopiù, i protagonisti 
di questa mitopoiesi spuria: uccelli 
già presenti nel primo e forse più 
potente racconto, Il roccolo, un si-
stema di gabbie per l’uccellagione 
utilizzato da un misterioso e rozzo 
selvaggio incontrato per caso da 
una staffetta partigiana, in un’at-
mosfera che può ricordare il più 
profondo West, ma che improv-
visamente mostra un’apertura 
metafisica piena di dolore: “Gri-
dò – lo Spirito Santo in persona! 

– E subito gli schiacciò 
la testa tra le dita”. La 
metafisica degli uccelli 
ha un corrispettivo ter-
reno e sudicio, le blatte, 
che invadono la terra 
in Graffiti di provincia 
(L’invasione) e vengono 
contrastate solo da un 
gallo diabolico o divino 
(anche se “l’Arcangelo 
Gabriele caga dapper-
tutto”). Qui il sottote-
sto biblico è esplicito e 

genera uno stupore nel lettore che 
ricostruisce un’inaspettata mappa-
tura del ricordo e dell’invenzione 
richiamando alla memoria un rac-
conto precedente più strettamen-
te resistenziale, Gioventù, che si 
conclude così: “Non è necessario 
credere in Dio per portare a buon 
fine un omicidio”. 

Nella postfazione lo storico 
Angelo Bendotti ricostruisce gli 
episodi della vita partigiana vissu-
ti da Questi e raccontati nel libro. 
Scopriamo quindi quanta realtà ci 
sia nell’apertura narrativa, e come 
diversi personaggi siano stati dav-
vero parte della vita dell’autore. 
Del resto, la letteratura resisten-
ziale ci ha abituati all’urgenza del 
raccontare e un nucleo dei testi 
risale agli anni quaranta; tuttavia 
a Questi è ben presente la conta-
minazione tra verità e finzione, è 
anzi uno dei temi chiave del libro. 
Appoggiandosi a dichiarazioni 
dello stesso autore, Bendotti parla 
nella postfazione di “demitizza-
zione (o dissacrazione) degli avve-
nimenti”, nonostante il fatto che 
il mito biblico sia richiamato più 
volte e sostanzi l’ossatura della 
narrazione. È questa la novità e la 
forza del libro, che è stato associa-
to a quelli di Fenoglio o del primo 
Calvino, ma qui l’invenzione e il 
ricordo non possono essere scissi, 
il mito e la realtà convivono, anzi 
il mito si offre come intrinseco 
alla vita vissuta, agli episodi di un 
tempo di cui serba memoria, al 
riparo da qualsiasi superfetazione 
intellettualistica. La tassonomia 
dell’uomo che uccide, insomma, 
si riduce per Questi a un solo 
caso: quell’uomo conosciuto da 
giovane nei boschi lombardi è lo 
stesso fatto di carta o celluloide 
ricostruito poi.� n
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Saggistica letteraria
L’ambivalenza
 delle donne

di Maria Vittoria Vittori

Passaggi d’età
Scritture e rappresentazioni
a cura di Anna Maria Crispino 

e Monica Luongo
pp. 126, € 12,90,

Iacobelli, Roma 2014

Ci sono libri che ricavano un 
senso supplementare dal 

fatto di essere collocati all’inter-
no di un progetto culturale ben 
preciso: e questo vale, prima di 
tutto, per Passaggi d’età. Scrittu-
re e rappresentazioni, il volume 
di saggi curato da Anna Maria 
Crispino, direttore della rivista 
culturale “Leggendaria”, e dal-
la giornalista Monica Luongo, 
entrambe tra le fondatrici della 
Società italiana delle letterate. 
Passaggi d’età viene 
a situarsi, infatti, nel 
trafficato paesaggio 
culturale della colla-
na “Workshop”, in 
cui si incrociano e si 
confrontano diverse 
discipline, gli interro-
gativi generano nuova 
ricerca e il linguaggio 
articola la densità ar-
gomentativa in forme 
agili.

Raccogliendo solle-
citazioni e riflessioni maturate 
durante il dodicesimo semina-
rio estivo residenziale della Sil, 
il libro indaga la questione fon-
damentale dei passaggi d’età (e 
della loro percezione e rappre-
sentazione) agli inizi del nuovo 
millennio, in una società in cui 
l’allungamento della vita, ma 
meglio sarebbe dire della vec-
chiaia, si fa sempre più evidente 
e denso di ricadute individuali 
e collettive, mentre l’immagine 
della giovinezza assurta a cate-
goria suprema nella rappresenta-
zione mediatica s’infiltra, lusinga 
allettante ma in qualche modo 
corrosiva, nelle diverse stagioni 
dell’età. Sembra quasi che all’in-
terno di questa società liqui-
da, già da tempo teorizzata da 
Zygmunt Bauman, anche l’età, 
dopo l’amore, si stia discostando 
dalle usuali partizioni. Eppure, 
mentre questa inedita flessibilità 
sembra illuderci sulla possibili-
tà di un dilatato e dilazionabile 
presente, rimangono attivi e si 
rendono di colpo tangibili quel-
li che le curatrici definiscono “i 
passaggi, i salti e le soglie dell’e-
tà”, moduli del cambiamento 
con cui è inevitabile confrontar-
si, e i diversi fuochi prospettici 
che s’accendono negli interventi 
di questo volume valgono non 
solo a illuminarli, ma anche a 
riposizionarli, offrendone nuove 
formulazioni.

Partendo dalla considerazione 
del carattere sessuato del tempo, 
che “aiuta a comprendere non 
soltanto le difficoltà e la fragilità 
di donne che sono in continua 
battaglia con l’apparente incon-
ciliabilità di impegni differenti 
e divoranti energie e risorse, ma 
anche le loro diverse concezio-
ni, che non accettano un tem-
po diviso in blocchi”, Barbara 
Mapelli individua, in quella che 
con felice espressione definisce 

“l’ambivalenza delle donne” (e 
nella loro capacità di interseca-
re tempi, luoghi di lavoro e di 
cura), la prerogativa di generare 
“anche forme nuove di conce-
pire e concepirsi come soggetti 
morali”.

Fortemente dubbiosa nei con-
fronti delle tradizionali periodiz-
zazioni dell’età, Anna Rosa But-
tarelli ci propone di ripensare 
alle sette età della vita enucleate 
dalla filosofa Maria Zambrano 
(dall’infanzia all’età dell’appa-
gamento finale) come le età del-
la parola, nella convinzione che 
“comprendere questa differenza 
cambia tutto, anche le relazioni 
che attraversano la vita”. 

Di come il discorso sull’età 
abbia prodotto inedite rappre-
sentazioni letterarie e artistiche, 
favorendo la nascita di nuove 
modalità interpretative, ci par-
lano da prospettive diverse Rita 
Cavigioli, Luisa Ricaldone e 
Chiara Carlino. In particolare, 
Cavigioli ci porta all’interno dei 

Feminist age studies, 
che mettono al cen-
tro del loro interesse 
il cosiddetto Rei-
fungsroman o roman-
zo di maturità, ovvero 
la narrazione in cui, a 
differenza del classico 
romanzo di formazio-
ne che celebra l’ini-
ziazione alla vita di un 
protagonista maschi-
le, la protagonista an-
ziana “fa i conti con le 

scelte del passato per individua-
re un tracciato di vecchiaia a lei 
confacente”. Un esempio di tale 
narrazione, approfonditamente 
analizzato da Cavigioli, è Apri 
le porte all’alba di Elena Gianini 
Belotti. 

Inoltrandosi in altri romanzi 
di maturità quali Diario ultimo 
di Lalla Romano, Rinascimen-
to privato di Maria Bellonci, o 
Il libro dei bambini di Antonia 
Byatt, sulla scorta di quello sti-
le tardo teorizzato da Edward 
W. Said, Luisa Ricaldone offre 
significativi contributi alla mes-
sa a fuoco delle loro peculiarità 
strutturali ed espressive, ed è 
nell’ambito di tale prospetti-
va che Chiara Carlino ci pro-
pone di leggere “tra le rughe” 
di Sidonie-Gabrielle Colette, 
rintracciando nei suoi ultimi 
romanzi l’elaborazione di una 
raffinata strategia per far fronte 
all’invecchiamento, che è in pri-
mo luogo espressiva ma anche 
esistenziale nel senso più pieno 
del termine. Altre sollecitazio-
ni arrivano dall’incursione nel 
territorio artistico compiuta da 
Cristina Giudice alla ricerca del-
le motivazioni e delle modalità 
attraverso le quali cambia la raf-
figurazione della vecchiaia fem-
minile, e dalle riflessioni di Edda 
Melon sulla percezione e sulla 
rappresentazione dell’invecchia-
mento nell’ultima produzione 
di Marguerite Duras. Comple-
tano il libro, preziosa cartogra-
fia per chi voglia inoltrarsi in 
questo frastagliato territorio di 
pensieri, simboli e rappresenta-
zioni ancora in buona parte ine-
splorato, la ricca bibliografia in 
progress sul tema dell’invecchia-
mento curata da Edda Melon e 
Luisa Ricaldone.� n
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Un breviario laico
di Gabriele Bucchi

Marco Praloran
La canzone di Petrarca

Orchestrazione formale 
e percorsi argomentativi

a cura di Arnaldo Soldani 
pp. 178, € 22, 

Antenore, Roma-Padova 2014

Il volume raccoglie i saggi pe-
trarcheschi di Marco Praloran 

pubblicati precedentemente in 
atti di convegno o in rivista tra 
il 2002 e il 2009 e riuniti ora da 
Arnaldo Soldani, a due anni dalla 
prematura scomparsa dello stu-
dioso (che aveva fatto in tempo 
a progettarne la ristampa) nella 
prestigiosa collana dell’editore 
Antenore. Petrarca è autore evo-
cato quasi in ogni pagina degli 
studi dedicati da Praloran alla 
tradizione poetica italiana (da 
quelli sul petrarchismo quat-
tro-cinquecentesco a quelli sulla 
poesia del Novecento, passando 
per l’amatissimo Ariosto), ma è 
certamente in questi contributi 
che vengono elaborate le idee 
critiche più originali sulla forma 
petrarchesca e in particolare sul 
rapporto tra forma e argomenta-
zione in quel grande “breviario 
laico” (come lo chiamò Contini) 
che è il Canzoniere. Ed è proprio 
in garbato dissenso con una for-
mulazione critica continiana rigu-
ardante la “fioca potenza specu-
lativa” di Petrarca, che Praloran 
cerca di individuare l’esistenza, 
se pur oscillante e contrastata, 
di una struttura logico-argomen-
tativa profonda che presiede alla 
forma canzone e alla sua “orches-
trazione” (parola cara all’autore, 
come in genere la terminologia 
musicale, ricorrente). Come 
ogni scritto dello studioso anche 
questi contributi petrarcheschi 
(densissimi eppure allo stesso 
tempo contraddistinti da un tono 
piano e colloquiale) oltrepassano 
spesso i confini dell’analisi stilisti-
co-formale del singolo componi-
mento per affrontare questioni di 
più vasta portata, come quella del 
tempo nel Canzoniere (in cui si 
nota una particolare consonanza 
con la visione del maestro Fole-
na) o dei rapporti a distanza tra 
componimenti della raccolta (che 
s’inserisce nella linea degli studi 
di Marco Santagata). Cifra incon-
fondibile di Praloran lettore dei 
nostri classici è però la tendenza 
a cercare corrispondenze este-
tiche e di poetica tra autori e ge-
neri diversi al di là delle influenze 
storiche e dei richiami intertes-
tuali. Il lettore che sfoglia per la 
prima volta queste pagine non 
deve dunque stupirsi di trovare 
accostati a breve distanza i nomi 
di Proust e di Petrarca, le infinite 
“variazioni” del Canzoniere e la 
teoria musicale di Adorno, il mo-
nologo interiore del romanzo mo-
derno e la sintassi della canzone 
petrarchesca. Accostamenti che 
parrebbero a tutta prima audaci e 
storicamente improbabili, ma che 
acquistano nella prosa al tempo 
stesso chiara e folgorante dello 
studioso padovano una nuova, 
autentica forza di suggestione.� n
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Una sfida 
al labirinto

di Lorenzo Marchese 

Rino Genovese
L’altro Occidente

Dall’Avana a Buenos Aires
pp. 240, € 23, 

Manifestolibri, Roma 2014

L’altro Occidente. Dall’Avana a 
Buenos Aires di Rino Geno-

vese è un libro apparentemente 
semplice, a un primo sguardo: 
un uomo viaggia in un paese stra-
niero, e da lì guarda indietro al 
luogo dove è nato e si è formato, 
dispiegando nella scrittura uno 
sguardo ubiquo (strabico, quan-
do va male) che mette in relazione 
critica, storica e politica il luogo 
d’arrivo e quello d’origine. Cosa 
c’è di particolare? Ci vuole alme-
no un secondo sguardo, o comun-
que una lettura attenta 
e partecipe, per coglie-
re la doppia natura del 
volume. A cominciare 
dalla struttura: si tratta 
di un testo composto 
da due libri di viaggio 
(la formula reportage 
è imprecisa, per i mo-
tivi di cui si dirà) scritti 
in due periodi distin-
ti: Cuba, falso diario 
(1993) e Tango italia-
no (1997), entrambi 
pubblicati da Bollati Boringhieri; 
indicazione significativa se si tie-
ne conto del peso culturale di un 
editore come Giulio Bollati, verso 
il quale Genovese, come Moresco 
e tanti altri autori della casa edi-
trice, mostra nella prefazione del 
gennaio 2014 preposta al volume 
una stima profonda, appena al-
lusa. Le date sono essenziali alla 
comprensione del testo: Cuba, fal-
so diario, scritto subito dopo la ca-
duta del Muro di Berlino, si pone 
necessariamente come rielabora-
zione post eventum dell’esperien-
za comunista mondiale (e infatti, 
ricorda Genovese, fu stroncato o 
frainteso da parecchi intellettuali 
di sinistra italiani); Tango italiano, 
invece, è la rielaborazione roman-
zesca di un viaggio in Argentina 
in cui la riflessione politica sui 
desaparecidos si accompagna a un 
tentativo di comprensione della 
cultura latinoamericana, in parti-
colare del concetto di “labirinto” 
di borgesiana memoria (insom-
ma, Genovese sembra proporre 
una versione politica e polemica 
della “sfida al labirinto” teorizza-
ta da Calvino).

Un altro aspetto di doppiezza è 
dato dalla fisionomia duplice del 
libro. Da che l’intellettuale italia-
no ha iniziato a viaggiare con una 
certa frequenza e sistematicità, 
pressappoco a metà Novecento, 
abbiamo assistito a racconti di 
viaggio compiuti nelle terre più 
lontane, secondo approcci che 
vanno da un elegante disincanto 
ironico (Montale) a uno sguardo 
iperculturale e occidentalizzato 
sull’esotico (Parise e il Giappone), 
e si potrebbe continuare passando 
per Moravia, Pasolini e tantissimi 
altri. Eppure, L’altro Occidente 
non sembra esattamente un re-
portage, né un pezzo di giornali-
smo o di descrizione etnografica, 
distante perciò anche dai nume-
rosi esperimenti di non fiction più 

recente. Ciò che marca la diversità 
dei viaggi raccontati da Genovese 
è proprio la posizione dell’autore-
personaggio che narra la storia, il 
suo perenne mettere in dubbio 
quello che ha vissuto, o dice di 
aver vissuto: in Cuba, falso diario 
c’è un sistema di annotazioni gior-
naliero che puzza a chiare lettere 
di artefatto e riscritto, con alcuni 
incontri che paiono essere appa-
rizioni enigmatiche o fascinazioni 
esotiche; in Tango italiano una 
narrazione all’imperfetto dilata la 
scrittura in un’elastica allucinazio-
ne alla quale l’autore, rivivendo il 
viaggio nella scrittura, cerca d’im-
porre una scansione, senza per 
questo riuscire a dominare eventi 
schiaccianti come la dittatura mi-
litare in Argentina, o a reagire a 
un’Italia ammalata di furbizia e 
approssimazione.

Se, in effetti, un aspetto si può 
mettere in risalto entro questo 
breve spazio, è proprio quello del 
personaggio Genovese. Apparen-
temente, un intellettuale in viaggio 

dovrebbe dominare l’i-
gnoto con la sua capa-
cità di comprensione, 
muoversi con saldezza 
per trovare “l’uscita 
del labirinto”. Ma Ge-
novese si muove per 
Cuba e Buenos Aires 
in preda a un perpetuo 
spaesamento psicofisi-
co: l’abuso di Borghet-
ti (liquore al caffè) in 
Tango italiano riflette 
alla lettera uno stato 

mentale di simultanea eccitazio-
ne e depressione. Il protagonista 
sbatte contro innumerevoli muri, 
dati da infortuni privati o da scon-
forti sulla politica, da crisi di valori 
e da delusioni amorose. La tensio-
ne erotica, che è la ricerca di un 
annullamento esotico acutamente 
di maniera in Cuba, falso diario e 
il suo contrario, cioè un’irrisolta 
tensione conoscitiva, è onnipre-
sente nei due racconti, pur tanto 
diversi fra loro ma comuni nella 
rielaborazione fantastica (e, si 
potrebbe dire, allegorica?) di un 
soggiorno in America Latina. A 
proposito della reinvenzione fin-
zionalizzante, e mistificatrice, di 
un’esperienza compiuta, Genove-
se ha potuto a distanza di quindici 
anni parlare per la sua opera di 
autofiction, confermando l’im-
pressione che l’autofiction abbia 
carattere schiettamente empirico 
e vari a seconda degli esperimenti 
narrativi dell’autore che la usa, a 
prescindere da gabbie ideologiche 
e retoriche.

Proprio sulla teoria vorrei chiu-
dere. Genovese è un filosofo che 
ha riflettuto, dagli anni settanta 
in poi, sul magistero di Benjamin, 
Adorno e altri grandi filosofi del 
Novecento. Superficialmente, 
verrebbe da pensare che il posses-
so di tanta teoria potrebbe garan-
tirgli sulla pagina un ragionevole 
bagaglio di certezze euristiche. 
Invece, è il contrario. Ne scaturi-
sce un ennesimo doppio effetto: 
il libro di viaggio di un filosofo 
militante risulta una narrazione 
avvincente e capace di coinvol-
gere il lettore, senza appesantirlo 
con un saggismo ridondante, e in 
secondo luogo L’altro Occidente, 
con il suo illuminismo autocriti-
co, induce a una riflessione lunga 
quanto un viaggio.� n
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Le gioie si gustano nell’assenza
di Ernesto Ferrero

Domenico Dara
Breve trattato sulle coincidenze

pp. 366, € 19, Nutrimenti, Roma 2014

Avevo letto il romanzo di Do-
menico Dara come giurato 

del Premio Calvino 2013, sul cui 
podio è poi finito. Se una rilet-
tura è sempre la prova del nove 
della tenuta di un libro, Breve 
trattato sulle coincidenze non 
solo regge, ma addirittura ci gua-
dagna. È un romanzo originale, 
solidamente strutturato, che si 
lascia abitare con piacere. Senza 
essere sperimentale, va contro-
corrente, in tempi d’intratteni-

mento trionfante e ricerca di consensi facili. Dell’au-
tore sappiamo che è del 1971, calabrese di Girifalco, 
paese appenninico non lontano da Catanzaro, in cui 
è vissuto sino all’adolescenza; poi si è laureato a Pisa 
sulla poesia di Pavese. Da anni insegna in Lombardia, 
presumibilmente materie classiche, a giudicare dalla 
confidenza che ha con il mondo antico.

Nel romanzo si racconta di un postino solitario, 
anche lui di Girifalco, di cui apprenderemo il nome 
significativo solo all’ultima riga, tenero e malinconico 
voyeur che si realizza nelle vite degli altri. Poiché ha il 
dono di imitare qualsiasi grafia, intercetta le lettere che 
deve consegnare e si impadronisce dei segreti dell’inte-
ro paese, ma a fin di bene, per reindirizzare il corso di 
tanti destini intervenendo come una sorta di materna 
provvidenza. Eccolo dunque rintuzzare le velleità di 
seduttori da strapazzo, favorire agnizioni e lenire amori 
infelici, procrastinare l’annuncio di sventure, intralcia-
re le losche speculazioni di un politico locale, una sorta 
di boss tra il democristiano e il mafioso, come tanti ne 
abbiamo visti. 

Il postino è un regista occul-
to che ama operare nell’ombra. 
Se tutti al mondo desiderano 
lasciare un segno, lui ha scelto 
di comportarsi “come l’animale 
astuto che cancella le orme sul 
terreno dopo il suo passaggio, 
non per paura di essere seguito, 
ma solo per avere la sensazione, 
e forse anche l’illusione, di non 
appartenere a questa terra”. 
Preferisce la distanza alla conti-
guità, convinto che le vere gioie 
si gustino nell’assenza. Non 
vuole una donna con cui vivere, 
ma “particolari da guardare”: 
si sente un “segugio di tartufi 
pago di annusare prelibatezze 
che altri gusteranno”; dunque 
ama donne angelicate, idealiz-
zate, “scritte” da lui medesimo 
con una sensibilità essa stessa 
femminile, come rassegnata a 
un destino di subordinazione. 

Il suo è un voyeurismo filo-
sofico. Con quel che apprende 
dalle lettere intercettate e con 
l’osservazione di minimi eventi 
quotidiani del paese, cerca di 
dedurre grandi regole generali 
che presiedono alle invenzio-
ni del caso. Vorrebbe ridurre 
il caos a cosmos, dare un sen-
so possibile a vite destinate a 
perdersi nel limbo dell’insigni-
ficanza. Per lui una coinciden-
za è come una “piccola lente 
d’ingrandimento che chiarisce 
il groviglio e riporta ordine e si-
gnificato là dove non sembra ci 
sia altro che confusione e acci-
dentalità”. Sembra di sentire il 
Gadda della Meditazione mila-
nese a caccia del “pesciolino del 
probabile”, così come gaddiano 
è il “glomerulo di sensazioni” 
di cui si parla in un’altra pagi-
na. Certo, Dara non ha le am-

bizioni enciclopediche e sistemiche dell’ingegnere, ma 
ne condivide le strategie espressive, in primo luogo les-
sicali, facendo ampio ricorso al dialetto natio, intarsiato 
nell’idioma nazionale ogni volta che garantisca un “di 
più” di intensità e pregnanza. Così facendo si sottrae ai 
rischi del bozzetto e dell’idillio paesano, o del presepe, 
che pure è un’immagine da lui stesso evocata. La messa 
in distanza è garantita da una complessa quanto discre-
ta attrezzeria letteraria, che comprende la predilezione 
per l’inciso gnomico-sentenzioso, l’uso settecentesco 
dei titoli descrittivi dei vari capitoli (D’una lettera che 
giunge da terra esplorata, dell’antica mano di Clotuzza 
che recide filami e d’un lemure nomato Salvatore Cri-
sante), o l’ironica invenzione di aggettivi compositi al 
modo di Omero: “Calogero cuoremigrante”, “Maria 
occhioterroso”, “postino animosfuggente”. Forse è an-
che un omaggio al Pavese che seguiva passo passo le 
traduzioni di Rosa Calzecchi Onesti. Cuore del roman-
zo è il mistero delle lettere d’amore incandescenti che 
la bella Teresa Sperarò torna a ricevere dopo vent’anni 
dal suo innamorato d’un tempo, condannato per un 
delitto odioso che non ha commesso, e poi scomparso. 
Una storia costruita ingegnosamente e di forte sugge-
stione, degna di una novella di Pirandello, che da sola 
sarebbe bastata a fare un libro; e offre all’autore l’occa-
sione di una riflessione non banale sui rapporti tra vita 
e scrittura. Il paziente catalogo di coincidenze con cui il 
postino cerca di riempire la propria vita finisce per de-
lineare un’affettuosa (ma non complice) antropologia 
della terra natale, investigata nei suoi detti e motti, nel 
suo immaginario, nella fissità consolatoria dei suoi riti, 
nelle sue culture materiali. Siamo nel 1969, alla vigilia 
dello sbarco americano sulla luna, e la Calabria è anco-
ra quella un po’ arcaica di Corrado Alvaro, che prova 
ad annusare la modernità senza crederci troppo. È an-
che questo un modo per restituirci un Sud che non sia 
soltanto pittoresco o malavitoso. Un Sud non imme-
more dell’imprinting greco, i cui cieli restano popolati 
da dei con i quali ci si può ancora confrontare. � n

E. Ferrero è narratore, saggista e traduttore

Portar fiori ai non parenti
di Luca Terzolo

Monica Gentile
TIRA Scirocco

pp. 112, € 10,90, Pacini, Pisa 2014

Il breve romanzo, segnalato dal 
comitato di lettura del Premio 

Calvino, è ambientato in Sicilia, 
a Bagnomaria, un paesino di 
mare immaginario, ma descritto 
con grande vivezza e naturalez-
za. Forse la Sicilia sta diventan-
do una sorta di contenitore per 
scontati manierismi dei quali 
sarebbe automatico gettare la 
responsabilità su Camilleri, ma 
non ci si può liberare di Tira sci-
rocco con una snobistica alzata 

di spalle. Cominciando dal linguaggio: i regionalismi 
sono efficaci e non scontati (ne citiamo uno tra tutti: 
“A Bagnomaria stranieri non ne vengono, e coi pochi 
che ci sono stati di passaggio, non c’abbiamo mai fatto 
il pane”) e anche le parti in pretto italiano non sono 
decisamente da meno: “I santi hanno scopato il cielo 
stamattina, non c’è nemmeno una nuvola. Un sole sfac-
ciato allaga lo studio del barone”. E poi i personaggi: il 
barone che porta i fiori sulle tombe dei “non parenti”, 
né amici (scandalo agli occhi della comunità paesana), 
ma soprattutto la figura del padre, terragno e di umili 
origini in contrasto con la madre baronessa e cittadina. 
Ovvio che la figura del padre faccia pensare a illustri 
antecedenti, ma qui è proposta con un garbo raro ed 
efficacissimo. E tutti i comprimari, da Luzzo, l’autista 
del barone, a padre Bennici, il parroco (molto bello il 
suo racconto della morte di Sasà Prinzivalli), a Vicé, 
detto Mandolino e all’Americano che vende i fiori da-
vanti al cimitero. E di qui, dai soprannomi, si dipana 
una gustosa digressione su come nel paese il nome e 

il cognome delle persone siano 
sempre completati dalla ’ngiuria. 
Persone, appunto. O quantome-
no personaggi. Mai macchiette. 

Particolarmente originale, 
poi, è il modo teatrale in cui 
sono strutturati i capitoli, dove 
compaiono quasi sempre due 
personaggi che prendono rilie-
vo l’uno dall’altro nel conflitto, 
più o meno palese, che li con-
trappone. Così è già nel primo 
capitolo, magistrale, in cui al 
cimitero, davanti alla tomba di 
Sasà, vediamo accanto al baro-
ne il forte e riuscitissimo per-
sonaggio antagonista di Nun-
ziata, e tale struttura si ripete 
in quasi tutti i capitoli seguenti 
(Vicé e la ragazza che voleva 
suicidarsi, Nunziata e padre 
Bennici, il barone e Nuzzo, 
Nuzzo e l’Americano ecc.) fino 
al confronto-scontro finale, 
sempre al cimitero, fra lo stes-
so barone e l’intero paese che, 
guidato da comare Nunziata, 
gli chiede ragione del suo stra-
no comportamento (perché 
mai porta i fiori ai “non pa-
renti”?). Elemento teatrale che 
fa immediatamente pensare a 
un altro illustre antecedente 
regionale, Luigi Pirandello, 
cui sembra anche rimandare il 
tema del conflitto di mentalità 
tra la gente comune (i paesa-
ni) e l’intellettuale (il barone). 
Un libro in cui la “maniera” 
Sicilia denuncia una sua (tutta 
da indagare) parentela con la 
“maniera” Colombia di García 
Márquez, oltre che con la pro-
pria tradizione regionale.� n

luca.terzolo@alice.it

L. Terzolo è stato lessicografo 
e direttore editoriale Utet

Premio Italo Calvino 2014-2015
Il bando della XXVIII edizione

1) L’Associazione per il Premio Italo Calvino, in col-
laborazione con la rivista “L’Indice”, bandisce la ven-
tottesima edizione del Premio Italo Calvino.

2) Si concorre inviando un’opera inedita di narrativa 
in lingua italiana: romanzo, racconto o raccolta di rac-
conti, in ogni caso di lunghezza complessiva superiore 
alle sessantamila battute, spazi inclusi. Le indica-
zioni sulla formattazione (caratteri, impaginazio-
ne, rilegatura ecc.) si trovano sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Istruzioni per 
l’iscrizione.

3) L’autore non deve aver pubblicato 
nessun’altra opera narrativa in forma di libro 
autonomo, sia cartaceo che e-book, presso 
case editrici a distribuzione nazionale. L’auto-
re deve essere in possesso dei diritti sull’opera 
presentata. Sono ammesse le autopubblica-
zioni (sia cartacee che e-book), le pubbli-
cazioni a pagamento, sul web, su riviste, 
su antologie, le edizioni a distribuzione 
locale o a cura di associazioni o di enti 
locali, purché l’autore sia in possesso 
dei diritti sull’opera presentata. Qua-
lora l’autore abbia pubblicato opere 
appartenenti alla suddetta tipologia, ma 
non ne possegga i diritti, può partecipa-
re, ma deve presentare altro materiale. 
Il Premio si riserva di chiedere ulteriore 
documentazione riguardante le eventuali precedenti 
pubblicazioni.

4) L’ammissione di opere premiate in altri concorsi 
verrà valutata con giudizio insindacabile dall’Associa-
zione. In tali casi è necessario rivolgersi alla Segreteria 
del Premio prima di inviare il materiale. Qualora inter-
vengano pubblicazioni o premiazioni dopo l’invio del 
manoscritto, è necessario darne tempestiva comunica-
zione alla Segreteria.

5) Tutti i partecipanti non potranno essere rappre-
sentati da un agente. Tale condizione deve permanere 
dal momento dell’inizio del concorso fino alla Cerimo-
nia di premiazione.

6) La partecipazione comporta il versamento di una 
quota di iscrizione. La quota di iscrizione per testi con 
numero di battute inferiore o uguale a seicentomila, 
spazi inclusi, è di euro 100. Per testi che superino le 
seicentomila battute, spazi inclusi, la quota di iscrizione 
è di euro 120. La ricevuta del pagamento della quota 
di iscrizione dovrà essere inviata in forma cartacea o in 

formato digitale. Le modalità di versamento e di invio 
della ricevuta si trovano sul sito www.premiocalvino.it, 
nella sezione Istruzioni per l’iscrizione.

7) La partecipazione comporta la compilazione di un 
Modulo di iscrizione. Il Modulo si trova sul sito www.
premiocalvino.it, nella sezione Modulo di iscrizione.

8) Le opere devono essere inviate alla Se-
greteria del Premio entro e non oltre il 30 

settembre 2014 (fa fede la data del timbro 
postale di invio). Le modalità di invio 
sono indicate sul sito www.premiocalvi-
no.it, nella sezione Istruzioni per l’iscri-
zione.
9) Saranno ammesse al giudizio della 

Giuria le opere selezionate dal Comitato di 
lettura dell’Associazione per il Premio Italo 
Calvino. La rivista “L’Indice” si riserva la 

facoltà di pubblicare un estratto delle 
suddette opere.

10) La Giuria è composta da 4 o 
5 membri, scelti dai promotori del 
Premio. La Giuria designerà l’o-
pera vincitrice, al cui autore sarà 
attribuito un premio di euro 1.500. 
I nomi dei Finalisti verranno resi 
noti dieci giorni prima della Ceri-
monia di premiazione. L’esito del 

concorso sarà reso noto entro il mese 
di maggio 2015 mediante un comunicato stampa, la 
pubblicazione sul sito www.premiocalvino.it e la pub-
blicazione sulla rivista “L’Indice”.

11) Ogni concorrente riceverà via e-mail, entro la 
fine di luglio 2015 (e comunque dopo la Cerimonia di 
premiazione) un giudizio sull’opera presentata.

12) I manoscritti non verranno restituiti.
13) I diritti delle opere restano di proprietà dei ri-

spettivi autori.
14) Nel caso in cui, per cause tecniche, organizzati-

ve o di forza maggiore, non fosse possibile, in tutto o 
in parte, uno svolgimento del Premio secondo le mo-
dalità previste, l’Associazione per il Premio Italo Cal-
vino prenderà gli opportuni provvedimenti e ne darà 
comunicazione attraverso il sito www.premiocalvino.it 
e i consueti canali comunicativi (Facebook, Twitter, la 
rivista “L’Indice”).

15) La partecipazione al Premio comporta l’accet-
tazione e l’osservanza di tutte le norme del presente 
regolamento.
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Quel fascino nato dall’industria
di Anna Detheridge

The Glamour of Italian 
Fashion since 1945 
a cura di Sonnet Stanfill 

pp. 288, £ 25,
V&A Publishing, London 2014

Se Milano è diventata per tutto 
il mondo la capitale della moda 

made in Italy, il merito è da attri-
buire a una serie di eventi e di felici 
coincidenze che hanno valorizzato 
in un determinato momento (gli 
anni sessanta e settanta soprattut-
to) non solo una cultura diffusa, 
ma anche molti talenti che in quel 
momento si sono misurati con una 
produzione non più puramente 
artigianale, ma ormai industriale. 
Accanto alla storia dei grandi nomi 
delle maisons di moda ce n’è poi 
un’altra che è sicuramente meno 
gettonata, ma che spiega meglio i 
motivi e l’entità del successo mon-
diale della moda italiana.

La storia in verità non è molto 
dissimile da quella del design che, 
un decennio o forse due prima 
della moda, nasce da una stretta 
collaborazione tra architetti d’in-
gegno e abilissimi artigiani ed eba-
nisti che decidono di cimentarsi 
con la dimensione industriale, in-
ventandosi tecniche e lavorazioni 
nate dentro la fabbrica: forme di 

sperimentazione che uniscono la 
tradizionale capacità di disegno 
dell’architetto di scuola italiana, la 
conoscenza dei materiali e la capa-
cità di leggere il disegno dell’arti-
giano, che ha alle spalle una colla-
borazione secolare con le piccole 
corti di tutta Italia. Una storia loca-
le di eccellenze tramandate, quin-
di, e un patrimonio tangibile di arti 
minori e di cultura materiale. La 
piccola fabbrica diventa il luogo 
privilegiato di una nascente econo-
mia di scala, una produzione indu-
striale di piccola serie che permette 
e sostiene la sperimentazione.

Allo stesso modo, negli anni 
settanta, la moda trova la maniera 
di unire insieme diversi talenti, a 
partire dal fashion design: Giorgio 
Armani, ad esempio, comincia a 
produrre esclusivamente per l’in-
dustria, un’industria in grado di 
realizzare capi di qualità a partire 
da una tradizione sartoriale secola-
re, un settore tessile all’avanguardia 
nell’innovazione tecnologica e un 
gruppo di imprenditori nel campo 
della distribuzione, che riescono a 
dare al made in Italy un prestigio e 
una diffusione mai ottenuti prima.

Eppure, la mostra al Victoria and 
Albert Museum di Londra The 
Glamour of Italian Fashion indulge 

e si sofferma su una storia in gran 
parte già nota di geniali artigiani, 
di mondanità e di Hollywood sul 
Tevere, esaltata da immagini ico-
niche che fanno parte della storia 
nazionalpopolare, momenti topici 
che hanno segnato la storia del co-
stume e della mitografia cinemato-
grafica. Ma la storia che dà spessore 
e contesto all’indubbia qualità e 
all’innovazione estetica dei grandi 
“stilisti”, come una volta si chiama-
vano i sarti italiani, è un’altra. Senza 
una vera ricostruzione ambientale 
che racconti la collaborazione pro-
fessionale tra figure e competenze 
diverse, una storia fatta di coraggio 
e di azzardo economico, diventa 
impossibile comprendere il feno-
meno e altrettanto arduo diventa 
riconoscere quali siano stati i suoi 
veri valori competitivi. Se le eccel-
lenze e le reali virtù sono ignorate 
o sottostimate, sarà difficile nei mo-
menti di crisi reinventarsi.

I miti alle volte travolgono e na-
scondono più di quanto rivelino, 
rendendo impossibile conoscere 
meglio noi stessi. Le immagini par-
lano se sono accompagnate da chi le 
sa scegliere e mettere in pagina, co-
struendoci intorno un’elaborazione 
interpretativa e narrativa, come fece 
magistralmente Anna Piaggi, vera 
ambasciatrice della moda italiana, 
tristemente dimenticata in patria. �n

a.detheridge@connectingcultures.info

A. Detheridge è critica e teorica delle arti visive

Dalle stelle alla strada
di Gabi Scardi 

Sofia Gnoli
MODA

Dalla nascita 
della haute couture a oggi

pp. 368, 136 ill., € 34, 
Carocci, Roma 2012

Il libro di Sofia Gnoli è un ex-
cursus nella storia della moda 

dal secondo Ottocento, quando 
si afferma la figura del sarto non 
più artigiano ed esecutore, ma 
ideatore di fogge e d’immagine, 
ai nostri giorni. Negli ultimi de-
cenni dell’Ottocento la moda è 
un fenomeno accentrato pretta-
mente in Francia: gli altri paesi 
sono solo epigoni o amplifica-
tori. Ma già Gnoli rintraccia in 
Italia figure come Rosa Genoni, 
la sarta che con modelli d’ispira-
zione rinascimentale s’impegna 
per l’affermazione di una moda 
italiana svincolata dall’influenza 
d’Oltralpe. La strada dell’indi-
pendenza è lunga: avranno ruolo 
seminale in questo senso la cre-
azione dell’Ente nazionale della 
moda e le attività promozionali 
del regime fascista per una moda 
italiana e autonoma. 

Sempre e comunque la moda 
vive in un alternarsi di momenti: 

citazione nostalgica e accelerazio-
ne in avanti, ostentazione e rigore: 
basti pensare all’euforia per il ter-
zo millennio, interrotta dalla cri-
si del 2008 che cambiò anche gli 
equilibri della moda; o, tornando 
ai primi decenni del Novecento, 
a come all’enfasi degli anni venti, 
con la loro ansia di vivere e con 
l’emergere di figure come Coco 
Chanel, Patou, Lanvin, con la 
flapper e la garçonne, seguiranno 
gli anni della guerra, con i limiti 
della contrazione economica e 
della carenza di materie prime, 
di un’economia autarchica che 
raziona e condiziona, fino al con-
trollo sugli acquisti imposto con 
il sistema dei tagliandi: fenomeni 
che, in quel momento, riguardano 
molti paesi dell’Occidente.

In realtà, proprio da quel pe-
riodo di restrizioni l’Italia esce 
rafforzata: il divieto di adottare 
modelli francesi e l’indisponibi-
lità di mezzi inducono a usare 
materiali fino ad allora inconsue-
ti, obbligando a uno sforzo mag-
giore che si rivelerà fondativo. 
Segue infatti il periodo di effer-
vescenza, caratterizzato da una 
nuova relazione con gli Stati Uni-
ti e l’emergere degli italiani a li-
vello internazionale: Hollywood 
sul Tevere, le sfilate collettive a 
Firenze e il passaggio, negli anni 
settanta, del polo della moda da 
Firenze e Roma a Milano, favori-
ta dalla relazione con l’industria. 
Intanto la moda da haute couture 
si fa prêt-à-porter e inizia a legar-
si alla cultura d’avanguardia, ma 
investita dalla critica anticonsu-
mistica e anticapitalistica negli 
anni settanta, fino ad arrivare alla 
cosiddetta “antimoda”, comincia 
a guardare anche alla cultura di 
strada.

Dopo aver delineato i profili 
dei maggiori designer, da Chanel 
a Vionnet, a Dior, Armani, Valen-
tino, Gucci, Prada, Marras, nelle 
ultime pagine Gnoli guarda alle 
tendenze in corso, e ne nota l’e-
strema parcellizzazione: è ormai il 
caso di parlare non di una, ma di 
più “mode”. Il mondo è globale 
e interconnesso e il confronto è 
aperto, tendenze e stili diversi non 
possono che convivere nella stes-
sa stagione. In questa eterogeneità 
Gnoli mette in luce l’affermazione 
e il parallelo superamento del fast 
fashion, la riscoperta del vintage e 
una nuova attenzione alla sosteni-
bilità di una moda etica, ma anche 
il valore dell’heritage e il recupero 
dell’artigianato. � n

gabscardi@gmail.com

G. Scardi è critica, curatrice e insegna arte 
contemporanea all’Università Cattolica di Milano
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Alfa Castaldi, Anna, Parigi 1968, courtesy Archivio Alfa Castaldi
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Al centro i valori e la moralità
di Elisabetta Mezzapesa

L’IMPRESA MODA 
RESPONSABILE

Integrare etica ed estetica 
nella filiera

a cura di
Francesca Romana Rinaldi 

e Salvo Testa,
pp. 205, € 30, Egea, Milano 2013

L’impresa moda responsabile 
spiega come la 

moda si trovi oggi in 
un momento di transi-
zione, con paradigmi di 
consumo in netto cam-
biamento. Partendo 
dalla constatazione del 
fallimento del modello 
di sviluppo economi-
co ultraliberista, teso 
all’esclusiva massimiz-
zazione del profitto, gli 
autori evidenziano la 
necessità di ripensare 
l’attuale sistema mana-
geriale e imprenditoriale, ponendo 
al centro i valori e l’etica. L’idea di 
fondo è che, anche per le aziende 

del settore, l’equilibrio a lungo ter-
mine possa essere raggiunto solo at-
traverso l’integrazione tra obiettivi 
economici più di breve periodo (ir-
rinunciabili per la remunerazione di 
capitale e lavoro) con altri, non im-
mediatamente vantaggiosi, capaci 
però di generare valore, facendo ri-
ferimento al rapporto con ambien-
te, società, cultura, arte e territorio. 
Profit, people, planet: un’impresa 

del settore non può pre-
scinderne nella propria 
gestione da questi ele-
menti. Il libro propone 
numerosi esempi che 
avallano questa tesi: dalle 
borse Carmina Campus, 
create da Ilaria Ventu-
rini Fendi, realizzate in 
Africa con materiali di 
scarto, a Brunello Cuci-
nelli, eletto dagli autori 
simbolo d’impresa etica 
e umanistica, sensibile a 

valori quali la legalità, la trasparen-
za, la sostenibilità e la responsabili-
tà verso la collettività. Come tutte 
le rivoluzioni anche quella per una 

moda responsabile deve 
partire dal basso, dal 
consumatore. Ricosti-
tuire i propri sistemi va-
loriali e i propri modelli 
d’impresa, restituendo 
centralità alla qualità 
e all’innovazione del 
prodotto, rappresente-
rebbe per le aziende del 
settore un’importante 
occasione per rafforzare 
la propria reputazione 
e per riconquistare la 
fiducia dei consuma-
tori. Un consumatore 
sempre più attento e 
responsabile quindi, 
che si informa, parte-
cipa e poi condivide i 
contenuti attraverso la 
rete, diventando target 
e motore di un sistema 
sempre più complesso, 
in cui probabilmente si 
verificherà ciò che è già 
avvenuto in altri settori, 
primo fra tutti quello 
del cibo.� n

E. Mezzapesa è fundraiser e 
gestisce pubbliche relazioni

Speciale moda
Riuso, riciclo, biologico, ambiente

di Patrizia Cancelli

IL BELLO E IL BUONO
Le ragioni 

della moda sostenibile
a cura di Maria Luisa Frisa

e Marco Ricchetti, 
pp. 236, € 35,

Marsilio, Venezia 2011

È ormai cambiato il modo di in-
tendere la vita e la cultura: la 

sostenibilità è diventata 
l’approccio privilegiato 
per affacciarsi al quoti-
diano, sotto ogni aspet-
to, e a questo profondo 
mutamento non sfugge 
nemmeno il fashion 
system; il mondo della 
moda si sta adeguan-
do alla nuova filosofia, 
senza però rinunciare 
alle proprie valenze 
estetiche e simboliche. 
Il bello e il buono co-
struisce infatti, attraverso case hi-
stories e saggi di studiosi di diverse 
discipline, un discorso legato alla 
sostenibilità e alla responsabilità da 
parte delle aziende di 
moda.

I curatori del volume 
analizzano le figure dei 
vari stakeholders (cioè 
clienti, fornitori, consu-
matori, lavoratori, azio-
nisti, media e pubblica 
amministrazione) e il 
rapporto che intercor-
re tra loro, nei diversi 
comportamenti respon-
sabili-sostenibili e nella 
redditività che da essi 
può derivare, auspican-
do una moda evoluta 
che porti a responsabi-
lità sociale, brand soste-
nibili, attenzione all’im-
patto ambientale, riuso 
di materiali, riscoperta 
di artigianalità e qualità 
durevole.

Il volume indaga an-
che i comportamenti del 
consumatore, con ana-
lisi effettuate sul web e 
da esperti, all’interno di 
uno schema in cui sono 
messi in luce i modelli 
di consumo, le tipolo-
gie dei consumatori e 
le fasce di prodotti ac-
quistati. Importante è il 

capitolo dedicato alle certificazioni, 
che da Sa8000 a Icea, da Ecolabel 
alla filosofia Cradle to cradle, hanno 
definito una serie di linee guida per 
controllare l’intera filiera dell’indu-
stria tessile, per rivendicare i diritti 
del lavoratore e per tutelare il con-
sumatore. L’accento viene posto an-
che sulla necessità di un codice, non 
ancora redatto, volto sia a informa-
re il consumatore che a renderlo 

consapevole dei propri 
acquisti. Il catalogo con-
clusivo prende in esame 
significative esperienze 
di marchi sostenibili e di 
nuove pratiche nell’ab-
bigliamento: Carmina 
Campus ad esempio, 
creato nel 2006 da Ilaria 
Venturini Fendi, è un 
marchio di alta moda che 
utilizza materiali di riuso 
e riciclo. Il progetto del 
2010 By Gentucca Bini, 

invece, propone nuovi interventi 
sartoriali per modificare un indu-
mento usato. Pietra Pistoletto, dal 
1994, fa del riciclo di materiali e 

della rielaborazione di scarti indu-
striali il punto chiave del proprio 
lavoro. Cangiari, consorzio sociale 
locale con sede nella Locride, opera 
nei territori confiscati dalla mafia 
realizzando capi made in Italy che 
utilizzano la tradizione artigianale e 
i tessuti biologici. From somewhere, 
brand londinese nato da Orsola 
De Castro e Filippo Ricci, dal 1997 
realizza capi con materie prime di 
alta qualità ma di seconda mano. 
Asap (as sustainable as possible), 
laboratorio dedicato alla ricerca sul 
prodotto, crea capi che riducono lo 
spreco e puntano su fibre naturali e 
selezionate. La sostenibilità richie-
de lo sviluppo di nuove modalità di 
cooperazione tra i vari stakeholders: 
un percorso sostenibile necessita di 
investimenti e trasformazioni nella 
struttura organizzativa dell’impre-
sa, oltre che la trasparenza nei vari 
passaggi della produzione, con van-
taggi a lungo termine che portano 
a sviluppare e a rafforzare la cre-
dibilità del brand. La sostenibilità, 
dunque, conviene? E soprattutto, 
sarà possibile realizzare una moda 
che sia davvero sostenibile?� n

P. Cancelli realizza e organizza progetti 
presso Connecting Cultures

Brunello Cucinelli, Autunno–Inverno 2012/2013, Uomini e terre etrusche.
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Il talento della sperimentazione
di Paola Baronio

Nanni Strada
LEZIONI

Moda, design 
e cultura del progetto

pp. 173, €18,
 Lupetti, Milano 2013

Nanni Strada, designer di 
moda ma anche intellet-

tuale della moda e del design, si 
racconta attraverso 
diciotto lezioni da 
lei tenute al corso di 
moda del Politecnico 
di Milano e all’Acca-
demia di Belle Arti 
di Brera. Strada ha 
sempre oltrepassato 
i confini tra moda e 
design, applicando la 
sua ricerca progettua-
le al fashion come allo 
sportswear, creando 
collezioni per i nomi più innova-
tivi del made in Italy, ma anche 
abiti destinati alla donna islami-

ca, vesti liturgiche e persino un’u-
niforme per il partito radicale to-
scano. Ha ideato giacche per lo 
sci, tute da moto e indumenti per 
il rally, disegnato calzature e gio-
ielli in perspex, capi con cuciture 
elettrosaldate, mantelli tagliati in 
un unico pezzo. Ha utilizzato la 
canapa e i tessuti naturali, ma ha 
anche studiato le proprietà per-
formanti di materiali sintetici ad 

alta valenza tecnologica 
e ha vinto nel 1979 il 
Compasso d’oro per il 
metaprogetto “Il man-
to e la pelle”, primo si-
stema al mondo di abiti 
senza cuciture. Tra le 
sue invenzioni ci sono 
gli imitatissimi capi 
stropicciati Torchon e 
quelli a pannelli modu-
lari Pli-Pla, attualmente 
esposti alla Triennale di 
Milano.

Per Strada la moda è progetto: 
il suo approccio alla costruzio-
ne dell’abito è analogo a quello 

dell’architetto di fronte a un 
oggetto di design, e prevede la 
contestualizzazione del proget-
to, l’analisi degli elementi e del-
le problematiche legate al suo 
sviluppo, la formulazione di un 
concept che segni la linea guida al 
processo creativo e produttivo. 
Non a caso le sue creazioni ven-
gono impacchettate come ogget-
ti di design, e mostrate con una 
visualizzazione bidimensionale 
che non prevede la presenza del 
corpo. Questo percorso intellet-
tuale la porta all’ideazione di abi-
ti “indemodabili”, che superano 
il limite della temporaneità della 
moda per essere indossati senza 
vincoli di stagionalità, contesti 
o taglie. Libera da vincoli ideo-
logici e tentazioni pauperistiche, 
Strada definisce “etico” il pro-
prio percorso creativo, finalizza-
to alla realizzazione di abiti vivi-
bili, fabbricati con materiali di 
qualità, rispettosi dell’anatomia, 
della sessualità e della dignità 
delle donne che li indossano.� n

P. Baronio è giornalista e blogger di moda

Esaltare le abilità diffuse
di Silvia Peretto

Paola Bertola
La moda progettata

Le (sette meno una)
vie del design

pp 149, € 16, 
Pitagora, Bologna 2008

Federica Vacca
Design sul filo 

della tradizione
pp 21, € 20, 

Pitagora, Bologna 2013

Il made in Italy è così unico nel 
suo genere, conosciuto e amato 

in tutto il mondo, perché si diffe-
renzia dagli altri “made in” per 
storia e composizione. Il libro di 
Paola Bertola discute appunto di 
questa originalità, ponendo l’ac-
cento sul ruolo che la creatività 
assume, e ha assunto, all’inter-

no del mondo della moda lungo 
tutto il corso della filiera: la cre-
atività non risiede soltanto nella 
figura dello stilista, ma in tutte le 
professionalità che concorrono 
alla realizzazione di un abito o di 
un accessorio. A differenza della 
moda francese, caratterizzata da 
un creativo-demiurgo incarnato 
nella figura dello stilista-sarto 
che disegna e realizza l’abito, la 
moda italiana è intrisa di crea-
tività estetica e tecnica fin dalla 
realizzazione del tessuto, in co-
stante miglioramento nelle ma-
terie prime, che siano naturali o 
artificiali, tecniche o di riciclo, e 
nella loro lavorazione, artigiana-
le, meccanicizzata o innovativa. 
Come accade per il design di ar-
redamento, in cui il designer ha 
bisogno delle competenze arti-
gianali di chi conosce i materiali 
e li lavora, e delle abilità tecniche 

di chi si occupa di innovazione 
tecnologica, chimica e industria-
le, così anche nella moda un capo 
di abbigliamento è da intendersi 
come un progetto collettivo. 

Federica Vacca si concentra 
proprio su queste abilità diffu-
se, in particolar modo sui saperi 
e le artigianalità tessili presenti 
in Italia (legati cioè al territorio 
di appartenenza), evidenziando 
i potenziali rischi causati dalla 
perdita di quest’eredità di com-
petenze dell’alto artigianato ita-
liano. Proprio il design ha dun-
que la possibilità di inserire nella 
propria peculiare progettualità le 
abilità tradizionali che si sono af-
finate e conservate fino al secolo 
scorso. I fashion designer hanno 
la grande fortuna di avere un in-
tero bacino di tradizioni e tecni-
che a propria disposizione, e di 
poter compiere una sintesi tra il 
saper fare tradizionale e la cultu-
ra del progetto creativo.� n

S. Peretto è progettista e gestisce 
pubbliche relazioni

Via Sardegna, 30MILANOCorso Galileo Ferraris, 31TORINO

Ci sono tanti modi per raccontare un’idea, ma 

solo in pochi sanno trovare le parole giuste. 

Siamo lieti di festeggiare i 30 anni de l’Indice, 

simbolo di una cultura che Glebb & Metzger 

da sempre comunica e sostiene.

IN COMUNICAZIONE 
CI SIAMO FATTI UNA 
CULTURA

Speciale moda

Nanni Strada, disegno Abito Afgano–Collezione Oriente & Cina, 1978.
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Nixon Trick: la storia di un inganno
di Chiara Lombardi

Philip Roth
LA NOSTRA GANG

ed. orig. 1971, trad. dall’inglese 
di Norman Gobetti, 

pp. 173, € 18, 
Einaudi, Torino 2014

Se politica e verità raramente 
si accompagnano, la lettera-

tura assume spesso il ruolo di 
denunciare e, soprattutto, di 
smascherare i modi e i linguag-
gi con cui il discorso politico 
esercita le sue forme di mistifi-
cazione. La satira e il pamphlet, 
l’ironia e il paradosso sono sol-
tanto alcune delle sue armi. 

In questo romanzo difficile 
da definirsi come tale (e strut-
turalmente molto diverso, ad 
esempio, da Pastorale america-
na, Einaudi, 1998, e Complotto 
contro l’America, Ei-
naudi, 2005), scritto 
nel 1971 con il titolo 
originale di Our gang 
(Starring Tricky and 
his friends) e ora in 
italiano nell’ottima 
traduzione di Nor-
man Gobetti, Roth 
rappresenta e defor-
ma alcuni momenti 
nevralgici della po-
litica del presidente 
Nixon, dando all’i-
pocrisia della sua comunicazio-
ne (e di quelli che lo circonda-
no, portavoce e ammiratori: his 
friends, appunto) i toni dell’as-
surdo e del grottesco. 

Come in un fumetto, innanzi-
tutto, Nixon è un personaggio 
dal nome storpiato e parlante: 
si chiama Trick (che in inglese 
sta per “trucco”, “inganno”, 
ma anche per “affettazione”) 
E. Dixon; e così gli altri: il 
nome del ministro della Difesa 
Melvin R. Laird diventa Lard, 
“lardo”; il ministro degli Este-
ri William P. Rogers si trasfor-
ma in Codger, “brontolone”; 
il ministro della Sanità Robert 
Finch è cambiato in Fickle, 
“volubile”. Tali sono soltanto 
alcuni interpreti di questa pan-
tomima che vede il presidente 
(nella sua strenua politica an-
tiabortista in nome della “san-
tità della vita umana”, contro 
i boy scout che lo accusano di 
adulterio, rappresentato tron-
fio in divisa da baseball o nelle 
ambigue prese di posizione sul-
la guerra in Vietnam) intento a 
dialogare con una serie di stra-
ni figuri chiamati a interpre-
tare il “cittadino americano”, 
oppure i suoi ingenui elettori, 
anch’essi dai nomi eloquenti, e 
dei quali la traduzione italiana 
rende bene l’ironia, per così 
dire, allegorica: Mr Sagace, Mr 
Leccaculo, Miss Incantevole, 
Mr Fattivo, Mr Coglimi-in-
contraddizione e così via. 

Questa sorta di pamphlet di 
Roth è dedicato a tutti coloro 
che ascoltano a bocca aperta i 
discorsi dei politici bevendone 
ogni promessa, che confon-
dono retorica vuota e verità, 
grandi dichiarazioni di eroismo 
e buffonate, in nome di quello 
che sostenevano già Jonathan 
Swift e George Orwell, riporta-
ti in esergo nel testo, sulle di-

storsioni del linguaggio in mol-
ti ambiti dei rapporti umani. 

“Il linguaggio politico (…) è 
studiato per far sembrare vere 
le menzogne e l’assassinio giu-
stificabile, e per dare una par-
venza di solidità anche all’aria 
fresca”, scriveva l’autore di La 
fattoria degli animali. Ovvia-
mente non si può generalizza-
re, ma è opportuno assumere 
un atteggiamento critico. Qui 
punto di partenza è il discor-
so di Nixon di San Clemente 
(che diventa “San Dementia”), 
nell’aprile 1971, contro l’abor-
to appunto, e in difesa dei di-
ritti dei “non nati”. Si tratta di 
dichiarazioni che risultano stri-
denti nel contesto della politica 
e delle parole del suo corrispet-
tivo fittizio Dixon, ad esempio 
a proposito dei civili vietnamiti 

uccisi nel 1968 nel 
villaggio di My Lai 
dal tenente Calley, il 
quale era stato ini-
zialmente condanna-
to all’ergastolo e ai 
lavori forzati e poi 
sollevato da questa 
pena, per ordine del 
presidente, con gli ar-
resti domiciliari. “Ma 
se tra quei vietna-
miti uccisi c’era una 
donna incinta?”, è la 

domanda, ovviamente parados-
sale, del cittadino americano. 
Altrettanto paradossale è la 
risposta di Tricky: “Il tenente 
Calley è un americano che par-
la solo inglese, mentre la conta-
dina di My Lai è una vietnamita 
che parla solo vietnamita, i due 
non avevano alcuna possibilità 
di comunicare verbalmente”. 

Del resto (e come non pensa-
re a fin troppo scontate attua-
lizzazioni?), l’astuto Dixon-Ni-
xon non esita a tirare in ballo 
anche il cagnolino ricevuto in 
regalo dalla figlia, nel cosid-
detto discorso di Checkers del 
1952, quando era stato accu-
sato di essersi impossessato di 
fondi elettorali a fini persona-
li. “In tutta franchezza, signor 
presidente, siamo fuori strada, 
mi pare, con quest’idea di usa-
re la verità oppure il cagnoli-
no”, gli obietta il personaggio 

che prende il nome di Allenato-
re politico. “Il cane lo abbiamo 
usato, sì, e con notevole succes-
so, e anche se non ho il fascico-
lo con me sono sicuro che una 
volta o l’altra in passato abbia-
mo usato anche la verità”. 

Ma i toni più esilaranti del 
romanzo si raggiungono nella 
seconda parte, quando sono i 
modi della finzione ad avere la 
meglio sugli avvenimenti storici 
e a deformare completamente, 
seppure sempre a partire da os-
servazioni reali, la realtà delle 
cose. Tricky parla alla nazione: 
è “il celebre discorso ‘C’è del 
marcio in Danimarca’”. Occor-
re dare una svolta nel braccio 
di ferro tra Stati Uniti e il “go-
verno pornografico” danese, 
liberando subito la cittadina di 
Elsinore, “dove sorge la fortez-
za popolarmente nota ai turi-
sti come il castello di Amleto” 
(del resto, come ha potuto la 
Danimarca permettersi di con-
taminare questo luogo sacro? 
Sarebbe stato come “occupare 
il Missouri di Mark Twain o il 
meraviglioso vecchio Sud di 
Via col vento?”). Non si trat-
ta, da parte degli americani di 
Dixon, di un’azione simbolica, 
quanto di una svolta “audace”: 
la minaccia dell’invasione mi-
litare e, addirittura, del “bom-
bardamento nucleare”. 

L’ultimo discorso del presi-
dente (altra perfetta parodia 
dello stile delle sue comuni-
cazioni pubbliche) ci viene 
dall’inferno, dove Tricky ap-
proda dopo essere stato dato 
politicamente e forse anche 
fisicamente per morto, in cui 
si dà da fare per essere eletto 
diavolo e si trova a competere 
con Satana, “mentitore e padre 
della menzogna”, per ottenere 
“l’aumento dell’infelicità uma-
na”, per la conquista dell’i-
niquità e i mezzi (soprattutto 
verbali) per raggiungerla. Chi 
potrà fermarlo? Solo l’angelo 
dell’Apocalisse, che verga la 
fine del romanzo, colui che get-
tò il diavolo nell’abisso e “pose 
il sigillo su di lui, perché non 
seducesse più le nazioni”.� n
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Poche parole ben scelte
di Martino Gozzi

James Salter 
TUTTO QUEL 

CHE È LA VITA
ed. orig. 2013, trad. dall’inglese 

di Katia Bagnoli, 
pp. 350, € 18, 

Guanda, Milano 2014 

Giunti all’ultima pagina di 
Tutto quel che è la vita di 

James Salter, si ha la certezza 
di essere di fronte a uno dei 
migliori romanzi di quest’anno 
editoriale, italiano e non solo. Il 
fatto poi che sia in buona com-
pagnia (nel 2014 sono usciti in 
Italia i libri di Donna Tartt, Ra-
chel Kushner e Philipp Meyer, 
per non parlare dei superbi rac-
conti di Tobias Wolff) non fa 
che accrescerne il valore.

Quel che dà da pensare è il 
fatto che a scriverlo 
sia stato un autore 
di ottantotto anni 
(Salter è nato a New 
York, nel 1925) e che 
l’abbia scritto nello 
stesso periodo in cui 
i suoi quasi coetanei 
Philip Roth e Alice 
Munro annunciava-
no al mondo intero 
il ritiro dalle scene. 
Non si tratta di una 
coincidenza seconda-
ria: quasi che questo romanzo 
volesse farsi carico, anche, di 
un valore testamentario. Non 
è tuttavia il caso di scomodare 
la solita categoria di “scritto-
re per scrittori”, perché non 
si tratta affatto di questo. Se 
proprio una categoria la si vo-
lesse scomodare sarebbe, even-
tualmente, quella di “grande 
romanzo americano”. Pagina 
dopo pagina, Tutto quel che è 
la vita smentisce infatti quanto 
sostenuto da Jeffrey Eugenides 
quando afferma che “il grande 
romanzo americano è soltanto 
uno slogan efficace sopravvis-
suto alla sua inconsistenza”. E 
lo smentisce fin dal titolo, che 
in originale è addirittura di-
sarmante nella sua semplicità: 
All that is, ovvero tutto quel 
che è, ma anche tutto ciò che 
esiste, come l’autore ribadisce 
nella strepitosa epigrafe: “C’è 
un momento nella vita in cui ti 
rendi conto che tutto è sogno, e 
che soltanto le cose preservate 
dalla scrittura hanno qualche 
possibilità di essere reali”.

Tutto quel che è la vita, in-
somma, non racchiude soltanto 
i quarant’anni di storia del suo 
protagonista, Philip Bowman, 
alter ego di Salter stesso. Pri-
ma gli anni eroici da ufficiale 
della marina militare nel Paci-
fico, durante la seconda guerra 
mondiale. Poi il matrimonio 
con Vivian, bellissima ragazza 
del Sud, che presto e quasi ine-
luttabilmente finisce: “Avrebbe 
dovuto sforzarsi di capirla, in-
vece provava soltanto rabbia”. 
Il lavoro di editor e scopritore 
di talenti per una piccola casa 
editrice. I viaggi, di lavoro e non 
solo, in Inghilterra e Spagna. Le 
donne conosciute e amate, ma 
solo superficialmente e senza 
mai riuscire a trovare l’amore, 
quello vero. E ancora le case, i 

traslochi, la vita in campagna, 
fuori New York, e il ritorno 
nella metropoli vissuto come 
la possibilità paradossale che la 
fine possa essere un nuovo ini-
zio. Tutto quel che è la vita di 
un uomo, insomma. Le sue de-
lusioni, i suoi successi, l’amore, 
il sesso e, in più, un ritratto as-
solutamente disincantato della 
vita culturale newyorkese (ma 
anche di quella londinese). Un 
libro pieno di vita vissuta e so-
prattutto pieno di dettagli, che 
hanno il pregio di renderlo an-
cora più appassionante.

La scrittura di Salter è forte-
mente evocativa, e la traduzione 
di Katia Bagnoli rende giustizia 
alla sua asciutta precisione. Più 
minuti sono i particolari che 
definiscono una scena, un’am-
bientazione, un personaggio, 

più viva è nel lettore 
la sensazione che l’es-
senziale sia appena 
oltre, e tocchi a lui 
scoprirlo, continuan-
do a leggere, scavan-
do sotto la superficie 
delle pagine.

Al contrario dei già 
citati Roth e Munro, 
Salter non è stato un 
autore prolifico. Ha 
solo cinque roman-
zi al suo attivo, due 

raccolte di racconti (una di 
queste, Dusk and other stories, 
gli valse il Pen/Faulkner Award 
nel 1989), un paio di saggi e so-
prattutto un libro di memorie, 
Burning the days, considerato 
fin qui il vertice della sua pro-
duzione. Questo memoir del 
1997 contiene in sé una dichia-
razione di poetica che potrebbe 
tornare utile proprio a chi si 
apprestasse a leggere Tutto quel 
che è la vita e, più in generale, la 
sua intera opera: “C’è la tua vita 
come la conosci tu, e c’è anche 
la tua vita come la conoscono 
gli altri, magari sbagliando; ma 
non si può non tenerne conto. 
È difficile abituarsi all’idea che 
molti ci osservano, da punti di 
vista diversi, e che la somma di 
questi punti di vista ha una sua 
rilevanza”.

Intervistato dalla “Paris Re-
view”, alla domanda su quanto 
ci fosse di vero nelle sue storie, 
Salter ha risposto: “Certe cose 
vengono dalla mia vita; altre 
somigliano alla mia vita: poche 
sono inventate”. E ancora: “Io 
sono uno a cui piace maneggia-
re le parole, capire se quella è 
davvero la miglior parola pos-
sibile. Quella parola, in quella 
frase, ha un potenziale elettri-
co? Ha un effetto sul lettore? 
Ma attenzione: troppa elettrici-
tà fa rizzare i capelli”. 

L’opera di Salter, forse, si po-
trebbe tutta riassumere nel titolo 
di un articolo che gli ha dedicato 
qualche anno fa il “New York 
Times”: Few well-chosen words, 
poche parole ben scelte. Sceglie-
re con cura le parole significa 
saperle bilanciare con il silenzio, 
e con il tempo. Tutto ciò che è la 
vita riesce in questa impresa con 
straordinaria limpidezza.� n
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Scrivi 94549720012
x il 5 per mille dell’IRPEF

Perché devolvere il 5 per mille al
SEMINARIO MISSIONARIO DIOCESANO 
“REDEMPTORIS MATER” di PINEROLO ?

Perché il Seminario REDEMPTORIS MATER 
prepara e sostiene i seminaristi che servi-
ranno come presbiteri le nostre comunità 
parrocchiali in Piemonte e saranno inviati in 
missione per l’evangelizzazione in ITALIA e 
in TUTTO IL MONDO.

Apponi la Tua firma nel riquadro intitolato “Sostegno del volo-
ntariato, delle organizzazioni non lucrative di utilità sociale, delle 
associazioni di promozione sociale, delleassociazioni e fondazioni” 
e indica il codice fiscale del Seminario: 94549720012

Grazie, che il Signore ve ne renda merito.
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Quando diventi mostro
di Fulvio Gianaria e Alberto Mittone

Alexandre Postel
UN UOMO DISCRETO

ed. orig. 2013, trad. dal francese 
di Martina Cardelli,

pp. 337, € 16,90, 
Codice, Torino 2014

Di recente Jonathan Gottschall, 
studioso di letteratura, ha 

sostenuto che le storie che danno 
piacere sono quelle che creano 
problemi, li simulano per far ri-
flettere il lettore e non disperde-
re le sue energie nella 
pura evasione. La con-
ferma è fornita, senza 
equivoci, dal romanzo 
Un uomo discreto che 
in Francia ha vinto 
il prestigioso Gon-
court come miglior 
esordio del 2013. La 
storia diventa un caso 
di cronaca giudizia-
ria. Damien North ha 
quarantacinque anni, 
è un professore di 
mezza età, è nipote di una figura 
rilevante della politica francese, 
insegna filosofia in una piccola 
università di provincia. Dopo la 
morte della compagna conduce 
una vita triste, solitaria, opaca: è 
vegetariano, allergico alla prima-
vera perché “stagione ironica”, 
incapace di maneggiare internet 
tanto da intraprendere escursioni 
esilaranti ma goffe tra i fili della 
rete. Non ha amici né nemici, non 

dà fastidio e non trasgredisce. È 
“bizzarro” nota taluno, è “discre-
to” secondo il titolo del romanzo, 
è “inetto” per chi ricorda la lezio-
ne sveviana.

In un giorno d’inverno come 
gli altri, monotono e pacato, si 
abbatte su di lui una mazzata: la 
polizia suona alla porta e lo ac-
cusa di aver scaricato dalla rete 
centinaia di fotografie pedopor-
nografiche che raffigurano corpi 
di adulti accoppiati a corpi di 
bambini. È come se il gelso che 
cresce nel cortile di casa e che 

North cura amorevol-
mente fosse crollato a 
causa del tronco mar-
cio, corroso da vermi 
invisibili e perfidi.

Il protagonista sa di 
essere innocente e di 
essere estraneo a quel 
materiale, ma su quei 
file nulla può dire. 
Quel computer, però, 
non è muto ma parla, 
e mostra frammenti 
della sua vita, come la 

foto della nipote in costume da 
bagno, come la sua motivata op-
posizione al progetto che voleva 
schedare chi frequentava mino-
renni. Sono tessere di un mosaico 
che lentamente si compone e che 
lo marchia come colpevole. L’o-
pinione pubblica ha già emesso 
la sua sentenza, il fratello lo sor-
regge ma non scaccia i dubbi; e 
i dubbi assalgono lo stesso pro-

tagonista che non sa più chi è, di 
cosa potrebbe essere capace, se 
davvero è estraneo alle accuse. La 
sua convinzione vacilla.

L’autore conduce il raccon-
to con padronanza, sorretto da 
una prosa lineare e al contempo 
musicale nella quale compaiono 
immagini inaspettate nella loro 
emotività (“Il cuore 
stretto come duran-
te il passaggio di un 
re in esilio”). Indub-
biamente alcuni temi 
hanno origini antiche, 
ma il quadro si pre-
senta con la moder-
nità del presente. Il 
dramma della perso-
na ingiustamente ac-
cusata ha impegnato 
romanzieri e cineasti, 
ma l’autore la vuo-
le calare nella nostra 
epoca, quella di in-
ternet, dei rapporti 
virtuali. Non solo: il 
poliziesco e la sua in-
dagine sono l’emble-
ma della materialità, 
del corpo, del sangue 
che, diceva Chandler, 
deve puzzare. In que-
sto romanzo si tratta 
di un delitto legato al 
possesso d’immagini, quelle im-
magini che nel mondo contem-
poraneo costruiscono una sorta 
di vita parallela di coloro che si ri-
volgono a internet. L’accusa non 
proviene da parole o da pistole 
ma da un computer che la rende 
inanimata, senza vibrazioni.

E quest’accusa si solidifica per-
ché il professore non si difende, 

non ha elementi per difendersi, 
assiste muto allo sfilare di quan-
to lo porterà alla prigione e alla 
condanna. Non solo: osserva 
muto il formarsi di una opinione 
pubblica che lo descrive come 
un mostro sulla base di quan-
to sa e le viene trasmesso dalle 
conoscenze mediate. Alla sua 
razionalità di docente di filoso-
fia si contrappone l’irrazionale 
reazione di vicini e di colleghi, 
poco inclini ad approfondire ma 
paghi delle apparenze.

E così, ancora una volta, l’ap-
parenza vince sulla verità, il pre-
giudizio sul giudizio meditato 
attraverso il volano dei mezzi di 
comunicazione che trasferiscono 
materiale emotivo, di consumo 
immediato, animato dal desiderio 
di sapere tutto e subito. Il tema è 
contemporaneo, quasi giornaliero 
laddove l’opinione collettiva esi-
ge prontezza quando la macchina 
giudiziaria si muove con lentezza. 
Le pagine del romanzo mostrano 
una variabile però inconsueta. 
Normalmente, in vicende analo-
ghe, l’apparenza brucia la realtà 
nel senso che la persona subisce 
l’onta di un’accusa ingiusta e il 
peso di una condanna preventiva 
e sommaria della collettività. 

In questo caso, invece, la tona-
lità è leggermente diversa. I fatti 
accaduti depongono, logicamen-
te e senza sbavature, per accusare 
il professore. Il lettore incame-
ra la professione di estraneità 
dell’accusato ma non è certo che 
dica la verità perché tutto depone 
contro di lui. Se quelle immagini 
sono nel computer e il docente è 
misantropo, come possono essere 
finite lì? Ne è riprova la stessa esi-
tazione che affligge North, sban-
dato tra verità contrastanti. In 
altri termini l’opinione pubblica 
si muove come il lettore, in una 
lenta ma inesorabile convinzione 
di colpevolezza. Del resto l’avvo-
cato difensore legge la causa con 
seria dignità: appoggia la confes-
sione perché le carte depongono 
per quella soluzione. Nessuna 
ingiustizia clamorosa, ma la dura 
replica dei fatti, veri nella loro 

apparenza, e forse nella realtà. 
Ma il rapporto è complicato e il 
finale riserverà sorprese. Anche 
per questo professore normale e 
disgraziato, anche lui entrato a 
buon diritto nella galleria sime-
noniana degli uomini “nudi”.� n

studiopenalisti@penalistitorino.it 

F. Gianaria e A. Mittone sono avvocati

Nel labirinto 
dei vampiri
di Franco Pezzini

Edgar Allan Poe
I viaggi immaginari

ed. orig. 1833-1849, a cura di 
Alessandro Gebbia, trad. dall’inglese 
di Cecilia Bolles, Alessandro Gebbia 

e Lucilla Noviello, 
pp. 326, € 17,

Gargoyle, Roma 2014

Mentre una sorta di revisio-
nismo editoriale fa azzar-

dare anche su Poe curiose ope-
razioni (come a proposito della 
presunta “vera” paternità della 
Rue Morgue attraverso la pur 
intrigante riemersione del gioco 
letterario a firma di Alexandre 
Dumas, L’assassinio di rue Saint-
Roch, a cura di Ugo Cundari, 
Dalai, 2012), è un bene scoprire, 
o almeno riscoprire, filoni meno 
noti della produzione dello scrit-
tore. Meno noti ma non acciden-
tali, visto che il profilo autoria-
le dell’“americano maledetto” 
vanta latitudini ben più vaste di 
quelle comunemente attribuite-
gli: e questa bella raccolta varata 
dall’incipit per cui “Viaggiare è 
come sognare”, e coronata da 
un’introduzione del curatore 
sulla cartographie de l’imaginaire 
tracciata da Poe tra visionarietà 
ed enciclopedismo attraverso la 
sua intera opera, riunisce diciot-
to testi sulla costellazione viaggi-
esplorazioni-scienza. Introdotti 
dalla lirica Il colosseo che incro-
cia suggestioni sul tempo e lo 
spazio (una Roma antica anche 
geograficamente lontana ed eso-
tica), i racconti prescelti vanno 
da antologizzatissime avventu-
re sul mare come Il manoscritto 
trovato in una bottiglia e Una di-
scesa nel Maelström a testi assai 
meno noti come Il diario di Ju-
lius Rodman, fittizio e articolato 
“resoconto del primo passaggio 

attraverso le Mon-
tagne Rocciose del 
Nord America mai 
effettuato dall’uo-
mo civilizzato”, le 
fantasie orientali Un 
racconto di Gerusa-
lemme e L’uomo ca-
melopardo o il grot-
tesco Una celebrità. 
Ma, appunto, la ne-
bulosa tematica è in 
realtà piuttosto libe-
ra, correndo dagli 
itinerari identitari 
di varie forme di ri-
nascita post mortem 
(Colloquio di Mo-
nos e Una, Quattro 
chiacchiere con una 
mummia, Metzen-
gerstein) a catacli-
smi geoastronomici 
(Conversazione di 
Eiros e Charmion) e 
saghe di scienziati, 

inventori, alienisti e mesmeriz-
zatori. Fino a quel capolavoro 
assoluto che è L’uomo della folla 
dove il viaggio (dello scrittore, 
ma in fondo nostro) si consuma 
nel labirinto vampiresco della 
società di massa.� n

franco.pezzini1@tin.it

F. Pezzini è saggista e redattore giuridico

Gialli

Perdendo certezze
di Mariolina Bertini

Francesco Fiorentino e Carlo Mastelloni
Il sintomo
pp. 263, € 16,50, 

Marsilio, Venezia 2014

Sin dalle sue lontane origini (con il feuilleton di 
Francesco Mastriani Il mio cadavere, del 1852) il 

giallo napoletano si è dimostrato un genere di stra-
ordinaria vitalità. Negli anni settanta del Novecen-
to, grazie ai romanzi hard boiled di Attilio Veraldi 
portati sullo schermo da Sergio Corbucci (La maz-
zetta con Manfredi e Tognazzi, Giallo napoletano 
con Mastroianni), ha conosciuto forse la sua stagio-
ne più popolare e più accattivante. Anche in seguito 
però, liberandosi del macchiettismo più facile, ha 
prodotto risultati notevoli: basti pensa-
re a quel piccolo capolavoro di atmosfe-
ra che è La paura della lince di Antonel-
la Cilento, uscito da Rogiosi nel 2012 e 
un po’ penalizzato da una distribuzione 
prevalentemente locale. Con Il sintomo, 
giallo partenopeo d’alta classe, tornano 
alla loro città natale Fiorentino e Ma-
stelloni, che nella loro prova preceden-
te, Il filo del male (Marsilio, 2010; cfr. 
“L’Indice”, 2010, n. 9), si erano adden-
trati nei misteri della Trieste del 1958, 
devastata dalla speculazione edilizia. 
Non meno drammatica è la condizione, 
messa a fuoco nel Sintomo, della Napoli del 1983, 
sulla quale stanno per piovere ingenti finanziamenti 
pubblici destinati alla ricostruzione post-terremoto. 
Una ricostruzione intorno alla quale si scontrano 
progetti diversi (restaurare il centro storico oppure 
raderlo al suolo?) e soprattutto interessi in conflitto 
tra loro: dalla vecchia borghesia cittadina ai politici 
rampanti, dai clan camorristici ai poliziotti e ai ma-

gistrati in carriera, tutti vogliono in qualche modo 
mettere “le mani sulla città” e approfittare della si-
tuazione per assicurarsi profitti e vantaggi. Nel Filo 
del male l’investigatore al centro dell’intreccio era 
Augusto Trani, tenente colonnello dei servizi segreti 
esperto di intrighi internazionali; qui la sua figura 
si profila ogni tanto sullo sfondo, in una sorta di 
simpatico ammiccamento ai lettori più fedeli, ma 
il protagonista è un giovane e ben intenzionato vi-
ceprefetto, Guido Dominici, anche lui con un pas-
sato all’estero. Dominici torna nella Napoli dove è 
cresciuto per coordinare le indagini sulla strage che 
ha recentemente decimato in un colpo solo uno dei 
più potenti clan della malavita cittadina. Inquirenti 
e giornalisti sono pronti a dare di questa strage la 
lettura più prevedibile: in seguito a uno sgarro lega-

to al traffico di droga, il clan dei Russo, 
capeggiato da un sanguinario latitante, 
ha decapitato il clan rivale dei Vullo. 
Man mano che Dominici, però, penetra 
più a fondo nella realtà napoletana, sco-
pre una verità più complessa: il latitante 
su cui si concentrano le ricerche forse è 
una sorta di specchietto per le allodole, 
mentre oscure complicità mantengono 
rigorosamente nell’ombra i veri segreti 
della grande criminalità, il ruolo di in-
sospettabili professionisti, le complicità 
politiche, il riciclaggio di ingenti capitali 
attraverso la banca vaticana. Sprofon-

dando in un ambiente vischioso, che gradualmente 
lo coinvolge, e che con le sue dinamiche perverse 
rende impossibile ogni cambiamento, Dominici 
perde le proprie certezze di funzionario ambizioso 
ma integro. Il sintomo è anche un amarissimo ro-
manzo di formazione, che ci mette di fronte al nau-
fragio parallelo delle speranze di una città e della 
vita personale del giovane protagonista.
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Teoria quantistica 
applicata alla necropolitica

di Pietro Deandrea

In Koli Jean Bofane
MATEMATICA CONGOLESE 

ed. orig 2012, trad. dal francese 
di Stefania Ricciardi, 

pp. 247, € 17, 
66thand2nd, Roma 2014

“Nel valutare i suoi simili, 
gli era tornato utile sape-

re che due piramidi, siano esse 
rette o oblique, sono equivalenti 
se hanno la stessa base e la stessa 
altezza. L’apparenza non contava, 
bisognava saper misurare quello 
che c’era all’interno, come per gli 
esseri umani”. 

Orfano e senza pa-
renti in una città ca-
otica come l’odierna 
Kinshasa, Célio Ma-
temona è un giovane 
brillante che conduce 
la propria vita sul-
la base delle lezioni 
di un Compendio di 
matematica del 1967, 
per la cui ragione è so-
prannominato “Célio 
Matematik”. La guer-
ra del 1977 che gli ha sterminato 
la famiglia è solo uno dei tanti 
conflitti che devastano il Congo 
da decenni, e la sua personale 
tragedia è condivisa da molti 
suoi connazionali. Il paese in cui 
si sviluppa la trama del romanzo 
ricorda il concetto di “necropo-
litica” teorizzato dallo studioso 
postcoloniale camerunese Achil-
le Mbembe: partendo da cate-
gorie di Foucault e Agamben, 
“necropolitica” descrive quelle 
zone del mondo governate da 
un’economia di sfruttamento 
selvaggio delle risorse naturali 
attraverso uno stato permanente 
di guerre civili, scontri fra milizie 
e massacri perpetrati anche da 
bambini-soldato, il cui risultato 
è la distruzione del tessuto socia-
le e, per i civili, la condizione di 
morti viventi. Nella Kinshasa di 
Bofane, “lo stato ormai assolveva 
il suo ruolo soltanto in maniera 
simbolica. (…) Ogni giorno il 
potere d’acquisto si assottigliava. 
I generi alimentari scarseggiava-
no e costavano un occhio della 
testa. Il sistema sanitario non esi-
steva più da tempo. Se a questo si 
aggiungeva l’Aids e le sue conse-
guenze, l’insieme diventava inge-
stibile. Le persone erano ridotte 
a scheletri ambulanti. Quanto 
alla scuola, i genitori si organiz-
zavano per pagare lo stipendio 
dei professori. In un contesto si-
mile solo Dio faceva miracoli, ma 
anche lui cominciava a essere in 
difficoltà”.

Finché il protagonista vive in 
povertà e dirige una piccola Ong 
per aiutare padre Lolos, suo sal-
vatore e mentore, la passione per 
la scienza può essere letta sem-
plicemente come un tentativo 
di dare ordine e senso a questa 
anomia. La svolta nella sua vita, 
e nella trama del romanzo, avvie-
ne quando Célio mette il proprio 
talento matematico al servizio 
dell’Ufficio informazione e piani 
della presidenza della Repubbli-
ca: in altre parole, della propa-
ganda di regime che manipola re-
altà e opinione pubblica, che crea 

e foraggia partiti di pseudo-op-
posizione in un gioco delle parti 
che non produce alcun cambia-
mento di sostanza. Così, mentre 
la domanda di democrazia e li-
bere elezioni è sempre più diffi-
cile da contenere, Célio mette da 
parte le proprie convinzioni per 
desiderio di successo e scalata so-
ciale. Nel suo lavoro al fianco di 
Gonzague Tshilombo, diabolico 
direttore dell’Ufficio, la funzio-
ne esponenziale diventa modello 
per una strategia di diffamazione 
degli amici del presidente ormai 
scomodi; e un’equazione può 

ispirare la maniera per 
infangare la nazione 
che sta facendo pres-
sioni internazionali sul 
tema dei diritti civili 
negati in Congo. Infi-
ne, la teoria quantisti-
ca (assai adatta al caos 
congolese) viene uti-
lizzata per portare una 
parte dell’esercito a 
partecipare a un colpo 
di stato fasullo volto a 
incastrare l’ingestibi-

le leader di una delle cosiddette 
organizzazioni politiche di oppo-
sizione: “La particella elementare 
non segue più un percorso pre-
ciso, ma una traiettoria possibile. 
Non è più un oggetto, ma una 
nuvola invisibile e inafferrabile 
che tuttavia influenza l’ambiente 
circostante. (…) L’esercito nazio-
nale (…) per l’appunto, somiglia-
va a un vasto campo quantistico 
in cui niente era chiaro e definito. 
Tshilombo contava sulla fragilità 
del sistema di comando nell’ap-
parato militare. Troppe ramifica-
zioni. Troppi uffici non collegati 
fra di loro. Tutti volevano dare 
ordini. Non si sapeva chi coman-
dasse cosa. (…) Povero secolo, in 
cui lo spirito delle cose non con-
tava più nulla. Solo le apparenze 
erano prese in considerazione”.

Anche Célio, però, si rende 
conto di non essere più ciò che 
credeva di essere, cioè un collabo-
ratore che si limita a eliminare pa-
rassiti del potere, ma un complice 
a tutti gli effetti di chi sacrifica 
vittime innocenti, e il suo lavoro 
comincia a lasciargli “in bocca 
un retrogusto di carogna (…) 
Dove aveva la testa? Gli era forse 
sfuggito che alla corte degli stron-
zi, lo schivatore non è altro che 
il buffone?”. Per “schivatore”, 
spiega Bofane, s’intende 
una sorta di bugiardo e 
opportunista che “su-
pera gli ostacoli, spo-
sta indietro le frontiere 
dell’impossibile, disprez-
za i soffitti di cristallo. In 
termini matematici, Célio 
si immaginava (…) come 
uno schivatore di segno 
positivo”. In altre parole, 
lo schivatore può essere 
accomunato alla figura 
popolare del trickster, il 
burlone guidato da bassi 
istinti ma dalla funzio-
ne ambivalente, perché 
spesso finisce per met-
tere a nudo ingiustizie e 
punire malvagità. E pro-
prio a questo scopo, per 
mettere in azione il suo 

segno positivo, nell’ultima parte 
del romanzo Célio utilizzerà le 
tecniche dell’Ufficio per decapi-
tarne i vertici.

All’interno di questa trama 
estremamente leggibile, trascina-
ta da dialoghi serrati, l’autore fa 
sentire la propria voce ironica, 
talvolta satirica o caustica, grazie 
a digressioni che escono talvolta 
dai confini narrativi del realismo. 
La fame, ad esempio, diventa per-
sonaggio dell’opera sotto forma 
di mostro bicefalo, che “esercita-
va il suo potere sugli esseri uma-
ni e ognuno dei due cervelli era 
programmato per una funzione 
precisa. Se il primo distruggeva 
i corpi con procedimenti quasi 
meccanici, il secondo liberava in-
vece quei potenti fluidi che lique-
facevano il pensiero allo scopo di 
azzerare la volontà del popolo”. 
Pungente anche la prospettiva 
congolese sulla globalizzazione: 
“Gli esclusi dal miracolo econo-
mico producevano e maneggiava-
no derrate rare, dal valore inesti-
mabile, destinate a una tecnologia 
di punta che, in alcune sue appli-
cazioni, aveva soltanto lo scopo di 
asservirli ancora di più. I circuiti 
integrati avrebbero prodotto im-
magini e concetti per continuare a 
convincerli che sarebbero sempre 
stati gli ultimi del pianeta, e che 
tutte le loro battaglie utopistiche 
(…) erano comunque votate al 
fallimento. (…) Nel caso in cui 
alcuni aspetti di questa globa-
lizzazione fossero stati percepiti 
male da quelle popolazioni, quel-
lo stesso rame sarebbe immanca-
bilmente tornato sotto forma di 
incamiciatura di proiettili calibro 
7,62, sputati con astio da qualche 
kalashnikov ribelle”.

Non sempre il talento narra-
tivo di Bofane coglie nel segno, 
cadendo a volte in passaggi di-
dascalici o leziosi, oppure usan-
do immagini un po’ forzate (“Il 
riverbero del sole faceva danza-
re le forme come le oscillazioni 
dell’elettroencefalogramma di 
uno schizofrenico in delirio”). 
Ma Matematica congolese resta 
impresso come un romanzo di 
grande originalità, che ricorda 
la frase del matematico tedesco 
David Hilbert riguardo a un suo 
studente che aveva abbandona-
to la matematica per la poesia: 
“Ha fatto bene. Non aveva ab-
bastanza immaginazione per un 
matematico”.� n
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Self-made men che non decollano
di Carmen Concilio

Lavanya Sankaran
LA FABBRICA 

DELLA SPERANZA
ed. orig. 2013, traduz. dall’inglese 

di Monica Capuani, 
pp. 430, € 17,

Marcos y Marcos, Roma 2014

La fabbrica, ormai, non è più 
oggetto di narrazione qui da 

noi, è piuttosto archeologia. Il 
romanzo ambientato in un call 
center potrebbe dunque essere il 
genere letterario del nuovo mil-
lennio, in sostituzione al roman-
zo proletario. Lavanya Sankaran, 
voce del Sud dell’India, nei suoi 
scritti, racconti brevi e 
romanzi, restituisce il 
ritratto della città in-
dustriale di Bangalore 
e della sua sfavillante 
classe media. 

Il protagonista del 
romanzo è un piccolo 
imprenditore, Anand, 
proprietario di una 
fabbrica di stampi in 
lamiera per l’industria 
automobilistica. La 
vetrata panoramica 
insonorizzata del suo ufficio gli 
permette di ammirare il reparto 
produzione con i suoi efficienti 
macchinari, ordinato e pulito, 
dove tutto funziona alla perfe-
zione secondo un modello di 
produttività occidentale. Anand 
è determinato a voler mantene-
re tali standard e ha due fedeli 
collaboratori, nel rispetto delle 
pari opportunità: il direttore di 
produzione Ananthamurthy e la 
signora Padvamati. La squadra 
dirigente si appresta a incontrare 
una delegazione dal Giappone 
per stipulare un possibile accor-
do di cooperazione. La Cauve-
ry Auto ambisce a espandersi e 
Anand sogna già di acquistare un 
lotto di terreno attiguo, per in-
grandire l’azienda; offre un mo-
desto aumento di stipendio agli 
operai e partecipa alla gestione 
di fondi per favorire l’istruzione 
dei più poveri e per finanziare 
campagne elettorali di politici 
non corrotti. Tutto sembra anda-
re per il meglio, tra le feste orga-
nizzate nelle case lussuose di una 
élite ristretta di amici impegnati 
a godersi nuovi e vecchi privilegi.

Al contrario, nella cucina di 
Anand e della moglie Vidya si 
inscena il dramma delle tre ser-
ve, ciascuna afflitta da problemi 

diversi. Shanta è l’ag-
gressiva cuoca, pestata 
dal marito e dura con 
le nuove arrivate. Sua 
alleata è Thangam, im-
pegnata in intrallazzi fi-
nanziari per la creazione 
di un fondo comune, in 
cui riesce a invischiare 
tutto il vicinato. Kama-
la, invece, è l’emblema 
della virtù e della per-
severanza: vedova e con 
un bambino neonato, 
scacciata dal villaggio, 
ha lavorato come coolie, 
vale a dire lavoratore 
giornaliero, in cantieri 
edili per più di due anni, 
mettendo da parte un 
piccolo gruzzolo con il 
quale riesce a mantenere 

suo figlio alla scuola pubblica. 
Trovato lavoro in casa di Anand 
grazie a un’intermediaria, riesce 
anche a pagare l’affitto di una 
stanza per sé e per il figlio. Priva 
di astuzie, educazione e oppor-
tunità, Kamala sopravvive solo 
grazie alla prudenza. È l’esatto 
contraltare di Anand: l’uno che 
si è dato al business tradendo gli 
ideali di suo padre, sospettoso 
verso l’impuro mondo degli affa-
ri, e l’altra che per casta non può 
nemmeno immaginare un futuro. 
Entrambi, però, sono onesti self-
made men votati a una strenua 
etica del lavoro, e fermamente fi-
duciosi nel valore dell’educazio-
ne e dell’istruzione. Ma sulle vie 

lastricate d’oro dello 
sviluppo economi-
co s’insinua un grave 
pericolo, che rischia 
di spazzare i sogni di 
Kamala (che vorrebbe 
iscrivere il figlio a una 
scuola privata) e anche 
quelli di Anand.

I prezzi dei terreni 
aumentano, rivendicati 
da una città che avanza 
inesorabilmente, i più 
poveri vengono sfratta-

ti senza pietà da affittuari e padro-
ni di casa privi di scrupoli. Solo 
uno stratagemma potrà salvare 
Kamala e Anand. “Anand non si 
considerava una persona partico-
larmente religiosa. Per lui, il culto 
risiedeva nell’azione, nel lavora-
re ogni giorno per tirar fuori dal 
centro del suo essere il meglio che 
riusciva a dare”. Però aveva un so-
gno: “Per lui visitare Pattadhakal 
significava non tanto osservare la 
genesi dell’architettura dei tem-
pli in pietra, ma un laboratorio 
dove centinaia di anni prima era-
no nati il design all’avanguardia e 
l’eccellenza dell’ingegneria (…). 
Ammira(va) la maestria e le capa-
cità tecniche che avevano proget-
tato miracoli (…). Ed era quello 
che parlava alle profondità della 
sua anima: il desiderio di appar-
tenere a un popolo che tornasse a 
rivendicare la propria capacità di 
costruire cose di grande bellezza, 
forma e scopo. Che cercasse la 
perfezione”. 

Il ritratto dell’élite borghese 
non è sempre lusinghiero; in 
particolare il suocero di Anand, 
faccendiere impiccione, è og-
getto di un attacco violento: “E 
quanto a Harry Chinappa, che 
cosa aveva fatto davvero per 
guadagnarsi il rispetto di tutti? 
Apparteneva alla generazione 
che non si era conquistata niente 
(…). La loro era la generazione 
che si era rifiutata di guardare 
avanti, prendendo piuttosto a 
modello gli inglesi, che i loro 
stessi genitori e nonni avevano 
cacciato a calci fuori dal paese”. 

Tradito il modello di sviluppo 
socialista, in democrazia, l’India 
sembra cercare nuove strade, 
per arginare la potenza cinese 
o competere con essa, senza ri-
uscire a eliminare le caste, ma 
offrendo opportunità a tutti. Il 
romanzo decolla verso la fine, 
ma non così il paese.� n
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Damasco gialla come un opale
di Luigi Marfè

Freya Stark
LETTERE DALLA SIRIA
ed. orig. 1943, trad. dall’inglese 

di Daria Angeli,
pp. 364, € 18,50,

La Vita Felice, Milano 2014

“Non assomiglia per nulla alle 
Notti arabe eppure è, no-

nostante ciò, le Notti arabe”, scri-
veva nei dintorni di Alessandretta, 
nell’inverno 1927, Freya Stark, 
instancabile viaggiatrice inglese, 
poliglotta e coltissima, che tra le 
due guerre bazzicò in lungo e in 
largo il Medio Oriente, sulle orme 
dei Travels in Arabia deserta di 
Charles Doughty (1888) e dei Se-
ven pillars of wisdom di 
T.E. Lawrence (1922), 
in luoghi spesso imper-
vi e desertici, poco fre-
quentati prima di allora 
da occidentali, dove la 
presenza di una donna 
bianca era destinata a 
suscitare quantomeno 
sorpresa.

Il viaggio era del re-
sto nel destino di Stark, 
il cui nome pare riman-
dare a un racconto di 
Conrad, Freya of the seven isles 
(1912), esotico romance ambienta-
to nei mari del Sud. Dopo un’in-
fanzia trascorsa in Italia, ad Asolo, 
la scrittrice inglese passò molti 
anni in Medio Oriente, narrando 
le sue avventurose peregrinazioni 
in Baghdad sketches (1932), The 
valleys of the assassins (1934), The 
southern fates of Arabia (1936) e 
numerosi altri volumi. I suoi re-
portage non hanno avuto in Italia 
una storia editoriale molto fortu-
nata. Alcuni di essi (La valle degli 
assassini, 1983, e Le porte dell’A-
rabia, 1986), editi da Longanesi, 
sono stati ripubblicati più di re-
cente da Guanda (rispettivamente 
2002 e 2003, insieme a Effendi, 
2004); altri sono usciti in maniera 
sparsa presso piccoli editori; una 
parte consistente è ancora inedita.

Lettere dalla Siria, edito ora nella 
traduzione di Daria Angeli, narra 
il “primo, sottile, distratto entu-
siasmo” per l’Oriente dell’autrice, 
che nel mondo di lingua inglese 
è reputata unanimemente la più 
significativa scrittrice di viaggio 
del secolo scorso, in un canone di 
esploratrici del mondo islamico 
che comprende nomi altrettan-
to validi come quelli di Gertrude 
Bell, archeologa e agente segreto 
di sua maestà, autrice di The desert 
and the sown (1907) proprio sulla 
Siria, Isabelle Eberhardt, viag-
giatrice di origine russa, autrice, 
tra il resto, di Pages d’Islam (cfr. 
recensione qui accanto), ed Ella 
Maillart, svizzera, che più tardi 
avrebbe narrato, in La voie cruelle 
(1947), il suo viaggio con Anne-
marie Schwarzenbach lungo la via 
della seta.

Può darsi che la forma epistola-
re (a partire dalle notissime lettere 
di Lady Montagu da Costantino-
poli, a metà del XVIII secolo) sia 
in qualche modo connaturata alla 
scrittura di viaggio femminile. Di 
certo la sua composizione libera 
e informale, alternando un’ampia 
gamma di registri stilistici, permet-
te di avvicinare i luoghi lontani in 
maniera semplice e diretta, cercan-

do quello che gli inglesi chiamano 
the spirit of place, non tanto nella 
formulazione di pesanti ipotesi 
astratte quanto nelle pieghe di in-
contri casuali ed episodi solo in 
apparenza effimeri.

In Lettere dalla Siria Stark rac-
conta la quotidianità di un viaggio 
lungo oltre due anni, tra il 1927 e 
il 1929: prima lo spostamento in 
nave da Venezia a Beirut; poi il 
soggiorno a Brumana, un piccolo 
villaggio siriano, dove si dedicò ad 
apprendere l’arabo; quindi la pri-
ma visita a Damasco; poi ancora 
escursioni a Baalbek e di nuovo a 
Damasco; infine, il lungo e peri-
coloso viaggio verso la Palestina, 
compiuto in gran parte a dorso 

d’asino, nel mezzo della 
rivolta dei drusi contro 
il mandato francese in 
Medio Oriente.

La Siria di Stark è un 
territorio “tutto fram-
mentato tra odi e sette 
e religioni”, conteso tra 
le ragioni di chi stava 
cercando di mettersi al 
passo con l’Occiden-
te, e tuttavia in questo 
modo finiva per dismet-
tere la propria identità 

senza poterne trovare in cambio 
una nuova, e la fiera ostinazione 
di chi, soprattutto nell’interno del 
paese, non aveva ancora abban-
donato una “vita genuinamente 
selvaggia”. Questi due modi al-
ternativi di intendere l’identità 
mediorientale sono rappresentati 
nelle lettere attraverso la descri-
zione delle due grandi città in cui 
soggiornò l’autrice: da una parte 
Beirut, “dolente città francese”, 
che insegue “la penultima moda 
parigina”, appesantita dal triste 
grigiore di un conflitto identitario 
irrisolto; dall’altra Damasco, città 
“gialla come un opale”, dall’atmo-
sfera così “sottile” da trasformare 
la luce in un’incantevole “regina 
dei colori”, traversata dal Barada, 
fiume che, come il Simoenta ome-
rico, secondo la definizione di 
Geoffrey Chaucer in Troylus and 
Criseyde, avrebbe il corso di “una 
freccia luminosa”.

Diversamente dagli altri europei 
presenti in Siria, l’autrice inglese 
non mostra alcun interesse per la 
comunità occidentale e cerca co-
stantemente la compagnia di arabi 
e drusi, anche a rischio, talvolta, 
della propria incolumità perso-
nale. Ad affascinarla non è solo 
la tradizionale percezione delle 
feroci contraddizioni dell’Oriente 
(“La violenza della bel-
lezza che esplode senza 
transizione”), ma anche 
il modo diverso di inten-
dere la vita da parte del-
la gente comune, come 
conquista faticosa, mai 
assodata e sempre revo-
cabile. Chi abita in una 
terra bagnata dai massa-
cri, sa benissimo di poter 
perdere in un attimo tut-
to ciò che possiede: “La 
vita qui ha il fascino di 
essere legata a uno sfor-
zo personale di volontà, 
ed è dolce che non le 
venga attribuito un valo-
re troppo grande”.

Stark fu spinta a viag-
giare dal desiderio di 

apprendere l’arabo. L’obiettivo 
era quello di “far penetrare que-
sta lingua nelle mie ossa. Non sarò 
contenta finché non riuscirò a 
pensare in arabo”. Nessuno, tra gli 
europei, parve prenderla sul serio: 
qualcuno la considerò una perso-
na molto riservata; altri addirittura 
una spia. Dietro questa ossessione 
per il raggiungimento di un’accu-
rata competenza linguistica, c’era 
la convinzione che nella logica con 
cui ciascuna lingua costruisce la 
propria visione del mondo si celi 
l’autentico sentire del popolo che 
la parla: “Anche il paese più spen-
to ha una sua anima, se sei in grado 
di capire cosa dicono le persone; e 
non solo le parole, ma i pensieri 
che le formano”.

In un’epoca come quella attua-
le, in cui comprendere i rivolgi-
menti di un’area geografica come 
il Medio Oriente pare sempre più 
arduo, il libro di Stark offre una 
bussola non convenzionale, a trat-
ti illuminante. Senza dubbio, con 
i suoi continui sforzi di immede-
simazione nelle ragioni dell’altro 
(“Uno si sente come se ci fossero 
misteriosi segreti mentre ci si ad-
dentra”), Lettere dalla Siria si pone 
fuori dal paradigma eurocentrico 
individuato da Edward Said, tutto 
votato alla conquista e al possesso. 
Al contrario la scrittura di Stark, 
interessata com’è all’“infinita va-
rietà” delle società mediorientali, 
si tuffa in ciò che non conosce con 
la gioia di chi pensa che l’incontro 
con l’altro possa essere un’irripe-
tibile occasione di apprendimen-
to: “Sentire e pensare e imparare; 
imparare sempre, questo soltanto 
significa essere vivi”. Lettere dalla 
Siria esprime così una concezione 
dell’esotismo decisamente moder-
na, non come deposito di eccen-
triche stravaganze, ma come stru-
mento per la comprensione di se 
stessi: “L’appassionato interessa-
mento per una civiltà tanto diversa 
ti dà una improvvisa nuova visione 
della tua”.

Je est un autre, ha scritto Rim-
baud. Con la sua instancabile cu-
riosità per la diversità culturale, 
Stark pare aver preso sul serio il 
precetto di ribaltare l’io nell’altro: 
“Forse la gioia della scoperta non 
risiede in quello che ci risulta stra-
no, quanto piuttosto nell’improv-
visa consapevolezza che siamo a 
casa in un nuovo orizzonte, (…) 
che il nostro cuore o il cervello, 
viaggiatori esperti ma smemorati, 
riconoscono con gioia”.� n
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Annegata nel deserto
di Elisabetta Bartuli 

Isabelle Eberhardt 
PAGINE DALL’ISLAM

ed. orig. 1932, trad. dal francese
di Elena Pozzi,
pp.236, € 16.50,

La Vita Felice, Milano 2014

“Everything about her was 
extraordinary” (tutto quel 

che la riguarda fu straordinario) 
si legge a proposito di Isabelle 
Eberhardt nel profilo che ne trac-
cia Lesley Blanch in The Wilder 
Shores of Love (John Murray, 
1954). E ancora: “Her death was 
strangest of all, for she was drow-
ned in the desert” (più strana di 
ogni altra cosa fu la sua morte, 
perché annegò nel de-
serto). Ed è indubita-
bile che la sua tragica 
fine a soli ventisette 
anni (travolta dalla 
piena di uno uadi nel 
cuore del deserto alge-
rino) abbia contribuito 
ad alimentarne la leg-
genda. 

Una leggenda che, 
comunque, già trovava 
linfa nella sua genealo-
gia familiare. Isabelle, 
infatti, era figlia naturale di una 
tedesca luterana, a sua volta figlia 
naturale di un ebreo russo. La 
madre, Nathalie, una quindicina 
di anni prima della sua nascita, 
si era trasferita in Russia, aveva 
sposato un generale e genera-
to tre figli. Della loro istruzione 
si occupava un precettore, tale 
Alexandr Trofimovskij, ex pope 
della chiesa ortodossa. Proprio 
con lui (filosofo anarchico e po-
liglotta, amico personale, sembra, 
di Bakunin e discepolo di Tolstoj) 
Nathalie aveva lasciato la Russia, 
portandosi appresso i figli e, dopo 
un periplo attraverso la Turchia e 
l’Italia, era approdata in Svizzera. 
Qui, probabilmente dal rapporto 
con lo stesso Trofimovskij (ma 
nulla è certo, si è vociferato ad-
dirittura di un legame con Arthur 
Rimbaud) nasce Isabelle. 

Siamo a Ginevra e corre l’anno 
1877. Da buon anarchico, Tro-
fimovskij (che Isabelle, nei suoi 
scritti, chiamerà sempre “Vava”) 
si fa carico dell’educazione di 
tutti e quattro i figli di Nathalie, 
sia dei maschi sia delle femmine, 
pervicacemente e senza operare 
distinzioni di genere. Pur se rude 
e collerico, dà loro una cultura 
e, insieme, li istruisce alla vita 

all’aria aperta, facen-
doli impratichire nel 
giardinaggio. Isabelle, 
che non frequenterà 
mai alcuna scuola, sot-
to la sua guida studierà 
storia, filosofia, geogra-
fia, chimica, botanica, 
qualche elemento di 
medicina. Soprattut-
to, apprenderà molte 
lingue (greco, latino, 
turco, arabo e russo) 
e, non ultimo, l’amore 
per la lettura e la scrit-
tura. A tutto ciò, vanno 
aggiunte le frequenta-
zioni di Trofimovskij, 
che nella villa ginevrina 
offre asilo a opposito-
ri del regime zarista, a 
giovani turchi in lotta 

contro la Sublime Porta, a rivolu-
zionari fuggiti dalla Siberia. Que-
sto l’humus in cui Isabelle nasce 
e cresce. Non dovrebbe perciò 
far meraviglia se la ritroviamo, 
a nemmeno vent’anni, in corri-
spondenza epistolare con intel-
lettuali sparsi per mezzo mondo, 
immersa in un mondo di parole 
che la spingono verso un costante 
movimento, dapprima mentale e 
subito dopo, spesso camuffata in 
abiti maschili, fisico. Il suo appro-
do, alla fine, sarà il deserto, che 
percorrerà instancabile in lungo 
e in largo, assetata di conoscenza, 
di sensualità e di misticismo.

Sarebbe però riduttivo limitar-
si a questi dati, pur se indubbia-

mente fascinosi, per 
leggere nella sua pie-
nezza l’avventura uma-
na di una donna che 
ha anticipato i tempi, 
che è stata, verrebbe 
da dire, una hippy ante 
litteram. E, in estrema 
sintesi, inseguendo l’e-
stasi ascetica è andata, 
invece, a cozzare con-
tro la realtà della sua 
epoca, restituendocela 
di fatto in tutta la sua 

crudezza. I racconti, le pagine di 
diario, i reportage, gli appunti, gli 
abbozzi di romanzi (tutto ciò che 
Eberhardt ha pubblicato durante 
la sua breve vita su vari periodici 
e riviste e, in aggiunta, quanto è 
stato ritrovato a Ain-Sefra tra le 
macerie della sua casa distrutta 
dalla piena ed è ora conserva-
to negli Archivi d’Oltremare di 
Aix-en-Provence), tutto quanto 
ha scritto nelle decine e decine 
di quaderni, fogli sparsi, a volte 
anche sul retro di documenti di 
varia natura, tutto mostra inequi-
vocabilmente la crudeltà dell’e-
sperienza coloniale così come si 
mostrava al suo sguardo libero, 
scevro da pastoie politiche e da 
ideologie precostituite. 

A proposito delle condizioni 
di vita sotto dominio straniero, 
così come dell’esperienza dei 
tanti che si erano arruolati nella 
Legione straniera (fossero essi 
occidentali o spahi come l’uomo 
che Isabelle sposerà), si possono 
leggere alcuni esempi anche in 
questo Pagine dall’islam, che ora 
esce in italiano dopo un silenzio 
lungo più di vent’anni (con prefa-
zione di Victor Barrucand e una 
presentazione dell’edizione italia-
na di Anna Banfi) e che va ad af-
fiancare gli altri testi di e su di lei 
pubblicati nel tempo: Scritti sulla 
sabbia (Mursia, 1990), Sette anni 
nella vita di una donna. Lettere e 
diari (Guanda, 1989), Voglia d’O-
riente. La giovinezza di Isabelle 
Eberhardt (Bompiani, 1990).

Dalla rilettura di questi testi 
non potrà non emergere la carat-
teristica principale di tutta l’ope-
ra di Isabelle Eberhardt, donna il 
cui sguardo non conosce orienta-
lismi, non accetta stereotipi, va in 
profondità, ben oltre l’apparenza. 
Eppure rimane umanamente em-
patico e, non ultimo, dolcemente 
romantico. � n
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Scienze cognitive
Il contagio della finzione

di Cristina Meini 

Jonathan Gottschall
L’istinto 

di narrare
Come le storie 

ci hanno reso umani
ed. orig. 2012, 

trad. dall’inglese 
di Giuliana Olivero,

pp. 255, € 22, 
Bollati Boringhieri, Torino 2014

Che cosa accomuna un bam-
bino che gioca a fare il pira-

ta, suo fratello che, dormendo, 
sogna di sorvolare una splendi-
da isola, un lettore di Guerra e 
pace, Tolstoj che scrive Guerra e 
pace, un’adolescente 
che sta partecipando 
a un gioco di ruolo 
planetario su Inter-
net, Norman Bates (il 
giovane psicotico in-
terpretato da Antho-
ny Perkins in Psycho) 
e tanti altri ancora? 

Sono tutti esem-
pi di storie, afferma 
Jonathan Gottschall 
nel suo primo libro 
in traduzione italia-
na. Gottschall inse-
gna letteratura inglese, ma ha 
letto molto di scienze cogniti-
ve, sviluppando un particolare 
interesse per quella psicologia 
evoluzionistica che invocherà 
proprio come chiave unificante.

Espressioni di un’ossessione 
prettamente umana che si è con-
cretizzata nelle più svariate for-
me, le narrazioni (tutte le nar-
razioni) ci liberano dai vincoli 
dello spazio e del tempo. Pronti 
a sospendere volontariamente 
l’incredulità durante la fruizio-
ne di storie (secondo quanto 
sosteneva Coleridge), veniamo 
accompagnati in mondi imma-
ginari, o ci andiamo con le no-
stre stesse gambe. Leggiamo e 
ascoltiamo, oppure scriviamo, 
raccontiamo, sogniamo, deliria-
mo, ma in ogni caso facciamo 
esperienza di mondi nuovi. 

Per il cervello non è cosa da 
poco. Ascoltare una storia im-
pone di ricostruire dettagli che 
non vengono esplicitamente 
narrati e, parallelamente, rac-
contare una storia richiede di 
considerare come l’ascoltatore o 
il lettore potrà cogliere quanto 
scritto o narrato, anche se poi, 
naturalmente, l’autore potrà 
decidere di giocare proprio su 
queste attese. 

Perché un processo psicologi-
camente così costoso non è stato 
eliminato dalla selezione natura-
le? Quale che sia la sua origine, 
eventualmente anche casuale, 
l’istinto alla narrazione ci obbli-
ga a uno sforzo cognitivo impo-
nente, che deve avere un senso 
se è rimasto come tratto distinti-
vo umano, potenziato anzi dalle 
nuove narrazioni rese possibili 
dal mondo contemporaneo: role 
games, cinema, reality show. 

Non solo, ma in special modo 
osservando le narrazioni infan-
tili per eccellenza, i giochi di 
finzione, emerge con evidenza il 
forte investimento emotivo che 
spontaneamente viene messo 
in atto. I mondi e le situazioni 
fittizie sono pieni di problemi, 

nemici e pericoli, e un veloce 
sguardo alle narrazioni adul-
te suggerisce che le cose non 
cambino affatto col passare del 
tempo. Certo, in parte la natura 
tormentata delle narrazioni in-
fantili consegue verosimilmen-
te proprio dalla struttura delle 
storie che vengono narrate loro 
dagli adulti (se solo pensiamo 
ad alcune fiabe e ninnananne 
per bambini c’è da farsi venire 
i brividi), ma secondo l’autore 
si tratta soprattutto dell’espres-
sione genuina di un istinto natu-
rale. Per giunta, sappiamo bene 
quanto spesso persino i sogni 
siano irti di ostacoli verosimili o 
del tutto fantasiosi. 

Tutto fa pensare, in-
somma, che gli sforzi 
cognitivi ed emotivi 
siano utili a qual-
che livello. Secondo 
l’autore, le narrazio-
ni costituiscono una 
palestra sicura in cui 
esperire varie situa-
zioni che si potreb-
bero presentare nella 
vita reale, in partico-
lare relativamente alla 
gestione dei rapporti 

interpersonali. Ispirandosi alla 
posizione di molta letteratura 
evoluzionistica, Gottschall vi 
vede in particolare la promo-
zione di uno spirito cooperativo 
all’interno del gruppo. Condi-
videndo narrazioni (religioni, 
miti, saghe, trame di soap ope-
ra) ci ritroviamo più uniti, non-
ché inesorabilmente più separa-
ti da chi condivide altre trame.

Pur non prendendo una posi-
zione netta rispetto alla possibi-
lità che si tratti di una selezione 
diretta piuttosto che dell’effetto 
secondario di altri processi se-
lettivi, l’autore illustra vari in-
dizi dell’origine naturale dell’at-
taccamento umano alle storie, in 
particolare l’esistenza di caratte-
ristiche ricorrenti. Per esempio, 
il gioco infantile del bambino, 
che per ragioni anagrafiche 
esprime una competenza pre-
valentemente naturale piuttosto 
che culturalmente indotta, ha 
caratteristiche tendenzialmente 
fisse e legate al genere. Anche 
quando cresciute in famiglie che 
non impongono modelli di com-
portamento tradizionali, secon-
do cui le bambine devono gio-
care con le bambole e i maschi 
fare la lotta, le femmine tendono 
a costruire situazioni 
fittizie più legate ai 
ruoli tradizionali del 
proprio genere, come 
se la natura preparas-
se a ruoli biologica-
mente determinati. 
Altrettanto interes-
santi sono i dati speri-
mentali recentemente 
emersi nell’ambito 
della psicologia delle 
emozioni, che mo-
strano come intuiti-
vamente ci rifiutiamo 
di accettare situazioni 
che violano determi-
nati tabù a prescinde-
re dal fatto che non ne 
consegua alcun danno 
per nessuno.

In queste e tante 

altre affascinanti considerazioni 
l’autore ci accompagna con una 
notevole efficacia retorica che 
senza dubbio ne giustifica la let-
tura, e assicura il godimento, a 
chi abbia un interesse a questo 
livello. Nondimeno, se da un 
punto di vista “narrativo” (è pro-
prio il caso di dirlo) Gottschall 
è appassionante e coinvolgente, 
dal punto di vista scientifico, 
che pur viene continuamente 
invocato attraverso dati e consi-
derazioni, il suo lavoro è molto 
approssimativo. La stessa ricer-
ca della funzione naturale della 
propensione a raccontare storie 
si svuota di senso quando ci si 
accorge di quanto eterogenei e, 
credo, incommensurabili, siano 
i casi da lui trattati. Dal punto 
di vista cognitivo non si possono 
mettere realmente insieme tutte 
le narrazioni che l’autore invece 
affianca. Quando un bambino 
di due anni gioca a fare finta, 
la sua mente compie un lavoro 
cognitivamente assai comples-
so che, permettendogli di non 
confondere realtà e finzione, lo 
mette al riparo da comporta-
menti pericolosi. Quando però 
va a dormire, i suoi sogni non 
distinguono più i due livelli, e 
la mente del bambino è tempo-
raneamente in preda a processi 
che hanno piuttosto una natura 
allucinatoria.

La psicologia evoluzionisti-
ca, disciplina tanto affascinante 
quanto epistemologicamente 
controversa, ha acquisito un 
certo (ritengo, meritato) credito 
nella comunità scientifica quan-
do ha saputo affrancarsi dalla 
sociobiologia, ovvero quando ha 
compreso quanto sia fuorviante 
andare alla ricerca della funzio-
ne evoluzionistica di un com-
portamento. Ciò che viene sele-
zionato non sono propensioni a 
schemi d’azione, attitudini com-
portamentali, ma i meccanismi 
cognitivi che vi soggiacciono. E 
tutto fa pensare che i meccani-
smi cognitivi soggiacenti a sogni, 
allucinazioni, giochi di finzione e 
costruzione di complessi roman-
zi non siano gli stessi, anche se 
vi sono parentele, persino con-
tinuità nei percorsi di sviluppo, 
alcuni elementi comuni. Certo, 
è retoricamente molto efficace 
sostenere che tutto è narrazione, 
ma la scienza cognitiva attuale 
ha mostrato piuttosto chiara-
mente che la narrazione non è 
tutta uguale.� n
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Intelligenza collettiva danzante
di Giuseppe Longo

Massimo Ammaniti e Vittorio Gallese
LA NASCITA 

DELLA 
INTERSOGGETTIVITÀ

pp. XVIII-286, € 28,
Raffaello Cortina, Milano 2014

In una lettera del maggio 1871, 
Arthur Rimbaud dichiarava: 

J’est un autre, intendendo dire che 
l’“io” si costituisce e si sviluppa 
grazie all’interazione con l’“altro”.

Il libro di Massimo Ammani-
ti e Vittorio Gallese è una lucida 
esplicitazione di questa intuizio-
ne del poeta francese, articolata 
secondo le conquiste più recenti 
della psicodinamica e della neuro-
biologia. Ne emerge un 
quadro sistemico al cui 
centro si staglia la com-
plessità della macchina 
umana e delle sue in-
terazioni comunicative 
mediate soprattutto dal 
corpo: Gli esseri umani 
sono creature sociali 
e l’azione rappresen-
ta il primo mezzo per 
esprimere la loro incli-
nazione sociale. Mol-
to presto nella vita la 
cognizione sociale umana viene 
ancorata all’azione, a un livello 
interindividuale”. Le forme pre-
coci di azione, subito rilevabili nei 
neonati, che sono grandi comu-
nicatori, “non implicano alcuna 
capacità metarappresentazionale, 
né possono essere interpretate in 
termini di lettura della mente”, 
contro le teorie tradizionali dell’a-
zione razionale. Questa imposta-
zione motoria, suffragata dalle 
protoconversazioni (non verbali) 
tra madre e figlio (“Incipe, parve 
puer, risu cognoscere matrem”, 
cantava Virgilio), sfocia nell’idea 
di “simulazione incarnata” che 
“sfida la visione tradizionale, pu-
ramente mentalistica e disincar-
nata, dell’intersoggettività e della 
cognizione sociale”. Essa si fonda 
sul sistema motorio dei primati, 
compreso l’uomo, e in particolare 
sul meccanismo dei neuroni spec-
chio, di cui Gallese è stato uno 
degli scopritori. 

Dedicato alla nascita dell’in-
tersoggettività, il libro si concen-
tra sul fondamentale rapporto 
madre-bambino, e prima ancora 
sulle trasformazioni radicali che 
avvengono nella gestante a livel-
lo neurobiologico e psicologico, 
propedeutiche all’adattamento re-

ciproco tra i due. Subito 
dopo la nascita avvie-
ne la costruzione della 
matrice intersoggettiva 
primaria, stimolata dal-
la “capacità umana di 
orientarsi verso i volti 
e il contatto occhio-a-
occhio” ed esplicitata in 
una mutua regolazione 
di comportamenti intu-
itivi inconsapevoli e in 
una conoscenza relazio-
nale implicita. L’attac-
camento del bambino a 
chi lo accudisce genera 
un senso di sicurezza 
attraverso la prossimità 
fisica e “favorisce scam-
bi affettivi che creano un 
senso di condivisione”. 

Dalla lettura del libro 

si rileva lo sforzo degli autori di 
fornire una visione sistemica di 
quel vasto fenomeno che è la co-
municazione (in senso lato) in-
tersoggettiva e la loro ricerca di 
un livello intermedio tra quello 
alto del comportamento e quello 
di base dei meccanismi neuro-
biologici. Dal tentativo emerge il 
quadro di un’umanità impegnata 
(quasi fosse un solo grande or-
ganismo) in una vasta “danza” 
ritmica e coordinata, sostenuta in 
primo luogo dalle predisposizioni 
mimiche e comunicative eredi-
tarie e in secondo luogo adattata 
alle circostanze ambientali va-
riabili da flessibili meccanismi 
epigenetici. Questa danza, che 

nasce agli albori della 
storia umana, trova i 
suoi punti nodali nel 
rapporto madre-feto 
e poi madre-bambino 
e nella triade genitori-
figlio, ma si estende a 
tutta la specie dando 
luogo a quel mirabile 
fenomeno societario 
che è l’intelligenza col-
lettiva e, prima ancora, 
all’azione collaborativa 
e coordinata, fonte di 

soddisfazione partecipativa e mi-
rabile strumento di sopravviven-
za. 

La specie umana si presenta 
insomma come una vasta rete di 
relazioni in cui ogni nodo indivi-
duale è legato agli altri attraverso 
scambi comunicativi, in primo 
luogo corporei e imitativi e poi 
verbali, razionali e simbolici.

Se l’umanità è una rete integra-
ta di relazioni, è fondamentale 
considerare le perturbazioni che 
possono comprometterne il fun-
zionamento armonioso. In effetti 
un intero capitolo del volume, 
il settimo, è dedicato agli effetti 
a lungo termine dell’ambiente 
prenatale sullo sviluppo del bam-
bino, per mettere in luce come i 
meccanismi epigenetici modulino 
gli effetti dell’espressione genica 
influendo sul rapporto nature/
nurture. Ne risulta che gli stress 
psicosociali e familiari cui è espo-
sta la gestante si possono tradurre 
in un parto prematuro, in un bas-
so peso del neonato, in capacità 
cognitive ridotte e, alla lunga, in 
una vecchiaia precoce dell’indi-
viduo: sono indicazioni preziose 
sull’origine prenatale della salute 
e della patologia dell’individuo. 
Anche i maltrattamenti portano a 
una riduzione di quegli scambi fi-
sici e affettivi che sono alla base di 
uno sviluppo armonioso dell’in-
tersoggettività, come pure i com-
portamenti conflittuali e contrad-
dittori delle madri nei confronti 
del bambino (il “doppio vincolo” 
di Bateson), che nei soggetti meno 
resilienti possono portare a disso-
ciazioni e a forme psicopatologi-
che anche gravi.

Un libro di grandissimo inte-
resse, corredato da un’imponen-
te bibliografia di oltre ottocento 
riferimenti, che si raccomanda a 
quanti desiderino aggiornarsi su 
uno dei tratti più affascinanti del-
la natura umana.� n
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La malattia dell’anima 
è un fuoco oscuro

di Maurizio Ghelardi

Jean Starobinski 
L’inchiostro 

della malinconia
ed. orig. 2012, trad. dal francese 

di Mario Marchetti, 
pp. 345, € 36,

Einaudi, Torino 2014

Apparsa in Francia nel 2012, 
esce finalmente anche in Ita-

lia la bellissima raccolta di saggi 
di Jean Starobinski dal titolo 
L’encre de la mélancolie. Il volu-
me raccoglie per la prima volta, 
a cura di Fernando Vidal, i saggi 
che su questo tema l’autore ha 
redatto nel corso di più di mez-
zo secolo, compresa l’irreperibile 
e pionieristica tesi di 
dottorato del 1960, 
l’Histoire du traite-
ment de la mélancolie. 
Starobinski, psichiatra 
di formazione, medico 
all’ospedale di Ginevra 
e di Losanna, si guarda 
bene dal ricondurre 
questa malattia “satur-
nina” all’indistinto am-
bito delle depressioni 
o di altri disturbi bi-
polari. L’ampio indice 
del volume ci fa piuttosto pensare 
a una sorta di skyline che, con il 
procedere della lettura, si trasfor-
ma in un’indagine comparata, 
in una variegata declinazione di 
questo tema che affonda le origini 
nella civiltà greca. Così Sofocle, 
ad esempio, utilizza l’aggettivo 
meláncholos per indicare la tossi-
cità letale del sangue dell’Idra di 
Lerna, di cui Ercole ha imbevuto 
le sue frecce. Il “veleno malinco-
nico” è un fuoco oscuro in cui si 
sommano i poteri nefasti del co-
lore nero e le proprietà corrosive 
della bile. Tristezza e paura rap-
presentano per gli antichi i sinto-
mi principali dell’affezione ma-
linconica, che designa un umore 
naturale che però può anche non 
essere patologico. Tuttavia, il di-
sordine malinconico comporta 
qualche privilegio, conferendo 
una superiorità spirituale alle vo-
cazioni eroiche e geniali, a quel-
le poetiche o filosofiche. Questa 

convinzione, presente nei famosi 
Problemata di Aristotele, eserci-
terà una grande influenza sulla 
cultura occidentale. Si pensi ad 
esempio alle ricerche che, a par-
tire da Karl Giehlow, Aby War-
burg promuoverà dal punto di 
vista figurativo e antropologico 
attorno agli anni venti del XX se-
colo. Non a caso, queste indagini 
sfoceranno nel 1923 nel saggio 
di Fritz Saxl ed Erwin Panofsky 
dedicato a Melancholia I di Al-
brecht Dürer, e poi nel celebre 
e ambizioso Saturno e la melan-
conia di Raymond Klibansky del 
1964. Ovviamente, questi son-
daggi nell’ambito della cultura 
visiva rientrano solo parzialmente 

negli interessi di Staro-
binski (fatta eccezione 
per Il ritratto del dottor 
Gachet di van Gogh e 
per le brevi osserva-
zioni su De Chirico). 
La tesi di dottorato del 
1960 anticipa piutto-
sto le ricerche che, agli 
inizi degli anni ottanta 
del secolo scorso, Ja-
ckie Pigeaud ha dedi-
cato a questa maladie 
de l’âme, anche se già 

Werner Jaeger aveva mostrato 
che tutta la medicina ellenica 
consiste in un’educazione, in una 
vera e propria psicoterapia, a cui 
si associa una cura rivolta verso 
cause puramente somatiche. 

A partire da Asclepiade ha ini-
zio una pratica per cui le cause 
morali hanno una grande influen-
za sulla struttura fisica dell’orga-
nismo, ma è solo con Galeno e la 
sua scuola che viene consolidata 
la definizione di malinconia che 
farà testo fino al XVIII secolo e 
oltre. Essa ritiene che la malinco-
nia sia originata dalla bile nera, 
il cui eccesso può manifestarsi 
e svilupparsi in diverse regioni 
dell’organismo, provocando ogni 
volta nuovi sintomi. Dal medio-
evo in poi, nelle allegorie che 
rappresentano il temperamento 
malinconico o i figli di Saturno, si 
affaccia l’eremita. Il temperamen-
to malinconico predispone per 
un verso alla contemplazione (si 

pensi alle tre versioni delle Tenta-
zioni di sant’Antonio di Flaubert), 
dall’altro a una situazione che si 
presuppone saldamente connessa 
alle influenze di Saturno. In tal 
modo, sullo sfondo di un sapere 
medico antico che era stato perlo-
più trasmesso in modo spurio, il 
medioevo finisce per stabilire una 
rete di corrispondenze e di ana-
logie cosmiche. In tale contesto 
il De melancholia di Costantino 
Africano rappresenta un anello di 
congiunzione tra la scienza della 
tarda antichità e il medioevo. 

Ma è solo con il Rinascimen-
to che ha inizio l’epoca classica 
della malinconia. Sotto l’influen-
za del saturnino Marsilio Ficino 
e dei neoplatonici fiorentini, la 
malinconia, intesa come tempe-
ramento, diventa il segno distin-
tivo del poeta, dell’artista, del 
grande principe e soprattutto del 
vero filosofo. Nel De vita libri tres 
(1489), Ficino detta la sua arte di 
vita destinata agli studiosi, e inse-
gna come trarre profitto dall’in-
fluenza positiva della malinconia 
e come scongiurare i pericoli che 
sempre l’accompagnano. La lun-
ga sopravvivenza della cosiddetta 
“atrabile” che si protrae nei se-
coli successivi non deve sorpren-
dere: di fatto essa non è altro che 
la condensazione immaginosa 
dell’esperienza dell’uomo malin-
conico. Finché la scienza non si 
doterà di precise procedure ana-
tomiche e preparati chimici, sarà 
difficile sradicare la convinzione 
che l’atrabile non sia altro che 
un’idea spirituale, sicché l’umore 
nero resterà a lungo nei secoli la 
rappresentazione più soddisfa-
cente di un’esistenza che risulta 
in realtà dominata dalla preoc-
cupazione per il corpo ed è resa 
greve dalla mestizia. Solo quan-
do la psicologia muterà il suo 
linguaggio e i suoi procedimenti 
essa potrà andare oltre la dottri-
na umorale, di cui la malinconia 
rappresenta appunto una soprav-
vivenza. La teoria della malinco-
nia era sorta nel momento in cui 
filosofi e medici si proponevano 
di spiegare paure e disordini del-
lo spirito con una causa naturale 
che escludeva ogni interpretazio-
ne mitica. Difatti, non erano gli 
dei, né i demoni, né l’oscura not-
te a turbare la vita degli uomini. 
Essi erano invece vittime di una 
sostanza che si accumulava in ec-
cesso nei corpi. Ma a differenza 
del sangue, del flegma e della bile 

gialla, la bile nera non aveva una 
concreta evidenza, benché per se-
coli si sia creduto di riconoscerla 
nelle evacuazioni e negli sbocchi 
nerastri di sangue digerito. La sua 
esistenza è stata più sognata che 
osservata, le sue qualità fisiche 
e i suoi poteri morali sono stati 
postulati più dall’immaginazione 
che dalla realtà, un’immaginazio-
ne che trasferisce nella materia gli 
attributi di forze ostili. Ma, a ben 
vedere, ciò non implica ancora 
necessariamente che gli psicolo-
gi moderni rompano con questa 
tradizione letteraria e scientifi-
ca. Noto è il caso di Freud, che 
scorge nella malinconia la conse-
guenza di una scelta “oggettuale” 
narcisista, alla quale si aggiungo-
no il ritiro della libido nell’io e la 
sua identificazione con un ogget-
to perduto. Ma anche Hubertus 
Tellenbach e Ludwig Binswanger 
(nella cui clinica Warburg fu cu-
rato) hanno continuato a definire 
la malinconia come una rimanen-
za, una retentio che va a deterio-
rare il rapporto con il presente e 
con ogni progetto orientato ver-
so il futuro. 

Affascinante caleidoscopio 
di autori e di opere (da Tasso a 
Mandel’štam; da Montaigne e 
Voltaire a Rousseau, all’ironia ro-
mantica di Hoffman e alle fiabe 
teatrali di Gozzi; da Cervantes a 
Goethe; da Madame de Staël a 
Pierre Jean Jouve; dalla poetica di 
Baudelaire, che più di ogni altro 
ha interrogato lo sguardo delle 
statue, fino a De Chirico, Cail-
lois e Bonnefoy), questa splendi-
da raccolta di saggi ci pone con 
la sua ricchezza un interrogativo 
ancora attuale: se il vocabolario 
della psicoanalisi offre ai nostri 
sentimenti un modello possibile 
del loro significato, e se la verba-
lizzazione dell’esperienza affetti-
va si compenetra con la struttura 
di un vissuto che fa tutt’uno con 
la parola, allora l’unica strada 
consiste veramente nel cercare 
una genealogia delle parole tra-
mite cui l’emozione e il pathos 
vengono enunciati? È veramente 
questa l’unica soluzione che Sta-
robinski ci prefigura? Non esiste 
forse nella nostra tradizione eu-
ropea anche una sintassi figurati-
va che può essere studiata come 
codice, grammatica o fisica del 
pensiero? A questo punto il di-
scorso dovrebbe davvero fare i 
conti non solo con il senso delle 
ricerche linguistiche, figurative e 
antropologiche di pionieri come 
Warburg, ma anche con la nostra 
realtà quotidiana.� n
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Filosofia

Tracce di idealismo
di Guido Bonino

Robin George Collingwood
Autobiografia

ed orig. 1938, trad. dall’inglese
di Stefano Priori
pp. 157, € 18,50

Castelvecchi, Roma 2014

L’idealismo britannico, storica-
mente sconfitto dalla rivolta 

realista condotta da Bertrand Rus-
sell e George Edward Moore, non 
è particolarmente noto al pubbli-
co non specialistico. Ancora meno 
noti sono i suoi esponenti più 
tardi, che hanno operato in pie-
no Novecento, quando si è soliti 
ritenere che l’ambiente filosofico 
britannico fosse dominato dagli 
eredi di Russell, di Wittgenstein e 
del positivismo logico. Il che non 
è poi così vero, almeno fino alla 
seconda guerra mondiale, come 
il libro in questione testimonia. 
La filosofia di Robin George Col-
lingwood (1889-1943) è insolita 
anche nel contesto del tardo ide-
alismo britannico, per le sue ten-
denze “storicistiche”, che la ren-
dono invece familiare a noi italiani 
(certa, ma difficile da valutare nel 
suo complesso, l’influenza di Be-
nedetto Croce). Anche chi non sia 
particolarmente interessato alle vi-
cende dell’idealismo in Gran Bre-
tagna può trovare in questo libro 
almeno due ragioni di interesse. 
La prima è che esso offre – come è 
già stato accennato – una prospet-
tiva sull’ambiente filosofico ingle-
se dell’epoca che è molto diversa 
da quella a cui è si è in genere abi-
tuati: Collingwood, forse peccan-
do di ottimismo, preconizza – sia-
mo nel 1938 – una futura vittoria 
dell’idealismo storicistico contro 
il realismo di quelli che chiama 
sprezzantemente “minute philo-
sophers” (il cui capostipite, nella 
ricostruzione di Collingwood, sa-
rebbe John Cook Wilson, un’altra 
figura oggi quasi dimenticata). La 
seconda consiste nel costante in-
treccio tra le riflessioni filosofiche 
dell’autore e il suo lavoro di sto-
rico (oltre che filosofia, insegnava 
anche storia romana a Oxford), 
e più precisamente di archeologo 
della Britannia romana, un campo 
in cui era un’indiscussa autorità: la 
consapevolezza metodologica nel 
lavoro storico-archeologico inte-
ragisce infatti in modo non super-
ficiale con l’elaborazione delle sue 
concezioni filosofiche.� n
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L’oggetto ingannatore
di Vincenzo Rapone

Cornelius Castoriadis 
e Christopher Lasch

La cultura 
dell’egoismo

L’anima umana 
sotto il capitalismo

ed. orig. 2012, trad dall’inglese 
di Andrea Aureli e Carlo Milan,
postfaz. di Jean-Claude Michéa,

pp. 70, € 8,
Elèuthera, Milano 2014

“Queste cose non hanno ‘co-
sità’, sono oggetti di pla-

stica, sono falsi oggetti”: le paro-
le di Cornelius Castoriadis (che 
poi riporta una citazione tratta 
da un’opera di Lasch, suo inter-
locutore in questo dialogo con-
dotto da Michael Ignatieff), che 
il filosofo greco fa sua 
per l’occasione, espri-
mono, in modo impec-
cabile, l’angoscia del 
pensatore e psicoana-
lista di origine greca 
di fronte a un mondo 
che muta radicalmente 
e che, purtuttavia, egli 
non cessa di interpre-
tare con gli strumenti 
del dissenziente, del 
pensatore che non 
intende contribuire 
alla stabilizzazione dei significa-
ti dati. La riproposizione nella 
forma di un agile volumetto della 
conversazione tenuta sul canale 
televisivo pubblico britannico 
Channel 4 il 27 marzo 1986 sotto 
la conduzione di Ignatieff gravita 
intorno a una serie di punti, ri-
spetto ai quali si dipanano linee 
interpretative diverse. Gli spunti 
di riflessione maggiormente pre-
gnanti e significativi provengono 
dal filosofo e psicoanalista greco 
e rivelano quanto poco sia da 
considerarsi casuale il progressi-
vo ritorno d’interesse per la sua 
opera, nel confronto con la quale 

si sono misurati importanti in-
terpreti. Già lavori come quelli 
curati da Fabio Ciaramelli ed En-
rique Escobar (si veda la biblio-
grafia nel riquadro) hanno avuto, 
senza prescindere, anzi, nella 
piena considerazione dal loro va-
lore oggettivo, il merito di tenere 
viva, attualizzandola, l’interroga-
zione di Castoriadis sulle forme 
contemporanee del legame socia-
le e politico, nonché sulle forme 
della conoscenza e del sapere che 
le legittimano ideologicamente.

Interpretato nella maniera del 
contrappunto, la trascrizione di 
questo dialogo tiene in sé tutta la 
tensione teorica di quel gruppo 
di intellettuali che è stato Socia-
lisme ou barbarie di fronte a un 
certo epilogo della modernità, di 

cui si indaga la logica 
sociale complessiva, 
colta nelle sue più 
svariate sfaccettature, 
politiche innanzitutto, 
ma anche giuridiche, 
sociali, antropologi-
che. Sullo sfondo c’è 
la considerazione che 
la tensione universa-
listica propria di un 
certo marxismo abbia 
costituito un orizzon-
te di crescita per le 

democrazie borghesi, nonché il 
rammarico per l’eclisse di questo 
approccio alla realtà. A questa 
riflessone si accompagna un’in-
terrogazione sulla costituzio-
ne psicologica, intersoggettiva, 
finanche sessuale del singolo, 
nell’era di un capitalismo su cui 
i più hanno investito una tale 
carica di fiducia, da percepire se 
stessi come unti dalla storia.

Nel dibattito in questione, a 
una certa ingenuità teorica di 
Ignatieff (che tende a dissolvere 
la specificità della situazione at-
tuale riportandola a una querelle 
singolo-comunità che affonde-

rebbe le sue radici nella notte dei 
tempi, limitandosi ad aggettivare 
lo spazio pubblico come “vuoto” 
e riportando l’individuo contem-
poraneo all’interno della teoria 
liberale classica, rivendicando un 
manipolo di valori “essenziali”, 
fondamentali per la convivenza), 
ben si oppone il tenore com-
plessivo delle argomentazioni 
degli altri due interlocutori, ma 
soprattutto di Castoriadis, legati 
da forte affinità culturale e da un 
importante vincolo di amicizia. 
Gli assi portanti intorno a cui 
ruota quest’importante docu-
mento sono essenzialmente due: 
la perdita di senso della dimen-
sione comunitaria all’interno di 
un più complessivo svuotamento 
del valore della sfera pubblica 
da un lato; dall’altro lo statuto 
sociale e antropologico di quel 
soggetto che, risolvendosi nel 
privato, antepone l’affermazione 
di sé come singolo a quella di sé 
come membro di un’umanità da 
liberare. Si tratta di un’importan-
te cambiamento di prospettiva, 
nel quale hanno rilevanza tanto 
gli studi pregressi di Lasch 
sull’“io minimo” e sulla 
famiglia quale paradossale 
“bene rifugio” di un’uma-
nità indotta dalla perdita 
di legami comunitari a ri-
piegare su realtà nucleari 
fortemente minate, quanto 
le riflessioni di Castoriadis 
in tema di soggettività, 
immaginario, dialettica 
istituente-istituito.

Il declino del discorso 
pubblico, sul quale non ci 
si è interrogati abbastanza 
(e rispetto al quale il punto 
di vista di chi scrive è che 
gli psicoanalisti abbiamo 
molti strumenti interpre-
tativi) rende effettuale un 
dispositivo nel cui ambito la ri-
vendicazione di istanze particola-
ri non ha più un effetto virtuoso, 
restando confinato, semplice-
mente, all’oggetto particolare su 
cui verte. La sensazione di una 
sostanziale “perdita di senso” 
dell’agire contemporaneo, allo-
ra, risulta strettamente connessa 
tanto alla spettacolarizzazione 
dell’io cui fa riferimento Lasch, 
quanto a una spettralizzazione 
della vita politica, ridotta a mero 
conflitto d’interessi, fini a se stes-
si, incapaci cioè di elevare a di-
gnità di universale queste riven-
dicazioni. La modernità, quale 

luogo di perdita dell’universale 
come cornice nel cui ambito in-
quadrare la singolarità, sembra 
in questa fase storica scontare 
questa sua dinamica fondativa 
nell’incapacità totale di trascen-
dere il dato nella direzione del 
valore. Comincia così a prefigu-
rarsi in questo dibattito proprio 
quel fenomeno di “preclusione 
generalizzata” dell’universale, 
che, per alcuni psicoanalisti, è 
la cifra più fortemente caratte-
rizzante il soggetto contempo-
raneo dove la soggettività stessa 
coincide con il proprio interesse 
e non si abilita a parlare se non a 
partire da un accesso immediato, 
unicizzante e irripetibile, con un 
oggetto determinato, sovverten-
do ogni gerarchia con l’ideale.

L’oggetto in questione, l’ogget-
to che interdice l’accesso all’u-
niversale (senza alcuna nostalgia 
per le ampie vedute degli uomini 
di cultura, che cos’è la specializ-
zazione del sapere se non un rap-
portarsi a un oggetto che rende 
impossibile la percezione della 
totalità?), intorno al quale una 

certa civilizzazione capitalistica 
ha costruito un’illusoria libera-
zione dalle pastoie della verità, 
si rivela in tutto il suo volto ano-
mico: espulsivo della dimensione 
soggettiva, è potenzialmente in 
grado di rendere autistico il suo 
fruitore. Ecco il gadget. L’alterna-
tiva (Socialismo o barbarie) vive 
un suo importante momento di 
riattualizzazione, nella netta per-
cezione che la logica del capitali-
smo, quale “fatto sociale totale”, 
sfugga forse più ai suoi sosteni-
tori che non ai suoi detrattori. Il 
bellissimo ricorso di Castoriadis 
alla nozione di tragico per defi-

nire i regimi politici democratici 
attesta la difficoltà, propria della 
società moderna, di darsi una re-
gola di autolimitazione che non 
sia semplice padroneggiamento 
di un determinato oggetto. Oggi 
come oggi, ritiene di poter parla-
re solo chi fa esperienza in prima 
persona dell’oggetto. Potrà gui-
dare la nazione solo chi ha con-
quistato una posizione “facen-
dosi da sé”: l’assurdità di questo 
tipo di affermazioni si può ri-
condurre all’incapacità dell’og-
getto contemporaneo di situare 
il soggetto in una prospettiva 
che trascenda la sua singolarità. 
Anche in questo senso, l’oggetto 
contemporaneo è “falso”. Sorge, 
però, un interrogativo: quale tra 
gli oggetti è maggiormente in-
gannatore per il soggetto? Il gad-
get, che seduce a partire dalla sua 
assoluta “perdita di sostanza”, 
o quello “vero”, quello non di 
plastica (di cui hanno nostalgia 
Lasch e Castoriadis) che rende 
il suo fruitore un “vero” sogget-
to, padrone del proprio senso e 
del proprio destino? Non è forse 

proprio la possibilità di di-
singanno radicale (seppur 
così seduttivo per i più) 
che il gadget rende possi-
bile, una possibilità di li-
berazione per quei singo-
li, poco disposti a credere 
alla “cosità” dell’oggetto? 
Di fronte a questa sfida, la 
cui portata sfugge ai più, 
bisogna riconoscere che, 
per qualcuno, il capitali-
smo attuale è anche una 
possibilità di liberazione. 
Liberazione, che, tragica-
mente, valendo “per tutti 
e per nessuno”, esclude 
la possibilità di un’eman-
cipazione collettiva, così 

come esclude ogni richiamo a 
quell’“universale concreto” che 
giace al cuore dell’elaborazione 
marxista. In questo caso, però, 
si schiuderebbe un altro oriz-
zonte semantico e concettuale 
di un egoismo, stavolta defini-
tivamente sciolto dalla pletora 
delle identificazioni narcisisti-
che e da quell’“io minimo”, che 
costituisce la cifra esistenziale 
dell’agire di massa orientato 
nella nostra società.� n
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Finestra sul caos. Scritti su arte e società, a cura 
di Enrique Escobar, Myrto Gondicas e Pascal 
Vernay, Elèuthera, 2007

La rivoluzione democratica. Teoria e progetto 
dell’autogoverno, a cura di Fabio Ciaramelli, 
Elèuthera, 2001

L’ enigma del soggetto. L’immaginario e le istitu-
zioni, a cura di Fabio Ciaramelli, Dedalo, 1998

L’istituzione immaginaria della società, a cura di 
Fabio Ciaramelli, Bollati Boringhieri, 1995

È in libreria w
w

w
.letterainternazionale.it



N. 9 34

Ciò che merce non può essere
di Paolo Ramazzotti

Karl Polanyi 
Per un nuovo 

occidente
Scritti 1919-1958

a cura di Giorgio Resta
e Maria Vittoria Catanzariti,

pp. 304, € 22,
Il Saggiatore, Milano 2013

Se, come racconta Kari Polanyi 
Levitt nella prefazione, il fan-

tasma di Karl Polanyi tormentava 
gli animi dei convenuti all’incon-
tro di Davos nel 2012 una ragione 
ci dovrà ben essere. Già un tito-
lo come Per un nuovo Occidente 
contribuisce a darne conto. Come 
se non bastasse, ci troviamo in 
presenza di una raccolta di scritti 
(inediti in italiano) dello studioso 
ungherese che fa emergere appie-
no la limitatezza di spiegazioni 
dell’attuale crisi che si basino su 
episodi contingenti 
oppure su meri ade-
guamenti di quella sag-
gezza convenzionale 
che tanto incapace si 
è dimostrata a prefigu-
rare quanto stava avve-
nendo.

Gli articoli, i testi di 
conferenze e i piani di 
lezioni da tenere alla 
sua Columbia Univer-
sity risalgono al qua-
rantennio successivo 
alla fine della prima guerra mon-
diale e, pur spaziando dall’econo-
mia alla storia e dall’antropologia 
alla metodologia scientifica, ver-
tono tutti sulla comprensione di 
quel periodo fra le due guerre che 
ha contrassegnato, come recita il 
suo libro più famoso, “la grande 
trasformazione: la dissoluzione 
del sistema internazionale da cui 
erano inconsapevolmente dipesi 
l’esistenza e lo sviluppo della no-
stra civilizzazione”. Non si tratta 
di una spiegazione meramente 
storica. L’obiettivo è di spiegare 
come a tale crisi si sia arrivati in 

virtù del contrasto drammatico fra 
democrazia politica e liberismo. 
A quest’ultimo viene ricondotto 
il processo di autonomizzazione 
della sfera economica dal resto 
delle relazioni sociali. È a causa di 
esso che gli automatismi del capi-
talismo di mercato trasformano in 
merce ciò che merce non può es-
sere: in primo luogo il lavoro ma 
anche la natura e la moneta. Se, 
infatti, una merce non è richiesta, 
si cessa di produrla e basta. Se, 
viceversa, la merce-lavoro non 
viene più richiesta, il lavoratore 
cui essa è associato è costretto alla 
fame, senza che per questo cessi 
la riproduzione di altri potenziali 
lavoratori.

Non c’è nulla di naturale in 
questa situazione. È accaduto, 
nella storia, che le comunità si 
trovassero alla fame ma mai che 
vi condannassero singoli indi-

vidui. Prima dell’av-
vento del capitalismo, 
infatti, hanno sempre 
operato istituzioni che, 
integrando l’economia 
nella società, facevano 
valere i principi di soli-
darietà e di redistribu-
zione. Questi possono 
venire riconosciuti an-
che nell’economia at-
tuale ma, argomenta 
Polanyi, ne irrigidisco-
no il funzionamento, 

generando reazioni foriere di con-
seguenze drammatiche. La storia 
di cui ci si parla, quindi, è quella 
di un mercato che, lasciato a se 
stesso, produce catastrofi sociali 
ma se viene vincolato al rispetto 
dei valori sociali finisce per non 
essere in grado di funzionare. Ci 
troviamo, di conseguenza, di fron-
te alla cronaca di una tragedia an-
nunciata? Di sicuro non è questo 
l’intento di Polanyi, che vigorosa-
mente argomenta contro il deter-
minismo di chi rimane ancorato a 
una concezione formale, anziché 
sostanziale, dell’analisi econo-

mica, vale a dire una concezione 
che ipostatizza i mercati piuttosto 
che soffermarsi su come, nei vari 
periodi storici, le società hanno 
provveduto alla propria riprodu-
zione materiale.

Parlare di mercati e di commer-
ci come di un fenomeno che risale 
a tempi lontani è fuorviante: “La 
presenza di commercianti non 
implica necessariamente il carat-
tere dominante delle attitudini 
commerciali, così come la presen-
za di monasteri al giorno d’oggi 
non rende la società intermona-
stica”. Il punto è, piuttosto, che 
occorre comprendere il contesto 
istituzionale entro il quale si svol-
gono gli eventi. Questo principio 
è generale e trascende lo specifico 
economico. Vale per chiunque si 
proponga di intervenire sulla real-
tà. Non deve sorprendere, quindi, 
il tono ai limiti del sarcasmo con 
il quale Polanyi polemizza con 
l’idealismo pacifista di pensatori 
come Aldous Huxley o Bertrand 
Russell, i quali, a suo parere, con-
fidano in soluzioni psicologiche o 
tecnocratiche al problema della 
guerra, sottovalutando l’esigenza 
di una strategia volta a modifica-
re quelle condizioni istituzionali 
che rendono inevitabili i conflitti 
internazionali.

Quale alternativa viene prefigu-
rata? La lettura dei saggi, a questo 
punto, sollecita una serie di rifles-
sioni che Polanyi stimola ma cui 
risponde solo in parte. L’obiettivo 
che egli ha in mente è chiaramen-
te l’integrazione della società, vale 
a dire la fine della separatezza 
dell’economia e, quindi, della 
subordinazione di istanze sociali 
e societarie ai requisiti operativi 
del mercato. Occorre abbando-
nare un sistema economico il cui 
sostrato giuridico rende possibile 
la mercificazione di cui si è fatto 
cenno e, conseguentemente, la 
tutela di interessi costituiti che da 
tale assetto hanno tutto da guada-
gnare. 

Delineati questi obiettivi di ca-
rattere generale, presenti in tutta 
l’opera di Polanyi, l’impressione è 
che, con il passare del tempo, la 
loro specificazione sia andata mu-

tando anche se, su questo punto 
i curatori del libro Giorgio Resta 
e Mariavittoria Catanzariti (i quali 
arricchiscono la raccolta l’uno con 
una ricca introduzione e l’altra 
con un’approfondita postfazione) 
non sembrano avere una visione 
univoca. La questione di fondo 
riguarda il ruolo da assegnare al 
mercato, inteso come strumento 
di coordinamento delle attività 
economiche basato sui prezzi.

In uno scritto del 1919 il giova-
ne Polanyi propone di realizzare 
un “socialismo cooperativo” fon-
dato su “un mercato organica-
mente ordinato di prodotti equi-
valenti del lavoro libero”. Entro 
questa prospettiva politico-eco-
nomica, sembrerebbe superflua 
ogni altra azione di coordinamen-
to, tanto che lo stato risulterebbe 
“dal punto di vista teorico, una 
costruzione superflua e dannosa”.

Le pubblicazioni successive 
dell’autore, ma anche alcuni dei 
lavori presenti nel libro, sembra-
no delineare una prospettiva più 
sfumata. In uno scritto non da-
tato ma decisamente successivo, 
Polanyi osserva che “interventi 
isolati e fortuiti sul meccanismo 
di mercato, fanno sì, in linea di 
principio, che il sistema operi in 
maniera ancora meno produttiva 
di come avrebbe altrimenti opera-
to. È vero il contrario, ovviamen-
te, per gli interventi sistematici e 
pianificati, i quali combinino la 
protezione sociale con i vantaggi 
economici”.

L’impressione è che al rappor-
to forte, ancorché critico, con gli 
esponenti della scuola austriaca 
sia subentrata nel tempo una mag-
giore consapevolezza dell’ampio 
spazio che esiste fra lo stato mini-
mo che questi teorizzano e lo sta-
to dirigistico e centralizzatore da 
cui Polanyi comprensibilmente 
rifugge. Si consideri, al riguardo, 
la preoccupazione che egli mani-
festa, nel corso degli anni, verso 
la complessità della tecnologia e 
l’incertezza cui questa dà luogo: 
non può non suggerire una mi-
nore fiducia nella possibilità che 
i prezzi riescano a esprimere per 

davvero le informazioni necessa-
rie agli operatori allorché questi 
devono compiere le loro scelte. 
Non meno importante è l’atten-
zione nei confronti del New Deal 
e la consapevolezza che, senza un 
appropriato intervento pubblico, 
la Grande crisi avrebbe avuto 
conseguenze ancora più gravi.

La questione del mercato in 
Polanyi, comunque, è sicuramen-
te non riducibile alle banalità sui 
presunti vincoli frapposti al li-
bero funzionamento dei mercati 
attuali. Quello che Polanyi pre-
figura è un mercato ben diverso 
da quello odierno. Si pensi solo 
alla trasformazione di sistema che 
si produrrebbe se si seguissero i 
suoi suggerimenti e si procedesse 
a demercificare il lavoro, la natura 
e la moneta, vincolando i mercati 
al rispetto di diritti fondamentali 
quali quelli sanciti dalla nostra 
Costituzione.

È proprio l’impegno politico-
culturale per realizzare una nuova 
società che rende di grande inte-
resse un altro dei temi sui quali i 
saggi risultano stimolanti, quello 
di come indagare la realtà al fine 
di trasformarla. La separatezza 
sia fattuale che disciplinare della 
sfera economica rispetto a quella 
sociale ha, infatti, finito per le-
gittimare la pretesa di costruire 
una disciplina (l’economia) etica-
mente e politicamente neutrale. 
In netto contrasto, Polanyi, inter-
rogandosi su come fare uso delle 
scienze sociali, sottolinea: “Non è 
sufficiente chiedersi in quale mi-
sura esse siano d’ausilio nel per-
seguimento dei nostri obiettivi; 
dobbiamo, altresì, domandarci 
quanto esse ci assistano, o ci osta-
colino, nel chiarire a noi stessi tali 
finalità”. In tempi nei quali l’ipe-
rattivismo di certi politici è tutto 
orientato a realizzare moderniz-
zazioni senza finalità, la voce da 
lontano di Polanyi ci invita alla 
chiarezza etica. Non è poco.� n
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Orientarsi tra le ambiguità
di Luigi Guarna

Giacomo Pacini
Le altre Gladio

La lotta segreta anticomunista 
in Italia 

1943-1991
pp. 329, € 31,

Einaudi, Torino 2014

Sono passati quasi venticinque 
anni dalla rivelazione ufficia-

le della sua esistenza, ma intorno 
a Gladio e al suo ruolo nell’Ita-
lia della guerra fredda preval-
gono ancora reazioni emotive 
o interpretazioni ideologiche. 
Questa realtà di fraintendimenti 
e ambiguità, a cui hanno contri-
buito purtroppo le stesse istitu-
zioni italiane, rende 
tanto più prezioso e 
utile il nuovo lavoro 
di Giacomo Pacini 
(ricercatore e autore 
di altri saggi dedicati 
ai servizi di sicurezza 
in Italia) sulla com-
plessa galassia della 
lotta clandestina an-
ticomunista in Italia, 
di cui Gladio, come 
si evince dal titolo, fu 
solo una delle diverse 
espressioni.

La prima parte del libro è 
dedicata alle origini delle orga-
nizzazioni clandestine in Italia 
e concentra la sua attenzione 
in particolare sul Nordest, ri-
costruendo in modo accurato 
il contesto di rancori e risen-
timenti nel quale si realizzò il 
progressivo assorbimento dei 
partigiani bianchi in formazio-
ni paramilitari anticomuniste e 
documentando come il governo 
di Roma avesse fornito appog-
gio e contributi finanziari. Il 
quinto capitolo, dedicato all’e-
sperienza del Maci (Movimento 
avanguardista cattolico italia-
no) in Lombardia e Sardegna, 
dimostra che si trattava di un 
processo che non era limitato 
al solo Friuli Venezia Giulia. 
L’insieme di queste unità e del 
loro personale costituì la prin-
cipale base di reclutamento per 
Gladio, dopo che nel 1956 Si-
far e Cia firmarono l’accordo 
bilaterale con cui si diede vita 
all’articolazione italiana del più 
ampio programma Nato Stay 
Behind. Nella seconda parte 
l’autore segue l’evoluzione di 
Gladio nel corso degli anni: 
dal pericolo costante di infil-
trazioni neofasciste alle pres-
sioni statunitensi, negli anni 
sessanta, per un’espansione 
degli obiettivi e delle attività di 
natura preventiva, dalla scoper-
ta casuale di uno dei depositi 
segreti di armi (i cosiddetti Na-
sco) nel 1972 presso Aurisina, 
che indusse le autorità italiane a 
ritirare i restanti depositi senza 
nemmeno consultare gli ame-
ricani, fino agli anni ottanta, 
quando il mutato quadro inter-
nazionale e strategico indusse 
l’organizzazione a concentrarsi 
su attività di informazione ed 
“esfiltrazione”. La parte finale 
del volume è quella, però, for-
se più interessante. Dopo aver 
ricordato come la documenta-
zione disponibile sia conver-
gente e uniforme nell’indicare 

l’esistenza di altre formazioni 
di lotta clandestina, parallele e 
parzialmente sovrapposte alla 
rete di Stay Behind, Pacini of-
fre un’affascinante chiave in-
terpretativa per spiegare le mo-
dalità, invero enigmatiche, con 
cui l’esistenza di Gladio venne 
rivelata al pubblico, nel 1990, 
dall’allora presidente del Con-
siglio Andreotti. Fin dal titolo 
della relazione consegnata dal 
governo alla Commissione stra-
gi (Il cosiddetto Sid Parallelo-
Operazione Gladio. Le reti clan-
destine a livello internazionale) 
l’identificazione tra Gladio e le 
“deviazioni” dei servizi fu evi-
dentemente incoraggiata. Paci-

ni ipotizza in modo 
convincente che il 
fine dell’operazione 
fosse quello di dare 
Gladio in pasto all’o-
pinione pubblica così 
da allontanare l’at-
tenzione dalle attività 
di altre formazioni 
ben più compromes-
se, documentazione 
alla mano, nell’ever-
sione neofascista.

Il valore del suo 
studio sta nel rigore critico e 
nell’assenza di ogni tentazione 
scandalistica: in questo sen-
so, ad esempio, l’autore non 
discute l’oggettiva esigenza di 
determinati strumenti, nel con-
testo della guerra fredda, ma 
si concentra sulla verifica pun-
tuale, per quanto è possibile 
documentare, delle concrete 
evoluzioni e possibili deviazio-
ni di Gladio e dei suoi fratelli. 
Pacini utilizza in modo metico-
loso una molteplicità di fonti 
di diversa provenienza che, per 
quanto ancora necessariamente 
incomplete e a macchia di leo-
pardo, offrono comunque di-
versi elementi convergenti che 
permettono di trarre alcune pri-
me, fondate, conclusioni: archi-
vi privati e pubblici, sentenze 
della magistratura, fonti orali, 
saggistica scientifica, quotidiani 
dell’epoca.

Lo sforzo compiuto da Pacini 
è davvero notevole, soprattut-
to per la capacità di orientarsi, 
senza mai perdersi, tra la mole 
di pagine prodotte dalle tante 
indagini giudiziarie sulle stragi, 
ma anzi incrociandole tra loro e 
sottoponendole a ricorrenti veri-
fiche alla luce di quanto emerso 
in anni successivi. Se queste pa-
gine non sono spesso riuscite a 
produrre condanne definitive e 
colpevoli certi, hanno però per-
messo di raccogliere e far emer-
gere uno straordinario patrimo-
nio di dati, documenti originali e 
testimonianze, di cui forse, come 
lamenta Pacini stesso, la saggisti-
ca non ha fatto un uso adegua-
to. Per questo il libro costituisce 
una lettura preziosa per chi vo-
glia provare a comprendere un 
argomento su cui ancora tanti 
sono i fraintendimenti, ma che 
rappresenta un tassello fonda-
mentale dell’esperienza italiana 
nella guerra fredda.� n
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Più italiano e cattolico non si può
di Roberto Barzanti

David Allegranti
The Boy
pp. 179, € 14,

Marsilio, Venezia 2014

In tempi di leadership forte-
mente personalizzate conosce-

re qualcosa di più della biografia 
di un capo aiuta a capire. Senza 
farsi illusioni, perché 
la carica forgia uno 
stile e sollecita gesti 
prima sconosciuti. Al-
legranti si è trovato in 
una posizione privile-
giata nello stendere 
questo agile profilo di 
Matteo Renzi, e non 
solo perché è fioren-
tino e ben addentro 
a segreti e retroscena 
di un fulminante cur-
sus, ma per la buona 
ragione che coltiva con il bio-
grafato una frequentazione ami-
chevole e al tempo stesso critica. 
Al punto da aver già pubblicato 
su di lui, nel 2011 (presso Val-
lecchi) un libro che annunciava 
il terremoto, intitolandolo Il 
rottamatore del Pd. Il giovane 
giornalista (trentenne in forza 
al “Corriere Fiorentino”) ha un 
piglio narrativo che mischia am-
mirazione e riserve senza badare 
a diplomatici dosaggi.

In questo testo inserisce due 
interviste che, aggiungendo te-
stimonianza (Francesco Rutelli) 

e politologia (Peter Mandelson), 
non guastano. La data chiave è 
quella delle primarie svoltesi a 
Firenze nel 2009, tutte giocate 
contro il risentito apparato d’un 
partito sordo al rinnovamento. 
Allora “Renzi si propose come 
un disintermediario fra il pa-
lazzo e l’elettorato”. Ben detto, 
anche se quel “disintermedia-

rio” (ricalcato dalla 
terminologia banca-
ria) è parola astrusa. 
“Rottamazione” (im-
messa nel lessico po-
litico nel 2010) ne fu 
il crudo sinonimo. Ed 
ecco quindi il ragazzo 
fiorentino, saccente e 
linguaiolo, giambur-
rasca spaccatutto a 
parole e avvedutissi-
mo in calcolate mos-
se diplomatiche, nei 

panni di “leader del post-parti-
to” (Ilvo Diamanti). In effetti è 
con l’attività di amministratore 
che Renzi acquista credenziali 
da proiettare in ambito nazio-
nale: si definisce “sindaco d’I-
talia”, un politico che ascolta e 
fa, ora e subito, a prescindere 
da prospettive elaborate e da 
finalità troppo studiate. Alle-
granti non fa uso dell’etichetta 
di postmoderno, ma, a ben ve-
dere, è quella che più si attaglia 
a definire un’idea di politica non 
coerente, non organica, non ra-
zionale: piuttosto sorretta da 

martellanti annunci e scandita 
da tentativi, esplorazioni, sor-
tite di ardua classificazione. E 
intenzionata a catturare il vola-
tile consenso prodotto da rabbie 
diffuse e contratte delusioni. 

Che la sfida sarebbe stata con 
Beppe Grillo il giornalista l’a-
veva compreso prima del boom 
del 40 per cento e oltre delle 
elezioni europee. Il risultato, 
imprevisto, è dovuto in realtà 
anche ad altri fattori. Il fatto è 
che Renzi ha saputo parlare sia 
a una sinistra stufa dei soliti noti 
sia ai conservatori impauriti da 
attacchi deliranti, ha eccitato 
speranze e incitato alla fiducia, 
in questo articolando un discor-
so che più italiano e persino cat-
tolico non si può. In un acuto 
editoriale che integra il “boy” 
del titolo, Ernesto Galli della 
Loggia (Il cattolicesimo di un 
boy scout, “Corriere della Sera”, 
3 giugno 2014) ha individuato 
gli ingredienti antropologici che 
gli derivano dal cattolicesimo 
nostrano: un’esperienza “domi-
nata dalla dimensione del giova-
nilismo, abituata più che al par-
tito al piccolo gruppo, mossa da 
agonismo irrequieto mirato alla 
vittoria”. I medaglioni che, in 
chiusa, l’autore dedica ai fede-
lissimi del “Giglio magico” non 
rassicurano sulla volontà di sele-
zionare un ceto dirigente all’al-
tezza dell’enorme lavoro cui far 
fronte anche su scala europea.�n
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Repubblica 2, s.f. Sul recente termine italiano 
“secondarepubblica” si è già in questa sede 

intervenuti (“L’Indice”, 2014, n. 5), mettendone 
in luce la mediatica, demagogico-populistica e 
paleototalpresidenzialistica (nonché antidemo-
cratica) insensatezza. A proposito della repubbli-
ca classica (derivante da res publica) si è comun-
que discusso già dieci anni fa (“L’Indice”, 2004, 
n. 3), sostenendo che non è una forma di governo 
e che si rischia quindi di non comprenderne l’am-
pio significato se ci si limita, come convenzional-
mente accade, a contrapporla alla monarchia. La 
repubblica, infatti, precede le forme di governo, 
le rende in qualche modo possibili e ha a che fare 
con lo statuto sociale e istituzionale dello “stare 
assieme”. E si sta assieme, come già sapevano gli 
antichi, sulla base di un consenso collettivo pre-
cipitato nella codificazione giuridica che lo rende 
permanente e sulla base del convincimento, sem-
pre collettivo, che stare assieme è (istintivamen-
te e razionalmente) più utile che stare divisi e in 
guerra gli uni contro gli altri. È la convenienza, 
dunque, che rende praticabile la convivenza. Ed 
è la società intera, inoltre, e non la forma monar-
chica, che, una volta liberatasi dalla paura e dalla 
superstizione, “retinebit”, come scrive Spinoza 
nel Tractatus Theologico-Politicus, “summum 
imperium”, e scoprirà trasferito in se stessa quel 
diritto che senza la res publica sarebbe distrutti-
vamente disseminato e disintegrato tra soggetti in 
conflitto. E che cos’è questo diritto che è stato 
trasferito nella vita associata? Ecco quel che ri-
sponde lo stesso Spinoza: “Talis vero societatis 
jus Democratia vocatur“ (“L’Indice”, 2002, n. 
5). La democrazia, lo ricordino quanti hanno di-
menticato la matrice pacciardiano-almirantiana 
della secondarepubblica, è così il disvelamento e 
l’inveramento delle nostre scaturigini “repubbli-
cane”. E la repubblica, a sua volta, è altra dalla 
monarchia non perché ne è la negazione ideolo-

gica, ma perché può logicamente e storicamente 
trovare nella democrazia, e solo nella democra-
zia, la forma di governo adeguata ad esprimerne 
la sostanza. La democrazia, anzi, sottraendosi alla 
classica tripartizione che la affianca a monarchia 
e ad aristocrazia, non è più neppure una forma 
di governo, ma il compimento della natura “re-
pubblicana” appunto dello “stare assieme”. Non 
concerne solo, come comunemente si crede, la 
giustizia e la libertà. È in realtà l’unico modo di 
stare veramente assieme. E la monarchia e l’ari-
stocrazia, forme inferiori che ne precedono l’av-
vento, si configurano come una sorta di apripi-
sta arcaico e imperfetto, vale a dire come tappe 
dell’itinerario della repubblica verso la trasparen-
za della democrazia, vale a dire verso se stessa.

Rieccoci allora, come in conclusione della 
Babele secondarepubblica, alla Francia, dove, 
contrastando i rivoli particolaristici in cui si era 
disperso l’antico regime, la rivoluzione ebbe 
forma centralistica. Soprattutto la repubblica 
francese, non un regime, ma una vera e propria 
civilisation per le numerose reincarnazioni che 
seppe esibire, poté del resto diventare il tragit-
to esemplare della tradizione repubblicana dei 
moderni. Sin dall’inizio fu in grado di espri-
mere, con vertiginosa rapidità, le declinazioni 
fondamentali della politica contemporanea: 
l’utopia razionalistico-progressista di Condor-
cet, il risoluto liberalismo girondino, l’egemonia 
patriottica del terrore giacobino, la costituzione 
democratica del 1793, la costituzione censitaria 
dell’anno III, il regime parlamentare del Diret-
torio, la filosofia politica degli idéologues che 
collegarono il secolo dei lumi a quello dell’in-
dustria, l’autonomizzarsi del fattore militare, l’i-
nizio repubblicano dell’impero di Bonaparte. È 
così che nacque la repubblica europea. 

Bruno Bongiovanni
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Arcangeli e la questione del romanticismo
di Claudio Spadoni

Non aveva torto Ezio Raimondi a scrivere che in 
Francesco Arcangeli la “giovinezza vera si col-

loca tutta (...) alla fine e non al principio della sua 
avventura critica”. Si potrebbero dunque individua-
re alcune date fondamentali di un percorso da legge-
re, se non proprio a ritroso, partendo almeno dalla 
piena maturità (quasi un ossimoro) della giovinezza 
critica arcangeliana. Date che segnano anche uno 
scarto ormai nettissimo rispetto alla via tracciata da 
Roberto Longhi, maestro mai rinnegato e anzi, fino 
alla fine, riconosciuto con una devozione non scalfita 
neppure da alcuni episodi che segnarono duramente 
la sensibilità arcangeliana. Il 1959 è l’anno della mo-
stra sul romanticismo alla Tate Gallery di Londra, e 
insieme dell’edizione di Documenta di Kassel domi-
nata dalla presenza dell’informale. Quasi una ricapi-
tolazione se si pensa che a quella data la sua parabola 
stava volgendo a conclusione, in una clima storico-
artistico ormai del tutto mutato. Rilevava questa 
coincidenza lo stesso Arcangeli, osservando che “i 
legami fra le due mostre, se appena indagati, erano 
ovvi”, al punto che “certi Turner avrebbero potu-
to figurar bene, almeno per una prima impressione, 
fra i quadri di Kassel”. Che poi anche “un critico 
ideologicamente allineato come Argan” fosse giun-
to a scrivere che “prima ancora che esistenzialista, 
l’informale è romantico”, tornava a miglior confer-
ma della tesi arcangeliana. Ovvio che le prospettive 
critiche dei due fossero sostanzialmente divergenti, 
tant’è che Arcangeli si premurava di congiungere la 
condizione romantica con la tragicità esistenziale: 
il Werther di Goethe, il contemporaneo ventiquat-
trenne pittore John Runciman, il foscoliano Jacopo 
Ortis, figure letterarie o reali accomunate dal suici-
dio; e più avanti van Gogh, “precedente morale” de-
gli informali, suicidi o potenziali suicidi, compresi in 
una manciata d’anni nel secondo dopoguerra, come 
Wols, Nicolas De Staël, Jackson Pollock. “Andare 
fino all’estremo di se stessi”, come scriveva lo stes-
so De Staël, citato da Arcangeli. È il 1972 quando 
Arcangeli scrive Lo spazio romantico, vale a dire una 
definitiva chiarificazione della sua prospettiva stori-
co-critica, nella consapevolezza ormai lungamente 
macerata che romanticismo significasse un nuovo 
pensiero e una diversa coscienza della modernità. 
Arcangeli ne aveva maturato il preciso convincimen-
to proprio attraverso l’esperienza diretta di un’attua-
lità vissuta con la più intensa partecipazione nel ruo-
lo di critico per così dire militante, esponendosi in 
un impegno quale poteva suggerire l’esempio lonta-
no di Baudelaire, tramite necessario per la sua visone 
storica. Parla del romanticismo inglese, Arcangeli, 
infrangendo una serie di acquisizioni consolidate, 
e obiettando a sir Kenneth Clark, curatore della 
mostra al parigino Petit Palais che aveva offerto lo 
spunto per lo scritto uscito su “Paragone” nel 1972, 
un’eccessiva prudenza nel sostenere la grandezza dei 
romantici inglesi. Non per un complesso rispetto ai 
paesi unanimemente riconosciuti come alvei del ro-
manticismo, ma per “un errore di metodo”, oltre al 
perdurare di un luogo comune: “Il persistere dell’i-
dea che il romanticismo sia una creazione filosofico-
letterario-musicale della Germania; l’allargamento 
di definizione dell’area romantica a tutto il secolo 
1750-1850 (...) acutamente ma discutibilmente rin-
verdito in Italia da Argan in pagine recenti (...) non-
ché la già ricordata riaffermazione da parte francese 
e anche latina, della preminenza di Parigi e di Dela-
croix sull’orizzonte della pittura romantica”.

E osservava, Arcangeli, ricordando la mostra sul 
romanticismo alla Tate Gallery di Londra, come l’e-
sposizione non avesse suscitato alcuna eco in Italia: 
segno evidente di una scarsa fortuna di quella sta-
gione culturale, poco accreditata in una prospettiva 
moderna. Ma evidentemente occorreva intendersi 
su ciò che poteva dirsi moderno, per rintracciarne 
le premesse, spingendosi un po’ oltre le convenzioni 
storiografiche. Lo scarto del romanticismo, per Ar-
cangeli, sta proprio nel “nuovo significato dato alla 
parola natura: un significato che include tutto l’irra-
zionale degli elementi del cuore”. Di qui, la preci-
sazione: “Il momento in cui l’artista, invaso da una 
intensa febbre psichica, investe di questa sua tempe-
ratura il mondo del rappresentabile, e radicalmente 
lo riforma entro la sua interiorità, quel momento è 
tipicamente romantico”. E di seguito indica in Wil-

liam Turner “incontestabilmente il genio più grande 
della pittura romantica”, che si spinse fino a scon-
volgere i canoni della rappresentazione “rendendo 
incertissimi i confini fra visione esterna ed espres-
sione interiore”. Turner, dunque, la figura fonda-
mentale; col suo spazio non più antropocentrico, 
e la visione prospettica, la sua misura, la sua ratio 
umanistica, definitivamente dissolte in una nuova 
luce, che non era una luce semplicemente atmosfe-
rica. Ciò significava anche la “distruzione dell’equi-
librio fra certezze interiori e certezze esteriori su cui 
fino ad allora aveva sostanzialmente poggiato il suo 
cardine l’arte”.

Arcangeli, a questo punto, circoscrive finalmente 
il termine di riferimento fondamentale della questio-
ne romantica: “La natura è come l’enorme, necessa-
ria cassa di risonanza allo sfrenarsi del sentimento”. 
La natura non è più solo l’oggetto della visione, di 
una percezione empirica da fermare sulla tela. È un 
nuovo pensiero che muove da uno stato d’animo 
e al tempo stesso lo amplifica. È l’Inghilterra, con 
una tradizione rinverdita da Richard Wilson (Ruskin 
pensava che con lui, nel loro paese fosse nata “la 
storia dell’arte paesaggistica sincera”) a porsi gli 
interrogativi più profondi sul tema. Spingendosi 
oltre i consueti termini di riferimento, insiste sulla 
necessità di “arrischiare una definizione del roman-
ticismo”, per sgombrare il campo da ogni ambiguità 
e per “tentare di definire ciò che il romanticismo ha 
dato di più nuovo rispetto alle epoche e ai movimen-
ti precedenti”. Chiamando in causa il primo Nove-
cento, avrebbe potuto far propria l’affermazione di 
un artista come Constant Permeke, cui lo studioso 
aveva dedicato una non occasionale attenzione: “Di-

pingere non è dire ciò che vede l’occhio, ma ciò che 
vedono il cuore e l’anima”. Ma romanticismo signifi-
ca per Arcangeli anche una chiave di interpretazione 
diversa del rapporto col passato; rapporto eviden-
temente di natura sentimentale, sostanziato da una 
perdurante vitalità. 

L’anno 1972 della mostra parigina sul romantici-
smo vede Arcangeli impegnato anche alla Biennale 
di Venezia. Ne detta il tema, puntando sulla formula 
alternativa Opera o comportamento, accompagnata 
dalle prevedibili obiezioni avanzate da buona par-
te della “critica militante” sull’attualità del quesito 
posto, oltre che sui nomi spesi per la sezione Opera. 
La sua, con le sue scelte di storico che non aveva 
mai dismesso il suo impegno anche di critico, per 
quanto la sua militanza più coinvolgente egli stesso 
la considerasse circoscritta in quel tratto degli anni 
cinquanta che l’avevano visto sostenere i suoi “ul-
timi naturalisti”, in un’appassionata sintonia con i 
protagonisti più tragici dell’informale d’Europa e 
d’America. Ora viveva il disagio e l’apprensione per 
i “gelidi venti” del diffuso clima internazionale di li-
quidazione dell’“opera”.

Sarà tuttavia opportuno rifarsi al 1948 per co-
gliere la svolta decisiva nell’apertura europea di 

Arcangeli. Molto più di un rodaggio ancora ana-
graficamente giovanile, ma la scoperta di quello 
che diventerà con sempre maggiore chiarezza un 
passaggio fondamentale per il suo impegno futuro. 
La mostra dell’impressionismo nella prima edizione 
postbellica della Biennale era stata l’occasione per 
sollecitare Arcangeli a comporre un tassello fonda-
mentale di una storia complessiva della modernità 
cui sentiva di aderire. A volere quella mostra era sta-
ta una commissione in cui figuravano, fra gli altri, 
Roberto Longhi e Lionello Venturi, due anime non 
proprio gemelle della critica italiana. Per un giovane 
longhiano faceva fede soprattutto la consapevolezza 
della straordinaria lucidità dimostrata da Longhi fin 
dalla sua precocissima ammirazione per i francesi, 
scoperti nell’edizione della Biennale del 1910, giu-
sto a vent’anni. Anche, e si capisce bene, per quel 
che riguardava la premessa di Gustave Courbet, cui 
Arcangeli non avrebbe mancato di riservare un ap-
prezzamento ulteriore rispetto a quello, pur alto, del 
maestro. “Questo moderno Caravaggio, questo mas-
sacratore di gerarchie ufficiali è, con la sua nuova pit-
tura diretta (…) la necessaria prefazione di tutti i più 
liberi atteggiamenti della seconda metà del secolo; 
padre diretto dei ‘peintres de la vie moderne’, cupa 
prefazione del primo, soleggiato naturalismo monet-
tiano, padre ideale della pienezza cosmica di Cézan-
ne”. Courbet, dunque, e quindi Monet, decisamente 
più vicino alla tranche de vie di quanto non lo fosse, 
agli occhi di Arcangeli, Manet. E tracciava un ponte, 
in un riferimento tanto arduo e lontano, tra questi 
e Caravaggio, che “aveva definitivamente compro-
messo le certezze umanistiche, antropocentriche 
della civiltà rinascimentale con l’incidenza delle luci 
radenti. Valéry, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud: sono 
i nomi che si incontrano poi in un saggio del 1949, 
appena successivo e consequenziale alle pagine sugli 
impressionisti. Un testo di non poco conto, Poeti e 
pittori di Francia 1865-90, scritto dal giovane Arcan-
geli ancora in una fase di assestamento sul registro 
dell’attualità, entro un’orbita longhiana comunque 
già ellittica. Concorda pienamente con le parole en-
tusiastiche pronunciate da Valéry col “sentimento di 
quelle novità imprevedibili, assolute, attuate con su-
prema intelligenza, ma senza intellettualismi, perché 
tutte cariche d’un giusto peso umano. I sentimenti 
di quegli anni – felici senza frivolezza, amari senza 
disperazione, disperati senza delirio, deliranti senza 
arbitrio – si sono depositati come strato profondo 
della sensibilità moderna…” Di qui il sentimento 
di quelle invenzioni di cui scrive Valéry (“Dirai-je 
mon sentiment?”) che diventerà in seguito parola 
fondamentale proprio in un’accezione arcangeliana. 
Sentimento, dunque, come tramite di diversa elabo-
razione del pensiero. E finalmente è Rimbaud a es-
sere evocato, in una relazione con la pittura che già 
presuppone un rapporto inestricabile con l’esisten-
za. Tornerà diversi anni dopo a richiamare questo 
“genio di gran lunga il più figurativo fra i ‘dissiden-
ti’”. Capace di passare “da un naturalismo anche più 
feroce, in certi particolari, di quello d’un Courbet 
(...) egli trascorre quasi d’un subito agli estremi della 
sensibilità romantica più esasperata (...) come la ma-
lattia, terribilmente necessaria e perciò affascinante, 
d’un temperamento eccessivo”. È “il miracolo di 
Rimbaud” che “turba ancora le nostre giornate, e 
lo sentiamo bruciare in noi come un fuoco nasco-
sto sotto la cenere”. Quel che ad Arcangeli preme, 
dunque, è mettere il luce anche l’effetto figurativo 
della poesia rimbaudiana, di quelle sue immaginose 
correspondances. Anche i tempi di Rimbaud, “loin 
des gens qui meurent sur les saisons”, rendono la sua 
bruciante traiettoria poetica unica nel suo genere, 
quasi intraducibile in equivalenti figurativi. Da far 
presagire, magari, il Wols più allucinato in un bateau 
ivre pencolante nel delirio di rossi elettrizzati. Giu-
sto sulla metà del secolo successivo, nella stagione 
dell’informale; la stagione in cui Arcangeli maturò 
la piena coscienza del significato più profondo della 
condizione romantica.� n

La conferenza di Claudio Spadoni su Francesco Arcangeli 
si terrà venerdì 19 settembre, a Bologna, alle ore 10 presso 
il Palazzo Re Enzo e del Podestà, Sala del quadrante, per 
Artelibro, festival del libro e della storia dell’arte.

spadoni18@gmail.com

C. Spadoni è stato direttore del Museo d’arte di Ravenna

Giulio Paolini, Studio per Immacolata Concezione
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Bambini terribili 
sopravvissuti a ideologie ammaccate

di Andrea Pagliardi

Quino
TUTTO MAFALDA

a cura di Ivan Giovannucci,
pp. 599, € 35, 

Salani, Milano 2013

All’inizio degli anni settanta per 
le strade di Buenos Aires ci si 

poteva imbattere in un manifesto 
estrapolato da una striscia di Qui-
no in cui Mafalda, indicando il 
manganello di un poliziotto, spie-
gava: “Questo è il bastoncino per 
ammaccare le ideologie”. Quando 
Quino iniziò a lavorare al perso-
naggio di Mafalda non avrebbe 
certo immaginato che 
di lì a pochi anni la sua 
creatura avrebbe finito 
con l’incarnare a livel-
lo planetario lo spirito 
contestatario di un’in-
tera epoca. 

Era il 1963. Sulla 
scorta del successo edi-
toriale di Mondo Qui-
no (Bompiani, 1970), 
la prima straordinaria 
raccolta di vignette di 
Joaquín Salvador Lava-
do Tejón, in arte Quino, un’agen-
zia pubblicitaria commissionò al 
giovane e promettente autore una 
striscia comica per promuovere 
una linea di elettrodomestici. Il fu-
metto doveva raccontare le vicen-
de di una famiglia di ceto medio, 
il target a cui si rivolgevano i pro-
dotti, con personaggi e situazioni 
che guardavano a un modello di 
vita nordamericano. La ditta era la 
Mansfield, da cui, per assonanza, 
il nome del personaggio principa-
le: Mafalda. Alla fine il progetto 
venne accantonato, ma due anni 
dopo Quino riprese in mano quel-
lo spunto e lo ripropose in una 
chiave completamente diversa al 
periodico “Primera Plana”, che 
gli aveva affidato una striscia setti-
manale di satira politica e sociale. 
In apparenza il mondo di Mafalda 
riflette solo marginalmente i pro-
blemi e le tensioni politiche che 
scuotevano il Sudamerica alla fine 
degli anni sessanta e fu per tale 
motivo che la striscia ricevette ini-
zialmente un’accoglienza tiepida 
proprio da parte del peronismo 
più radicale che la considerava 
impermeabile ai fermenti rivolu-
zionari di quegli anni. In effetti 
Mafalda abita nel quartiere di 
Sant’Elmo, tranquilla zona resi-
denziale di Buenos Aires popolata 
da impiegati, immigrati europei e 
piccoli commercianti che sembra-
no descrivere una visione quasi 
propagandistica del sogno ameri-
cano in terra straniera.

In realtà è vero l’opposto: la 
famiglia di Mafalda e quelle dei 
suoi amici rappresentano le stor-
ture e le contraddizioni di una 
società benestante e benpensante 
nella quale dominano il disimpe-
gno politico, l’individualismo e 
il conservatorismo. A partire da 
tale contesto Quino ha creato un 
efficacissimo gruppetto di bam-
bini che sono l’innocente, ironico 
e spietato riflesso del pianeta de-
gli adulti in tutte le sue aberranti 
sfaccettature: Manolito è il figlio 
di un immigrato spagnolo vota-
to al dio denaro, dedito in modo 

fanatico e ottuso alla sua piccola 
attività commerciale; Susanita è 
l’immagine speculare della madre, 
una donna conformista, reaziona-
ria e classista i cui unici valori sono 
la famiglia e l’arrampicata sociale. 
Felipe è il figlio della modernità 
per eccellenza, simbolo dell’indi-
vidualismo problematico: sempre 
travolto da dubbi e ripensamenti 
incarna le insicurezze della vita 
contemporanea. Miguelito, il can-
dido e stralunato sognatore che 
spesso sorprende per la sua sopita 
aggressività, è nipote di un immi-
grato italiano che vive nel mito no-
stalgico di Mussolini e che auspica 

il ritorno di un potere 
forte e autoritario. Li-
bertà, l’ultima arrivata, 
è figlia di una coppia 
di giovani progressisti, 
dei quali rispecchia, a 
partire dal suo stesso 
nome, una militanza 
politica e ideologica 
che si nutre di incoe-
renze e luoghi comu-
ni e che, nella bimba, 
spesso si traduce in 
pura strafottenza.

L’umorismo di Quino, cinico e 
amaro, nasce proprio dall’incon-
tro di questo universo piccolobor-
ghese con la protagonista Mafalda 
che, insieme ai suoi amici (la bande 
à Mafalda, come viene chiamata in 
Francia), osserva, critica e giudica 
il mondo che la circonda. A volte 
la bande punta il dito e denuncia in 
modo esplicito la società dei gran-
di, altre volte alla società dei grandi 
fa il verso, mettendone in evidenza 
gli aspetti ridicoli e grotteschi, al-
tre volte ancora dà vita a una vera 
e propria lotta di classe, come nel 
caso della guerra domestica contro 
gli adulti, la classe dirigente, per 
l’abolizione della minestra, sim-
bolo di un’oppressione dispotica 
e militare. La forza dirompente di 
Mafalda, dunque, non risiede solo 
nelle caustiche e fulminanti battu-
te dei suoi personaggi, ma anche e 
soprattutto dal pulpito scelto per 
sferrare le stoccate: Mafalda par-
la a tutti noi dall’alto di un pouf 
accanto a un mappamondo, nel 
salotto di una delle tante famiglie 
di ceto medio, quelle che, per in-
tenderci, acquisterebbero gli elet-
trodomestici Mansfield. 

In una cornice come questa, 
dove l’indifferenza politica e l’in-
sensibilità sociale sono la filosofia 
imperante, Mafalda non viene ca-
pita: come spesso le fanno notare, 
non si occupa di cose della sua età. 
“Tu che sei grande, dimmi, cos’è 
questo pasticcio del Vietnam?”. 
“Mafalda, non è roba per bambi-
ni!”. “E se me lo spieghi senza le 
parti pornografiche?” Attraverso 
le disarmanti domande della te-
mibile bimba, Quino raccontò il 
mondo che in quegli anni stava 
cambiando in modo frenetico: il 
Maggio francese, il terrorismo in 
Italia, Nixon, il Vietnam e il Wa-
tergate, l’Urss di Breznev, la corsa 
agli armamenti, la minaccia nucle-
are, i Beatles e i Rolling Stones, la 
guerra dei Sei giorni, i viaggi nello 
spazio, la rivoluzione culturale e lo 
spettro maoista.

Mafalda venne pubblicata su 
diverse testate in tutta l’America 

Latina, diventando in pochi anni 
popolarissima e nel 1968 sbarcò 
in un’Europa ancora scossa dai 
movimenti studenteschi. La pri-
ma traduzione fu proprio italiana: 
una trentina di strisce apparvero 
in un’antologia (Il libro dei bam-
bini terribili per adulti masochi-
sti, a cura di Marcello Ravoni e 
Valerio Riva, Feltrinelli, 1968) e 
l’anno dopo Bompiani pubblicò 
con il significativo titolo Mafalda 
la contestataria il primo volume 
di strisce interamente dedicato 
alla bambina argentina, corredato 
da un’introduzione di Umberto 
Eco. Nel corso degli anni settanta 
l’“eroina dei Due Mondi” (la de-
finizione è di Oreste del Buono, 
in Quino, Mafalda 25, Bompiani, 
1989) venne tradotta in dozzine di 
lingue e, come dimostrano diversi 
casi di censura, diventò la scomo-
da icona del dissenso politico e 
sociale in Sudamerica (le sue stri-
sce non entrarono mai nel Cile di 
Pinochet né nella Bolivia di Bar-
rientos) e nel mondo intero (nella 
Spagna ancora franchista i libri di 
Mafalda uscirono con una fascetta 
su cui era scritto “solo per adulti”).

Era l’estate del 1973. A nove anni 
dalla prima striscia Quino si con-
gedò definitivamente dal suo per-
sonaggio: in più occasioni dichiarò 
che era ormai diventato difficile 
per lui non ripetersi e continuare a 
sfornare idee originali. Senza dub-
bio, però, contarono nella deci-
sione anche motivazioni politiche. 
Era infatti un buon momento per 
far uscire di scena Mafalda: Perón 
era rientrato in Argentina dopo un 
esilio quasi ventennale, pronto a 
trionfare alle elezioni libere che si 
sarebbero tenute in settembre. Il 
periodo delle dittature militari e dei 
governi corrotti pareva un ricordo 
del passato, il paese sembrava aver 
finalmente imboccato la strada del-
la democrazia e quella che la stam-
pa definiva “liberazione nazionale”. 
In una delle ultime vignette apparse 
su “Siete Días” Mafalda avvisava il 
suo pubblico: “E pensiamo, signor 
direttore, che… insomma… con la 
liberazione nazionale… che ne di-
rebbe se per un po’ di tempo noi 
liberassimo i lettori di questa com-
pagnia?”.

Eppure, nemmeno un anno 
dopo, con la morte di Perón, la 
situazione prese nuovamente a 
precipitare: i problemi economici 
rendevano impossibile ammini-
strare il paese e i conflitti interni 
al partito peronista paralizzavano 
ogni iniziativa politica, mentre si 
moltiplicavano gli atti terroristici 
di movimenti paramilitari. Inizia-
rono a comparire sui muri di Bue-
nos Aires alcuni manifesti in dife-
sa della repressione della polizia 
contro gli studenti che, ribaltando 
completamente il senso del poster 
che circolava solo pochi anni pri-
ma, mostravano Manolito indicare 
il manganello del poliziotto e dire: 
“Vedi, Mafalda? Grazie a questo 
bastoncino oggi puoi andare a 
scuola”. Forse gli amici di Mafal-
da avrebbero accettato il nuovo 
clima politico, annegando le loro 
vite nel lavoro o nella famiglia, 
ma la bimba contestataria di cer-
to non avrebbe taciuto. In diver-
se interviste Quino ha dichiarato 
che, probabilmente, Mafalda non 
sarebbe mai diventata grande: alla 
fine degli anni settanta l’avrebbero 
portata via e sarebbe scomparsa in 
fondo al Rio della Plata o all’O-
ceano Atlantico. Fuori di metafo-
ra era il suo autore a rischiare la 

vita: nell’autunno del 1975 una 
squadra armata fece un’irruzione 
intimidatoria nel suo appartamen-
to di Buenos Aires e una bomba 
venne messa davanti all’Editorial 
Abril, la casa editrice per cui a 
quel tempo Quino lavorava. Nel 
marzo dell’anno successivo, in 
concomitanza con il golpe di Vi-
dela, Quino abbandonò il paese e 
si trasferì in Italia, poco prima che 
Pinochet destituisse e portasse alla 
morte il presidente cileno Allende.

I timori di Quino erano tutt’al-
tro che infondati: il dissenso 
espresso attraverso la satira a fu-
metti riesce a raggiungere milioni 
di persone in modo immediato ed 
efficace, pertanto era severamente 
represso dal regime. Soltanto l’an-
no dopo Hèctor G. Oesterheld, 
autore dell’Eternauta, la più im-
portante historieta argentina, ven-
ne arrestato, torturato e ucciso 
per motivi politici (cfr. “L’Indice”, 
2011, n. 11).

Nei decenni successivi Quino 
continuò a dedicarsi alla satira con 
la sua inimitabile carica polemica, 
disegnando per giornali e riviste di 
diversi paesi migliaia vignette, poi 
raccolte in volumi diffusi in tutto 
il mondo. Irriducibilmente pessi-
mista, la sua critica continua a non 
risparmiare nessuno e prende di 
mira i burocrati, le istituzioni, la 
politica, l’imperialismo, le ideo-
logie, le leggi economiche, l’eser-
cito, i sistemi educativi, la sanità 
pubblica e molti altri aspetti di 
un mondo che continua a funzio-
nare male. L’orizzonte di Quino è 
l’umanità nel suo complesso ed è 
proprio questo aspetto che rende 
il suo umorismo immune al tempo 
e allo spazio.

Eppure, nonostante il successo 
ottenuto e le pressioni di lettori 
ed editori, se si escludono una 
manciata di tavole realizzate per 
campagne sociali e umanitarie 
per l’Unicef e per la Croce rossa 
Quino non tornò più a disegnare 
Mafalda: la bambina contesta-
taria è uscita dalle strisce, ma è 
entrata nella leggenda, diventan-
do una vera e propria icona del 
“secolo breve” (intervistato, alla 
domanda su cosa pensasse di 
Mafalda Julio Cortázar rispose: 
“Veramente importante è ciò che 
Mafalda pensa di me”).

In occasione dei cinquant’anni 
dalla pubblicazione della prima 
striscia di Mafalda, Salani ripropo-
ne in un pregevole volume dorato, 
l’intero corpus di vignette che han-
no come protagonista la terribile 
bambina. Il tomo è, a tutt’oggi, la 
raccolta più completa disponibile 
in italiano: oltre alle 1929 strisce 
ufficiali apparse in prima pubbli-
cazione su diverse testate argen-
tine, il libro contiene parecchio 
materiale inedito o difficilmente 
reperibile, una cronologia detta-
gliata, diverse testimonianze e in-
terventi di approfondimento. 

Dal lontano 1964 il mondo è 
cambiato, ma Mafalda non è invec-
chiata affatto e l’efficacia della sua 
denuncia resta viva ancora oggi. A 
cinquant’anni di distanza Mafalda 
continua a fare domande per com-
prendere l’assurdo universo degli 
adulti, senza mai ottenere rispo-
ste. Eppure, come scrive Marcello 
Bernardi nell’introduzione a Tutta 
Mafalda (Bompiani, 1978), “è pro-
prio dalle domande senza risposta 
che nascono le rivoluzioni”.� n

Il fascino
dello sfigato

di Chiara Bongiovanni

Jillian Tamaki e Mariko Tamaki
E la chiamano 

estate
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese 

di Caterina Marietti,
pp. 320, € 18,

Bao, Milano 2014

Da Agostino di Moravia a 
Stand by me di Stephen King 

la letteratura e il cinema hanno 
spesso scelto l’estate, la vacanza, 
la parentesi dalla quotidianità, 
come ambientazione al tempo 
stesso concreta e simbolica per 
indicare il passaggio dall’infanzia 
all’adolescenza. La scoperta del 
sesso e della morte, i nuovi tabù 
di un mondo adulto e pericoloso, 
da annusare a distanza. Jillian e 
Mariko Tamaki, due cugine cana-
desi, creano quindi in questo bel 
graphic novel estivo in bianco e 
indaco una sorta di variazione 
su temi risaputi come la crescita, 
l’amicizia, la difficoltà a comuni-
care con i genitori, ma lo fanno 
con talento vero e grazia sottile. 
Protagoniste sono infatti Windy 
e Rose, due amiche d’estate, cioè 
due ragazzine che tutti gli anni si 
rivedono solo per le vacanze esti-
ve. Questa però è la prima estate 
in cui, almeno a Rose, più gran-
de di un anno, i castelli di sabbia 
non bastano più. 

Le due ragazzine, e in par-
ticolare proprio Rose che vive 
con apparente leggerezza una 
crisi familiare, gironzolano in-
torno all’unico negozio di Awago 
beach, spiano i ragazzi più grandi 
e affittano film horror da guarda-
re la sera prima degli incubi. Og-
getto dei loro studi e commenti 
è in particolare il commesso del 
negozio, un biondino smilzo 
che Windy chiama “lo sfigato” 
e dal quale Rose, suo malgrado, 
si sente attratta. E sarà proprio 
in occasione delle disavventure 
amorose dello sfigato seguite da 
lontano per frammenti, frasi 
rubate, piccoli indizi interpre-
tati in modo completamente 
sbagliato che le due ragazzine 
avranno modo di scontrarsi e 
ferirsi con i rudi misteri dell’a-
dolescenza. Il testo e i disegni 
si fondono in una perfetta uni-
tà stilistica da cui emergono in 
particolar modo i corpi delle ra-
gazze perfettamente adeguati ai 
rispettivi caratteri e i paesaggi 
d’acqua e di bosco, dettagliati 
ed evocativi al tempo stesso. 

L’insieme ricorda Craig Thom-
pson e in particolare il suo ro-
manzo disegnato Blankets del 
2005, una storia d’amore ado-
lescenziale osannata dalla criti-
ca americana ed europea. E la 
chiamano estate ha sicuramente 
un impatto meno dirompente 
sul lettore forse anche perché 
ora, a quasi dieci anni da Blan-
kets, siamo tutti più abituati 
a fumetti che non rifuggono 
dall’intensità del quotidiano, 
ma anzi la ricercano per inda-
garne con matite e pennelli le 
pieghe più riposte e delicate.� n
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Un fantasma che plasma la materia
di Anna Ferrari

Massimiliano Papini
FIDIA

L’uomo che scolpì gli dei
pp. 276, € 19,

Laterza, Roma-Bari 2014

È uno dei molteplici paradossi 
che caratterizzano la nostra 

conoscenza del mondo antico, 
greco e romano, il fatto che dei 
più grandi artisti dell’età classica 
della Grecia non ci sia pervenuto 
quasi nulla in originale. Le fonti 
letterarie parlano con ammira-
zione delle opere di grandissimi 
scultori come Mirone, Policleto, 
Fidia, Prassitele, Lisippo, Sko-
pas, per non citare che i più fa-
mosi; o si dilungano a descrivere i 
dipinti di Polignoto, Zeusi e Par-
rasio, sottolineando il ruolo di 
arte guida che la pittura rivestiva 
nella civiltà greca; ma 
tutto questo è destina-
to a rimanere per noi 
confinato nella sola di-
mensione delle parole. 
Descrizioni, commen-
ti, nomi: non ci resta 
altro. Al massimo, per 
la scultura, abbiamo le 
copie. Copie di età ro-
mana, che riproduco-
no, spesso in materiali 
e dimensioni diverse 
dall’originale, le opere 
che divennero più famose e po-
polari. Di originale, pochissimo, 
se non niente del tutto.

È quindi particolarmente im-
portante trarre dalle poche testi-
monianze originali che ci sono 
pervenute tutte le informazioni 
possibili, e guardarle con atten-
zione, senza lasciarsi però condi-
zionare da un’eccessiva riverenza. 
È quello che propone Fidia. L’uo-
mo che scolpì gli dei di Massimi-
liano Papini. L’autore, professore 
di archeologia e storia dell’arte 
greca e romana all’Università di 
Roma La Sapienza e membro cor-
rispondente dell’Istituto archeo-
logico germanico, si occupa del 
mondo classico soprattutto nella 
prospettiva della storia dell’arte. 
In queste pagine, con un’amplis-
sima visione delle fonti letterarie 
e archeologiche nonché della bi-
bliografia più aggiornata (spesso 
puntualmente discussa e non di 
rado criticata nelle sintetiche ma 
pungenti note a piè di pagina), af-
fronta una delle figure più celebri 
ma insieme più difficili da afferra-
re del panorama artistico ateniese 
dell’età classica. 

Una delle figure più celebri, 
perché Fidia fu convocato da 
Pericle in persona a ridisegnare 
l’Acropoli di Atene, cuore della 
città, dopo le distruzioni avvenu-
te durante le guerre persiane, e a 
decorarne il monumento più in-
signe, il Partenone; ma anche una 
delle figure più sfuggenti, perché 
nonostante la sua notorietà Fidia 
è ancora, ai nostri occhi, e forse 
sarà per sempre, sprofondato in 
un buco nero. Chi era davvero? 
Ha senso parlare di lui come di 
un maestro, avvalendosi di una 
nozione moderna, e perciò un 
po’ fuorviante, come osserva Pa-
pini nel testo? Quale fu, nei suoi 
contorni precisi, il ruolo che gli 
venne assegnato in quello stra-
ordinario cantiere artistico della 

metà del V secolo a.C.? E che 
cosa avvenne, precisamente, per-
ché cadesse in disgrazia? Quan-
do, e perché, andò a Olimpia, 
dove l’archeologia ha identifica-
to la sua bottega e perfino la sua 
tazza, con tanto di nome inciso? 
Quesiti che si susseguono capi-
tolo dopo capitolo, e per i quali 
vengono avanzate ipotetiche ri-
sposte, ma che, come lo stesso 
autore deve riconoscere alla fine 
della sua disanima, restano in 
realtà in un cono d’ombra diffi-
cile da dissipare; è davvero come 
“dar corpo a un fantasma”, come 
recita il titolo dell’introduzione.

Ciò non significa, naturalmen-
te, che ripercorrere almeno nelle 
linee generali la parabola della 
vita e dell’opera di Fidia sia un 
traguardo totalmente irraggiun-
gibile; e il libro, anzi, ne offre 

la possibilità con una 
puntigliosa, avvincen-
te ricostruzione dei 
momenti principali 
(affidando ai com-
menti nelle note una 
sorta di controcanto 
che illustra gli sviluppi 
della ricerca e offre il 
sostegno della docu-
mentazione scientifica 
più precisa). Si parte 
proprio dalla vicenda 
conclusiva della para-

bola dell’artista ad Atene, quel 
processo che gli venne intentato 
per un’accusa infamante (aver 
rubato parte dei fondi che gli era-
no stati conferiti per realizzare la 
meravigliosa scultura d’avorio e 
d’oro di Atena, la Parthenos) e il 
cui esito fu, secondo alcuni, l’al-
lontanamento dalla città (e l’ap-
prodo a Olimpia per realizzare 
la statua crisoelefantina di Zeus), 
oppure, secondo altri, tra i quali 
Plutarco, la morte in carcere. Un 
processo che lascia cogliere in 
filigrana, pur nella scarsità delle 
notizie delle fonti, quale doveva 
essere il clima avvelenato che si 
cominciò a un certo punto a re-
spirare intorno a Pericle, preso 
di mira tanto nella vita pubblica 
quanto in quella privata. 

Dopo aver ricostruito nei det-
tagli il ruolo dell’artista antico, 
Papini segue lo scultore attra-
verso un’analisi delle tappe del-
la formazione (presso maestri 
come Agelada di Argo, ricordato 
anche per la dubbia attribuzione 
alla sua mano del bronzo A di 
Riace) e delle opere, fino all’ap-
prodo sull’Acropoli. E fino al 
Partenone, dove l’enigma consi-
ste nel riuscire a ricostruire con 
esattezza i confini dell’incarico 
che gli era stato affidato e capire 
fino a che punto l’artista (epìsko-
pos, ossia sovrintendente ai lavo-
ri) intervenne di persona nella 
decorazione “sporcandosi le 
mani” e quanto invece si limitò 
a progettare, disegnare, prevede-
re, smistare fra gli artigiani della 
sua bottega. E in che modo: per-
ché anche scoprire come fosse 
organizzata una squadra di scal-
pellini in grado di svolgere un la-
voro di quella complessità è una 
bella sfida. 

Dopo un Intermezzo non nu-
merato, Un dio cacciatore di 
cavallette per l’acropoli, che de-
scrive la statua fidiaca di Apollo 

Parnopios, il sesto e il settimo 
capitolo (rispettivamente Atena 
Parthenos: la grandezza nei parti-
colari e “Fare a pezzi lo scudo di 
Fidia non è come fare a pezzi una 
scopa”) entrano nel vivo della sto-
ria della Parthenos, la bellissima 
statua d’avorio e oro della dea 
protettrice di Atene, offrendone 
una descrizione e i retroscena 
della realizzazione; l’ottavo capi-
tolo affronta invece la questione 
dell’Amazzone, statua alla quale 
Fidia lavorò in competizione con 
altri scultori celebri del tempo 
(Un concorso, quattro amazzoni e 
un perdente, dove il perdente è 
appunto Fidia, che arrivò secon-
do dopo Policleto); il nono capi-
tolo è dedicato alla straordinaria 
e monumentale scultura criso-
elefantina dello Zeus di Olim-
pia, che già agli antichi sembrò 
rivaleggiare per monumentalità 
e bellezza con la scultura della 
Parthenos (Una competizione tra 
padre e figlia, giacché nella mi-
tologia Zeus è appunto padre di 
Atena). Infine, il decimo capi-
tolo ritorna sul processo, chiu-
dendo con elegante simmetria 
il racconto là dove era partito, 
immaginando un’appassionata 
autodifesa di Fidia.

Dopo i celebri studi che Ber-
nhard Schweitzer aveva dedica-
to a Fidia (Alla ricerca di Fidia, 
Biblioteca storica dell’antichi-
tà, 1967), forse nessuno aveva 
provato a rivisitare con tale am-
piezza d’indagine (e pensando 
a un pubblico altrettanto vasto) 
l’opera del maestro e il suo con-
testo. Da allora sono cambiate 
molte cose: si conoscono me-
glio la cornice storica, molti 
aspetti della problematica arti-
stica di quegli anni, l’approccio 
stesso alla concezione che l’età 
classica aveva del ruolo sociale 
e della funzione dell’artista. Il 
libro offre quindi una messa a 
punto importante che, pur sen-
za rivoluzionare il quadro di 
riferimento già noto, chiarisce 
però molte cose.

Chiarisce che molte idee che 
abbiamo su Fidia si sono forma-
te nel corso del tempo, ma non 
hanno niente a che fare con il 
V secolo a.C.: sono 
semmai il frutto 
della riflessione che 
epoche diverse, an-
che molto più tar-
de, hanno elaborato 
sulla sua figura. E 
chiarisce soprattut-
to, con una presa 
d’atto della realtà 
e dei limiti dell’in-
dagine sul passato, 
che molti misteri 
relativi all’esistenza 
e all’opera di Fidia 
non possono né 
probabilmente mai 
potranno essere 
dissipati. Non del 
tutto, per lo meno. 
Lasciare che il dubbio aleggi su 
tanti risvolti della figura del più 
famoso scultore dell’antichità 
non è un cedimento a una con-
cezione dell’archeologia come 
enigma e seducente mistero, 
concezione che pure ha tanto 
successo nei mass media: è, al 
contrario, un saggio bagno di 
realismo. E di umiltà. � n
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Il valore pratico dell’antichità 
di Tommaso Braccini

Maurizio Bettini 
Elogio del politeismo
Quello che possiamo imparare 

dalle religioni antiche
pp. 155, € 12,

Il Mulino, Bologna 2014

Quando si è posti di fronte alla 
fatidica domanda “a che ser-

ve studiare l’antichità?”, in gene-
re per rispondere si fa riferimento 
a un valore propedeutico verso 
l’apprendimento delle lingue (a 
partire da quella italiana), del di-
ritto, della filosofia; sempre che 
non ci si voglia avventurare tra le 
sabbie mobili delle “radici cultu-
rali”, o non si decida di troncare la 
discussione con il luogo comune, 
caro a generazioni di insegnanti, 
che lo studio delle lingue classiche 
deterrebbe il prezioso ma forse un 
po’ riduttivo ruolo di 
“palestra mentale”. Si 
tratta insomma di una 
consolidata apologeti-
ca che, al di là dell’ef-
fettiva validità delle sue 
argomentazioni, risulta 
comunque basata su 
un senso di utilità spes-
so ben poco concreto. 

Per questi motivi è 
doppiamente sorpren-
dente l’approccio che 
Bettini ha scelto di 
adottare nella sua ultima pubbli-
cazione: non solo, infatti, ha de-
ciso di mettere in luce il “valore 
pratico” (cash-value, nella termi-
nologia di William James) dell’an-
tichità, ma si è concentrato su 
una delle costruzioni culturali del 
mondo classico apparentemente 
più obsolete e distanti, quella del-
la religione. Per individuare i trat-
ti salienti sui quali incentrare la 
propria riflessione sul politeismo 
antico (termine neutro preferito 
al vagamente dispregiativo “pa-
ganesimo” coniato dai cristiani), 
Bettini impiega in modo nuovo 
uno dei più collaudati strumen-
ti dell’antropologia, quello della 

comparazione tra costumi e usan-
ze di culture lontane nel tempo e 
nello spazio. 

Il confronto, infatti, in questo 
testo non è adoperato per scovare 
parallelismi e tratti comuni, come 
al tempo di James Frazer, quanto 
piuttosto per evidenziare diffe-
renze tra pratiche apparentemen-
te analoghe. Prendiamo il caso 
del presepe: sarebbe facile dire 
che anche gli antichi conoscevano 
pratiche simili, che in ogni casa 
romana c’era un larario, un altari-

no che ospitava le statuette di di-
vinità familiari note come Lares. 
Se si guarda con attenzione, in 
realtà, emerge un enorme divario. 
A nessuno (a meno di non pensa-
re a casi estremi di ecumenismo) 
verrebbe in mente di inserire nel 
presepe statue di figure divine 
non attinenti alla tradizione cri-
stiana; nei larari degli antichi, 
invece, finivano frequentemente 
le divinità “degli altri”. In quello 
dell’imperatore Alessandro Seve-
ro (III secolo d.C.), per esempio, 
si trovavano fianco a fianco le im-
magini di Cristo, Abramo e Or-
feo. Da ciò, e da tutta una serie di 
altri elementi, emerge una consta-
tazione fondamentale: il politei-
smo antico, nella sua “capacità di 
pensare in modo plurale ciò che 
ci circonda”, è una religione in-
clusiva, curiosa verso tutti gli dei e 

pronta ad accettarli nel 
proprio sistema: basta 
pensare al meccani-
smo dell’interpretatio, 
l’equiparazione di una 
divinità straniera a una 
presente nel pantheon 
romano, per la quale 
Afrodite era automati-
camente “convertita” 
in Venere, Zeus in Gio-
ve e così via. 

I monoteismi moder-
ni sono invece rigidamente esclu-
sivi: il loro dio, come si dice nell’E-
sodo, “è un dio geloso” e non 
tollera rivali. Da qui l’intolleranza 
religiosa, la demonizzazione delle 
divinità degli altri e dunque di chi 
le venera: un atteggiamento che 
sostanzialmente era estraneo alla 
forma mentis di Greci e Romani. 
Il politeismo antico come una sor-
ta di zona di libero scambio reli-
gioso, dunque? Non proprio così: 
Bettini sottolinea come in realtà 
a Roma, perché a un dio venisse 
concessa la “cittadinanza”, fosse 
necessaria una ratifica ufficiale. 
C’era infatti la precisa consapevo-
lezza, per dirla con Varrone, che 
è e dev’essere la civitas a creare i 
culti: ed è proprio questo, osser-
va l’autore, uno degli aspetti sui 
quali gli antichi avrebbero molto 
da insegnare in un’epoca, come 
la nostra, nella quale si esaltano 
tutta una serie di appartenenze 
individuali (tra cui naturalmente 
anche quelle religiose) a comple-
to discapito dell’appartenenza 
civica. È solo una delle riflessioni, 
sempre stimolanti e illuminanti, 
che Bettini propone nel percorso, 
limpido e molto godibile, del suo 
Elogio del politeismo. 

Il cash-value della religione an-
tica, dunque, è costituito da una 
serie di proposte concrete per ri-
pensare molte nostre concezioni 
che, volenti o nolenti, abbiamo 
assorbito dalla dimensione mono-
teista nella quale ci troviamo im-
mersi. Si tratta di un bottino sti-
molante e nient’affatto scontato, 
che mostra quale sia la reattività 
e l’abrasività degli antichi, intesa 
come capacità di mettere in crisi 
convenzioni e cristallizzazioni, 
quando dialoghiamo con loro.� n

tommaso.braccini@unito.it 

T. Braccini insegna filologia classica 
all’Università di Torino

Antichistica



N. 9 39

Ragionar teatrando, 4
Gabriele Sofia
Il terzo occhio di Franca Rame 

Effetto film
Miriam Vignando
Jersey Boys 
di Clint Eastwood

La traduzione
Andrea Bianchi
La musica segreta di Camus

Q
u

ad
er

n
i Il terzo occhio di Franca Rame

Ragionar teatrando, 4
di Gabriele Sofia

Quando le chiesero perché le donne 
vincono così pochi premi Nobel, lei 

rispose: “Perché non hanno alle spalle 
una moglie che le aiuta!”. Il 29 maggio 
2013, poco più di un anno fa, il mon-
do della cultura ha perso una grande 
donna, una donna di teatro. In onore 
di Franca Rame sono stati organizzati 
eventi in tutto il mondo: il “Guardian” 
di Londra le ha dedicato alcuni articoli, 
a Madrid è stata ricordata in un Home-
naje a Franca Rame lo scorso maggio, 
mentre qualche mese prima, a febbraio, 
presso l’Université Jean Moulin di Lio-
ne, le è stata dedicata una giornata di 
studi dal titolo Franca Rame à l’œuvre, 
organizzata dalla Société des Italianistes 
de l’Enseignement Supérieure. In Italia 
si sono succeduti un buon numero di 
spettacoli, reading, concerti e conferen-
ze in molte città da Milano a Palermo. 
A Roma, sono stati dedicati all’attrice 
due eventi che, visti insieme, appaiono 
particolarmente significativi. Il primo 
era Roma ricorda Franca Rame, 
organizzato con la collaborazio-
ne dell’assessorato alla Cultura 
del comune, da un gruppo di 
studiose provenienti dai tre ate-
nei romani e dall’Archivio Fran-
ca Rame-Dario Fo. Si è svolto 
a gennaio al Teatro Torlonia di 
Roma e ha avuto la sua ideale 
conclusione due giorni dopo, 
quando il rettore della Sapien-
za ha conferito un dottorato 
alla memoria a Franca Rame, 
sia per i meriti artistici che per 
il prezioso lavoro di costruzione 
dell’archivio, realizzato dall’at-
trice nel corso degli anni.

Il secondo evento romano è 
stato molto diverso. Il 21 marzo, 
nel quartiere di San Lorenzo, 
in un vecchio magazzino della 
Piaggio attualmente occupato 
dai militanti del network poli-
tico anticapitalista Communia, 
è stato presentato al pubblico 
Rame sostanza Franca, un reading tra-
gicomico basato sui testi dell’attrice, in-
terpretati da dieci donne del collettivo 
Degender (un gruppo interno a Com-
munia che si definisce composto da gen-
der troublemakers) sotto la guida della 
regista Donatella Mei. L’esperimento ha 
avuto successo, tanto da essere ripropo-
sto più volte nei centri sociali della ca-
pitale. Quante volte può accadere che a 
una protagonista della cultura contem-
poranea sia reso omaggio in contempo-
ranea dal rettore della Sapienza e da un 
collettivo anticapitalista?

Franca Rame era un’attrice capace 
di guidare i sogni propri e altrui. Non 
è mai stata solo la spalla di Dario Fo, 
anche se in pubblico, benché non cer-
to timida, tendeva sempre a far parlare 
lui. Dietro le quinte era il volto pratico 
della celebre coppia, era lei che si oc-
cupava dell’organizzazione e dei pro-
blemi concreti. Era anche la memoria, 
la puntigliosa raccoglitrice dei materiali 
prodotti da loro o su di loro, materiali 
che costituiscono oggi il ricchissimo ar-
chivio consultabile liberamente online. 
Ripeteva spesso che il teatro non era 
un mestiere che lei aveva scelto, e che 
se continuava a farlo era per l’efficacia 
politica che poteva ancora avere. Aveva 
debuttato quando aveva appena otto 
giorni di vita, in braccio alla madre, nel 
suo primo ruolo: il figlio neonato di Ge-

noveffa di Bramante. Era il 1929. Il pa-
dre, Domenico, dirigeva una compagnia 
di giro di antiche origini. Originalmente 
specializzata in rappresentazioni di ma-
rionette e burattini, intorno agli anni 
venti, per far fronte alla crisi e all’av-
vento del cinema, la compagnia si era 
trasformata in teatro vero, adattando 
agli attori in carne e ossa gli effetti sce-
nografici tipici del teatro di marionette. 
Non era la sua unica particolarità. La 
condizione di compagnia girovaga (che 
viaggiava soprattutto nell’Italia setten-
trionale) imponeva un ricambio rapido 
e continuo del repertorio, per avere la 
possibilità di ritornare più volte sulle 
stesse piazze anche in un arco di tem-
po ravvicinato. Franca racconta come, 
una volta esaurito il repertorio classico, 
il padre Domenico usasse ricorrere alla 
lettura di romanzi. Ne presentava l’in-
treccio alla compagnia, poi la sequenza 
delle azioni veniva scritta su due tavole. 
Sistemate dietro le quinte, davano agli 

attori la possibilità di recitare a sogget-
to, e di tener d’occhio di tanto in tanto 
lo svolgimento della trama.

Così l’attrice aveva assorbito un prin-
cipio che l’avrebbe accompagnata per 
tutta la sua carriera: “Bisogna recitare 
la situazione, non il testo”. Lo trasmise 
al futuro Nobel Dario Fo, conosciuto e 
sposato all’inizio degli anni cinquanta. 
Secondo Dario Fo, Franca aveva “il ter-
zo occhio”, quello che le consentiva di 
capire i punti deboli di una commedia 
prima ancora di incontrare il pubblico. 
Possedeva l’occhio di chi ha da sempre 
recitato con il pubblico e non per il pub-
blico. Perché per Franca Rame e Dario 
Fo il pubblico non è mai stato solo l’al-
tra sponda del teatro. Quando negli 
anni sessanta decisero di abbandonare i 
circuiti teatrali tradizionali per presen-
tare gli spettacoli nelle fabbriche, nelle 
università, nelle case del popolo, nei ci-
nema di provincia, ciò che avvenne fu 
una scelta del proprio pubblico. Franca 
Rame ebbe il merito di reinventare (che 
nel mondo del teatro significa “mante-
nere in vita”) le antichissime tecniche 
teatrali di costruzione di un legame 
forte con il pubblico. Le ha reinventate 
a favore di un teatro nuovo, capace di 
parlare alla contemporaneità. Un teatro 
politico perché mirato alla ricerca delle 
contraddizioni, non perché strumento 
di una qualsivoglia ideologia. Per que-

sto teatro, Fo e Rame dovettero lottare 
sia contro la censura di stato, che con-
tro l’ottusità dei burocrati. La tecnica 
“all’improvviso” diventò strategia di re-
sistenza ai controlli della polizia, mentre 
gli spettacoli (e i dibattiti che scatenava-
no) diventarono la valvola di sfogo della 
base operaia e studentesca nei confron-
ti di un partito, quello comunista, che 
iniziava a mostrarsi sordo alle necessità 
della base. 

Il resto della storia è ben noto, gli 
enormi successi in tutta Italia, l’impegno 
con il Soccorso rosso, lo stupro fascista 
di cui fu vittima (organizzato, secondo 
diverse testimonianze, con la complicità 
di alcuni apparati delle forze armate), la 
militanza femminista, gli spettacoli e le 
conferenze nel mondo intero, il Premio 
Nobel al marito, fino al “debutto” in Se-
nato, eletta nella lista dell’Italia dei valo-
ri nel 2006, all’età di settantasette anni. 
In anni di terribile crisi politica Franca 
Rame aveva accettato una candidatura 

al Senato “per dare un contri-
buto in prima persona”. Definì 
questa esperienza come una tra 
le peggiori della sua vita. Il suo 
entusiasmo iniziale si scontrò 
con un mondo di meschinità. 
Le iniziative per cui l’attrice si 
prodigava (dalle lotte contro 
gli sprechi della politica alle in-
chieste sulle vittime dell’uranio 
impoverito) venivano boicotta-
te da partiti di destra e di sini-
stra. Lasciò il Senato un anno e 
mezzo dopo. In fuga dal senato 
(pubblicato postumo per Chia-
relettere nel 2013) è il libro a cui 
Franca Rame stava lavorando 
prima dell’ictus che la colpì nel 
2012. Oggi il libro è diventato 
uno spettacolo, grazie al lavoro 
del marito. È la testimonianza 
di un impegno politico che l’ha 
coinvolta fin da giovane e che si 
è concluso con la fuga che dà il 
titolo al volume. 

La sua esperienza d’attrice le aveva in-
segnato che, in politica come a teatro, 
non è solo necessario saper sognare. 
Bisogna imparare anche a dirigere i so-
gni. Lei sapeva come. Lo racconta nella 
sua biografia (Una vita all’improvvisa, 
Guanda, 2009): “Spesso ho chiesto in-
torno come fossero i sogni della gente 
normale. Sognate a colori o in bianco 
e nero? Molti rispondono: ‘Non ricor-
do, non ci ho fatto caso’. I personaggi 
si muovono in prospettiva, li vedi di 
scorcio o dall’alto, vai volando nei tuoi 
sogni? Ebbene, non so voi, ma io sì, 
volo moltissimo, nuoto nell’aria e anche 
nell’acqua, e durante lo svolgersi dei so-
gni mi rendo conto di fare la regia: ta-
glio, dilato, accelero e all’istante ci infilo 
un personaggio che non c’entra ma che 
mi piace da morire. Ogni tanto mi suc-
cedono fatti sconvolgenti, cerco di cac-
ciarli, ma non ci riesco: quello è il mo-
mento in cui esco dal mio immaginario 
e subentrano storie da incubo. Ma dove 
riesco a dirigere e controllare, i miei so-
gni sono pieni di invenzioni, con trovate 
spettacolari. Peccato che appena sveglia 
me ne dimentichi una gran parte”. Ecco 
come Franca Rame ci ha insegnato la re-
gia dei sogni.� n
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La storia di un successo, fuori dalla bottega del barbiere
di Miriam Vignando

Jersey Boys di Clint Eastwood
con John Lloyd Young, Erich Bergen, Michael Lomenda, Vicent Piazza, Cristopher Walken, Stati Uniti 2014

Basato sull’omonimo musical di Broadway in sce-
na nel 2006, Jersey Boys racconta il successo di 

un quartetto musicale, i Four Seasons, che si forma 
nel dopoguerra (1951) e la cui parabola ascenden-
te prosegue fino agli anni settanta. Clint Eastwood, 
spesso impegnato a portare sullo schermo personag-
gi tormentati o marginali, se non la morte come vera 
protagonista, sceglie di raccontare la storia di un 
successo. Una storia la cui punteggiatura è costitui-
ta da canzoni in falsetto, coreografie per nulla virili 
(a differenza dei personaggi interpretati da giovane 
dallo stesso Eastwood), completi sgargianti, brillan-
tina, sorrisi candidi e ammiccanti. All’apparenza pa-
tinata e luccicante come le giacche dei Four Seasons, 
questa storia cela, sotto il livello narrativo principale, 
sia un impianto cinematografico estremamente soli-
do, in virtù del quale alcuni personaggi funzionano 
alla perfezione (come quello del boss interpretato da 
Christopher Walken), sia una stratificazione di con-
tenuti assolutamente non banali.

Jersey Boys si apre con un veloce carrello dall’alto 
che scende a inquadrare una stradina di Belleville, 
New Jersey, in cui, da sinistra, fa la sua comparsa 
il loquace narratore della vicenda, Tommy DeVito 
(Vincent Piazza). Da subito Eastwood ci getta in 
un’atmosfera che ha un po’ il sapore dell’Underworld 
di Don DeLillo, di Mean Streets e, soprattutto, di 
Quei bravi ragazzi di Martin Scorsese, anche per la 
presenza del personaggio di Joe Pesci (interpretato 
da Joseph Russo), amico di Tommy e il cui contribu-
to aiuterà il quartetto a raggiungere il successo. 

Il long take iniziale accompagna Tommy da un 
lato della strada all’altro, mentre sullo sfondo viene 
dipinto un rapido ma efficace affresco di Belleville: 
in questo film il New Jersey è quasi il quinto com-
ponente del quartetto. Poi la bottega di un barbiere, 
dove il boss del quartiere, Gyp DeCarlo (Christo-
pher Walken), sta per farsi tagliare la barba, per la 
prima volta, da Frankie (John Lloyd Young), un ra-
gazzino timido con il sorriso impacciato. Il cinema 
ci insegna che in un quartiere italoamericano, nella 
bottega di un barbiere, succede sempre (o quasi) 
un fatto di sangue. Il barber shop è uno dei topoi 
per eccellenza della cinematografia gangster e, an-
che qui, ci aspettiamo che qualcosa possa accadere 
da un momento all’altro. La porta si apre con uno 
scatto, Frankie perde il controllo della lama e incide 
un taglietto vicino all’orecchio del boss, il respiro si 
ferma, solo per un secondo, perché Gyp sospira e 
dice: “Cos’è un po’ di sangue tra amici?”. Questo è 
uno dei momenti più sorprendenti del film, perché 
sdogana uno dei luoghi comuni sul cinema di genere 
e distrugge l’archetipicità della bottega del barbiere 
come luogo principe in cui consumare vendette e re-
golamenti di conti (si pensi all’incipit di La promessa 
dell’assassino). 

Due sono i dettagli particolarmente degni di nota 
per quanto riguarda il narratore. Per prima cosa, 

quando racconta la storia, Tommy viene seguito da 
long take fluidi e scorrevoli all’interno dei quali si 
muove con disinvoltura nel collegare una sequenza 
all’altra. Nel suo modo di occupare la scena, Tom-
my, che è un criminale la cui caratteristica prepon-
derante è l’intraprendenza, ricorda molto il per-
sonaggio di Henry Hill (Ray Liotta) in Quei bravi 
ragazzi. Tommy ha la stessa disinvoltura rispetto al 
mondo della malavita, che mal si concilia con l’in-
tento dei Four Seasons di avere successo restando 
nella legalità: in questo caso la musica, che spesso 
nella cinematografia è stata utilizzata per rivelare i 
lati oscuri di un certo tipo di ambiente, si pone come 
una valida alternativa alla mafia ed è impossibile non 
pensare all’inizio del Padrino. Il secondo dettaglio è 
che il narratore, pur essendo sempre uno dei per-
sonaggi principali (a turno, ogni componente del 
quartetto), non è il vero protagonista della vicen-
da, il cui baricentro può invece essere identificato 
nei Four Seasons stessi. Questa particolarità di non 
farne né il personaggio principale, come accade in 
moltissimi film (per rimanere in tema, Ray Liotta in 
Quei bravi ragazzi), né un personaggio totalmente 
marginale, come succede in molti altri (uno tra i più 
rappresentativi è Il grande Lebowski), è una scelta 
interessante e intelligente: Jersey Boys è un film co-
rale e corale è, perciò, anche la dimensione narrativa 
vera e propria. 

Nello specifico, sofisticata è la scelta di opera-
re (mentre Frankie canta e sale di un’ottava, im-
pressionando Bob Gaudio, interpretato da Erich 
Bergen, a tal punto che diventerà il quarto com-
ponente e l’autore delle canzoni del quartetto) un 
cambio di focale che coincide con un cambio di 
focalizzazione: il narratore non è più Tommy, ma 
viene rimpiazzato da Bob.

Al centro di questo film c’è, ovviamente, la musi-
ca e tutto quello che essa trascina con sé: se da una 
parte costituisce la possibilità di una vita onesta e 
viene dipinta come un vero e proprio lavoro, come 
Frankie fa notare alla moglie, dall’altro lato viene 
descritta in tutta la sua potenza emozionale, soprat-
tutto grazie alla reazione che produce sulle altre 
persone. Emblematico è il modo in cui Eastwood 
ci mostra questo effetto sul personaggio di Gyp che, 
portato alle lacrime dalla voce di Frankie, è il mag-
gior sostenitore della sua carriera. Anche il concetto, 
espresso dal personaggio di Bob Gaudio, di “corre-
lativo oggettivo”, definito da T.S. Eliot come “una 
serie di oggetti, una situazione, una catena di eventi 
pronta a trasformarsi nella formula di un’emozione 
particolare”, descrive appieno l’impatto della musi-
ca, ma anche quello del cinema in generale. Quello 
che si nota è, infatti, il desiderio di rendere un tribu-
to alla cinematografia di genere e non solo, tributo 
reso tramite citazioni quasi dirette, come l’utilizzo 
dell’appellativo “Sam Spade” (Il mistero del falco), 
la nascita della canzone Big girls don’t cry dovuta agli 

schiaffi di Kirk Douglas a Jan Sterling in L’asso nella 
manica, l’immagine dello stesso Clint Eastwood sul 
piccolo schermo in Rawhide, che sembra la perfetta 
rappresentazione di ciò che canta un altro successo 
del quartetto, Walk like a man (chi è più uomo di 
Clint Eastwood?) e citazioni meno dirette, ma ap-
prezzabilissime. Un esempio è costituito dal perso-
naggio di Gyp interpretato da Christopher Walken 
e il suo Frank White di King of New York, che sem-
brano dialogare come due estremi di un continuum, 
così come la canzone Can’t take my eyes off you non 
può non ricordare l’indimenticabile performance di 
Walken nel Cacciatore di Micheal Cimino. 

Strepitosa inoltre una scena che, da un lato, ri-
prende l’atmosfera del gangster movie e, dall’altro, 
sembra citare Quentin Tarantino. Mi riferisco alla 
scena ambientata nella macchina di Frankie, con 
due piccoli criminali della zona: i due avviano una 
discussione che ricorda moltissimo quella tra Sa-
muel L. Jackson e John Travolta in Pulp Fiction, in 
cui un ragazzo viene accidentalmente ucciso e che 
qui ci aspettiamo sgonfiarsi in un nulla, proprio 
come l’incidente, nell’incipit, nella bottega del bar-
biere. E invece no: un colpo di pistola uccide uno 
dei due, Frankie sbianca, si agita, scappa su consi-
glio dell’altro che gli promette che per cinquanta-
mila dollari ripulirà tutto. Per un istante pensiamo 
che il film potrebbe diventare una riflessione appro-
fondita su come la violenza del mondo della mala-
vita può irrompere nella quotidianità nel giro di un 
istante. Ma non è così: si tratta di un tentativo di 
estorsione e, appena Frankie fugge, il morto risorge 
e si fa una sonora risata assieme all’amico. Questa è 
un’altra trovata che ci fa capire quanto Eastwood sia 
capace di giocare con le sue (e le nostre) conoscen-
ze cinematografiche per regalarci un’esperienza che 
supera il piacere della semplice fruizione e offre più 
livelli alla nostra visione del film. 

Il momento più alto di tutta la vicenda è quello 
del funerale della figlia di Frankie, una giovane mu-
sicista morta in seguito a un’overdose: qui Eastwood 
non solo ci mostra, anche se di sfuggita, il lato oscu-
ro del mondo della musica, ma ci parla attraverso 
lo sguardo in camera di un Frankie affranto dopo il 
funerale in quello che è un momento di verità che va 
oltre la storia. Il tema della morte, caro alla filmogra-
fia di Eastwood, in questi attimi esce con prepotenza 
dallo schermo e dalla vicenda ed è il modo in cui 
il regista ci ricorda che non ci sta solo raccontando 
una storia, ma che ci sta dicendo anche altro, che sta 
parlando alla persona dietro (o dentro) allo spetta-
tore e il fatto di essere riuscito a compiere un’opera-
zione del genere all’interno di un film di genere fa di 
Clint Eastwood un grande autore.� n
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Come restare fedeli a una secchezza in equilibrio tra classicismo francese e minimalismo americano

La musica segreta nello stile di Camus
di Andrea Bianchi

Senza addentrarmi nelle complesse e affascinanti 
teorie che, specialmente negli ultimi decenni, 

hanno affrontato il problema della traduzione sul 
piano semiotico, vorrei sottolineare quanto il lavo-
ro di traduttore trasformi l’esperienza stessa della 
lettura. Quando si legge un testo in prosa, saggisti-
co o narrativo, le parole sono trasparenti, riman-
dano immediatamente agli oggetti del mondo a 
cui si riferiscono; il lettore vi si sofferma giusto il 
tempo di slanciarsi in avanti, verso il seguito del 
ragionamento o della narrazione, teso a una sintesi 
provvisoria che conferirà loro significato, all’inter-
no del senso generale del periodo o della pagina. 
Per chi sta leggendo al fine di tradurre (anche se 
ha, ovviamente, già letto in precedenza una o più 
volte il testo in questione, che si suppone dotato 
di valore estetico), ogni parola ritrova il suo peso, 
il suo spessore, la sua necessità nell’architettura 
d’insieme. 

Secondo Sartre, l’opera d’arte è una parziale 
realizzazione dell’ideale umano di unire libertà e 
necessità: nata da una coscienza libera, e quindi 
gratuita (e tale rimarrà sempre agli occhi del suo 
artefice, che ne conosce il processo di realizzazio-
ne ed è consapevole delle scelte che ha liberamen-
te compiuto), appare al fruitore dotata della ne-
cessità che hanno gli oggetti di natura. Il rosso e il 
nero o la Nona di Beethoven ci sembrano perfetti e 
immodificabili come un cristallo o un paesaggio. Il 
traduttore si trova esattamente al centro di questo 
rapporto fra gratuità e necessità: rivivendo a ogni 
riga, in modo simpatetico, il processo creativo 
dell’autore, è conscio della libertà delle scelte che 
egli ha operato, cioè deve chiedersi a ogni passo 
in vista di quali fini espressivi l’autore abbia fatto 
quella determinata scelta e non un’altra; al contem-
po, compiute ormai tali scelte, il testo presenta una 
sua interna necessità, che chi traduce deve cercare 
di riprodurre nella propria lingua nella speranza 
che le finalità estetiche dell’opera siano egualmen-
te raggiunte, in tutto o in parte. Compito, quindi, 
di estrema delicatezza e responsabilità. 

Tutto ciò è ancora più vero, nel caso di un auto-
re come Camus, che ha sempre mostrato un’acuta 
consapevolezza della responsabilità che compete a 
chi scrive e della necessità di un uso rigoroso e il 
più possibile autentico del linguaggio, anche per-
ché le sue origini sociali (la madre, è noto, era qua-
si analfabeta) gli facevano sentire il dovere di “par-
lare per coloro che non sono in grado di farlo”. 
Non è semplice tradurre qualcuno che ha scritto: 
“Mal nominare un oggetto è accrescere l’infelicità 
del mondo”. 

La costante riflessione sulla parola, su come evi-
tare che il suo uso tradisca il fine comunicativo pri-
mario cui dovrebbe servire, è in Camus profonda-
mente legata a tutta la sua ricerca etico-filosofica. 
La parola dovrebbe per lui essere il luogo “in cui si 
ritrovano l’artista e l’uomo dei campi, il pensatore 
e l’operaio”; chi la usa per mestiere non può di-
menticare l’obiettivo di trovare, per dirla con Yves 
Bonnefoy, “une façon de dire, qui ferait qu’on ne 
serait plus seul dans le langage”. La menzogna, o 
anche solo qualsiasi uso sciatto e inautentico del 
linguaggio, condannano gli uomini alla solitudine 
e impediscono loro di provare quella solidarie-
tà nella rivolta che Camus ha sintetizzato con il 
suo celebre “mi rivolto dunque siamo”, unica via 
d’uscita dall’assurdo e dal nichilismo. Da questa 
visione deriva la sorvegliata misura del suo stile, 
quel classicismo, lucidamente assunto, che a volte 
gli è stato ritorto contro, per fare di lui “solo” un 
epigono della tradizione classica francese. Quando 
un autore punta sull’economia di mezzi espressivi, 
tradurlo potrebbe sembrare più semplice rispetto 
a tradurre uno scrittore dallo stile plurilinguistico 
o dall’esuberanza barocca. In realtà è il contrario, 
in quanto ogni errore diventa allora fatalmente ro-
vinoso: se un edificio è retto da poche solide co-
lonne, basta metterne a rischio una sola per minare 
l’equilibrio dell’intera struttura. 

L’essenzialità e il nitore espressivo dello stile 
di Camus costituiscono quindi di per sé una sfi-

da per il traduttore, soprattutto se questi si deve 
confrontare con una lingua e una tradizione lette-
raria che spesso inclinano alla direzione opposta. 
Ma la questione è resa più complessa dal fatto che, 
nello stile di Camus, all’essenzialità è sotteso un 
respiro diverso, una sorta di lirismo contenuto. È 
stato notato che, anche nello Straniero, il suo testo 
più asciutto e minimalista, l’adozione delle tecni-
che narrative americane, funzionali a esprimere 
una visione del mondo attraverso il filtro di una 
coscienza profondamente straniata, non impedi-
sce di riconoscere nell’autore l’erede di una diver-
sa linea stilistica. Insomma, se vi è secchezza nella 
frase di Camus, è più affine a quella di Voltaire o 
di La Rochefoucauld che a quella di Hemingway. 
La tradizione classica francese, attraverso la me-
diazione dell’amato Gide, è alla base dello stile di 
Camus, che, però, non ha la leggerezza e la sovrana 
disinvoltura altoborghese di quello di Gide. Tende 
invece, nella sua eleganza, a una certa composta 
solennità (che Sartre, nella lettera polemica che 
segnò la loro rottura, definì acidamente “pompo-
sa”), a una sobria e lucida malinconia, che con-
vive con una sensualità vivissima e con venature 
di umorismo, e mostra un consapevole sforzo di 
lealtà assoluta nei confronti del lettore. Vi è come 
una musica latente, che non prende il centro della 
scena, né mette in ombra i contenuti, ma ne ac-
compagna lo svolgimento come una colonna so-
nora discreta. 

Compito del traduttore quindi (se ha ragione 
Genette, che pone la traduzione all’insegna del 
palinsesto, in quanto deve lasciar leggere in tra-
sparenza il testo originario sotto il nuovo), è man-
tenere questo ritmo peculiare alla prosa di Camus 
che, per chiunque ne abbia molto frequentato l’o-
pera, è facilmente riconoscibile dopo poche righe 
in ogni sua pagina, anche per il non raro ricorrere 
di taluni stilemi e tours de phrase. Dovrà perciò 
evitare, nelle scelte lessicali, tanto i termini che 
in italiano suonano troppo letterari o polverosi, e 
tradirebbero la limpidezza della prosa camusiana, 
quanto i termini eccessivamente sonori e ingom-
branti sul piano del significante, che attirerebbero 
l’attenzione del lettore e risulterebbero inadatti a 
rendere la musicalità sotterranea dello stile, che 
non si colloca a livello dei singoli termini, ma ri-
guarda la struttura complessiva del periodare. 

Nell’affrontare la traduzione dei nove testi, fino 
ad allora inediti in italiano, usciti nel 2013 sul 
numero sei di “MicroMega”, mi sono trovato di 
fronte ad altre difficoltà, dovute alle loro specifi-
che caratteristiche e alla loro natura eterogenea. Si 
tratta, infatti, di recensioni, lettere, articoli legati 
all’attualità politica, fino a un dialoghetto satirico 
a imitazione di Molière. Nel tradurre la recensione 
alla Nausea di Sartre, scritta da Camus a venticin-
que anni, e curiosamente ancora inedita in italia-
no, visto l’interesse e l’importanza dei successivi 
rapporti fra i due intellettuali, era sufficiente re-
stituire la purezza dello stile e conoscere le con-
cezioni estetiche che sono alla base delle acute e 
rapide notazioni di lettura di Camus. In altri casi, 
come nella lettera a Francis Ponge sul Partito pre-
so delle cose, la natura privata del testo rende fre-
quente l’uso di espressioni colloquiali e scherzose, 
che chiaramente prendono senso solo sullo sfondo 
del continuo scambio di idee intrattenuto dai due 
autori in quel periodo, sia per lettera sia a voce, 
e che spesso non erano di facile interpretazione, 
per cui, almeno in un caso, mi è stato necessario 
consultare Catherine Camus, curatrice delle opere 
postume del padre.

L’Impromptu des philosophes, testo del tutto ine-
dito fino al 2006, poneva altri ostacoli, dovuti alle 
sue peculiarità di divertissement satirico, molto di-
verso dallo stile abituale del suo autore. Camus lo 
ha costruito come un pastiche dell’amato Molière, 
per cui ha moltiplicato all’eccesso gli stilemi tipici 
del grande commediografo, rendendomi necessa-
rio rileggere le opere che più gli sono servite da 
modello, vale a dire il Tartufo e il Borghese gen-
tiluomo. La continua ripetizione degli appellativi 

monsieur, madame e delle formule di cortesia del 
grand siècle poteva indurre il traduttore a sfoltirli 
per rendere più fluida la lettura. Ma è chiaro che 
la loro reiterazione quasi ossessiva è finalizzata ad 
amplificare l’effetto umoristico attraverso il filtro 
dei riferimenti parodici al modello prescelto, quin-
di la loro parziale eliminazione avrebbe tradito le 
intenzioni esplicite del testo (a esso intrinseche an-
che quando, come in questo caso, l’opera non era 
destinata dall’autore empirico alla pubblicazione). 

Il fatto che la traduzione non avesse per fine una 
messa in scena non metteva in gioco gli specifici 
problemi della traduzione teatrale, che ho invece 
dovuto tenere presenti nella traduzione che ho ap-
prontato, per il teatro della Tosse di Genova, della 
versione del 1958 di Caligola (curiosamente, oggi 
in commercio si trova solo la traduzione della ver-
sione del 1941, da Camus mai pubblicata né fatta 
rappresentare). Traducendo per il teatro, occorre 
sempre avere in mente la dicibilità delle battute, 
il che rende indispensabile quella lettura ad alta 
voce, tanto del testo originale quanto della propria 
versione, che è comunque sempre auspicabile. In 
Caligola, la difficoltà principale deriva dall’alter-
nanza fra dialoghi composti da battute rapide e 
colloquiali, spesso in tono sarcastico o aforistico, 
e passaggi in cui il tono si innalza fino al lirismo 
o all’invettiva, rendendo quindi necessario porsi 
il problema della loro recitabilità nella lingua di 
destinazione. 

Inoltre, occorre mettere nel giusto rilievo le tona-
lità stilistiche che servono a caratterizzare il modo 
di esprimersi dei diversi personaggi; il vecchio pa-
trizio, ad esempio, si esprime quasi sempre attra-
verso frasi fatte o trite massime che, ove non sia 
possibile la resa letterale, vanno tradotte con modi 
di dire affini in italiano, al fine di salvaguardare la 
connotazione che Camus ha voluto conferire al 
personaggio. La mia esperienza di traduttore si 
limita a testi di Camus; devo dire che mi è diffi-
cile concepire di poter affrontare la traduzione di 
autori “classici” di cui non abbia lo stesso livello 
di conoscenza, visto che l’imprescindibile interpre-
tazione preliminare del testo da tradurre richiede 
una sorta di appassionata complicità e non può 
che fondarsi sulla sua contestualizzazione all’inter-
no dell’opera complessiva dell’autore e su di una 
profonda familiarità con la sua sensibilità e la sua 
visione del mondo. Nella recensione ai saggi filoso-
fici pubblicati da Brice Parain all’inizio degli anni 
quaranta, Camus si interroga sulle condizioni di 
verità del linguaggio, illustrando sinteticamente il 
dilemma cui inesorabilmente conduce ogni rifles-
sione a riguardo: il linguaggio come espressione di 
verità ideali ed essenziali o come pura convenzio-
ne, votata allo scacco nel tentativo di un completo 
adeguamento delle parole alle cose; il “miracolo” 
o “l’assurdo”, dunque. Apparentemente, tertium 
non datur; in realtà Camus, come già nella riflessio-
ne sull’etica nel Mito di Sisifo e in quella sull’arte 
nei Discorsi di Svezia, si ritaglia un’alternativa pra-
ticabile: la ricerca di quelle “riuscite relative” del 
linguaggio, di cui trova un esempio nella poesia 
di Ponge, fondate sull’accettazione del finito e del 
relativo e su un ideale di onestà comunicativa. An-
che il traduttore sa che l’errore è costantemente in 
agguato; sa inoltre che la sua impresa si risolverà 
sempre e comunque in un successo solo parziale, 
dovendo rinunciare alla resa di almeno qualcuno 
dei livelli espressivi del testo fonte; è, infine, con-
scio del fatto che, a distanza di tempo, il suo stesso 
lavoro gli apparirà difettoso ed emendabile e che lo 
rifarebbe in modo diverso, in un continuo tentativo 
di approssimazione all’originale. Insomma, chi tra-
duce è consapevole che, per rimanere ai più classici 
riferimenti camusiani, il suo lavoro è destinato a es-
sere una vera fatica di Sisifo. Ci è però concesso, se 
ha la fortuna di tradurre le pagine di un autore che 
ama, di immaginarlo comunque felice.� n
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José Roman, Chez Maxim’s. Ricordi di un 
fattorino, ed. orig. 1939, trad dal francese di 
Vittoria Aliberti Ronchey, pp. 265, € 14, Selle-
rio, Palermo 2014

I racconti della Belle Époque sono spes-
so intrisi di una nostalgia per i tempi in cui 
signore e signori si divertivano con grande 
eleganza, incontrandosi nei ritrovi alla moda, 
scambiandosi pettegolezzi e compagni di let-
to. Non fa eccezione Chez Maxim’s. Ricordi 
di un fattorino, che ora Sellerio manda in li-
breria (postfazione di Giuseppe Scaraffia). 
Si tratta di un libro pubblicato alla vigilia 
della seconda guerra, nel 1939, in cui il tono 
è decisamente nostalgico: l’autore, uno spa-
gnolo sfuggito all’autorità paterna per girare 
il mondo, approda tramite un amico nel 
ristorante del momento prima dei fatti 
di Sarajevo. La sua posizione è perfetta 
per osservare dal buco della serratura 
un mondo fatto di cocottes e miliardari, 
dove la droga e lo champagne vanno di 
pari passo e le fortune passano rapida-
mente di mano, mentre lui tiene appun-
ti su chi va a letto con chi collezionando 
segreti necessari al suo mestiere. Le si-
gnore in questa vicenda sono condan-
nate a un’unica possibile posizione, che 
siano dame mondane, cortigiane di lus-
so o prostitute (il giovane apprendista è 
istruito a riconoscere il rango delle ac-
compagnatrici a seconda della quantità 
di gioielli che indossano): sono sempre 
degli oggetti, ninnoli di lusso per un 
mondo di magnati lunatici, ubriachi, 
tossici o preoccupati del destino dei 
loro patrimoni. Il celebre ristorante 
parigino ha ispirato tra l’altro una com-
media di Georges Feydeau, La dame de 
chez Maxim, come anche una scena me-
morabile della Vedova allegra di Franz 
Lehár, ma qui la scervellata smania di 
divertimento (l’autore ripete più volte: 
“Quanto ci si divertiva”) diventa cata-
logo, ripetizione. Manca quel brivido 
di danza macabra, che si trova in tante 
cronache d’epoca del locale, dove sem-
bra di assistere a una scena della crudele 
Operetta di Witold Gombrowicz. Vogliono 
le cronache che a rimettere in pagina que-
sti scritti sia stato curiosamente un giovane 
Raymond Queneau, che si occupava di pra-
tiche editoriali, ma l’impatto della riscrittura, 
testimoniata da documenti alla Bibliothèque 
Nationale, è minimo, se non impercettibile.

Luca Scarlini

Aimee Bender, La maestra dei colori, ed. 
orig. 2013, trad. dall’inglese di Damiano Abe-
ni e Moira Egan, pp. 258, € 15, Minimum Fax, 
Roma 2014

Aimee Bender conferma ancora una volta 
la propria naturale predisposizione al rac-
conto: con mano delicata ma sapiente si de-
streggia tra gli ostacoli del genere, regalando 
ai lettori quindici folgoranti piccole creazioni 
che riflettono su relazioni, amicizie, ma so-
prattutto sulle donne. Lo sguardo che l’autri-
ce getta sul mondo è infatti carico di sensuale 
femminilità, e la realtà percepita dai suoi oc-
chi si colora di una sensibilità istintiva, innata, 
tanto intensa da risultare spiazzante. Sono le 
donne a occupare prepotentemente la pagi-
na, racconto dopo racconto: davanti al lettore 
fluiscono ritratti femminili dai contorni appe-
na abbozzati ma dai particolari ben definiti, 
distinguibili per un dettaglio fisico o caratte-
riale che le rende immediatamente uniche e 
autentiche. In comune, queste donne, hanno 
la capacità di affrontare lucidamente il quo-
tidiano con caparbia tenacia e trasognata 
leggerezza: due approcci alla vita opposti, in-
conciliabili, eppure perfette espressioni della 
scrittura dell’autrice, che miscela il realismo 
più tagliente alla magia della fiaba, accompa-
gnando il lettore in un viaggio a più tappe che 
si dispiega dai college americani alle profon-
dità dell’Asia. Quindici scenari diversi sono 
allora sfondo di vicende altrettanto singolari, 
testimoni di una narrazione che si concen-
tra esclusivamente sui personaggi: donne, si 

è detto, eroine per un giorno dei capitoli a 
ognuna destinati; ma anche personaggi ma-
schili, che però hanno della realtà una per-
cezione non lucida, ma deformata e distorta. 
William soffre di analfabetismo facciale, ad 
esempio, e non riesce a distinguere i tratti 
somatici delle persone; Hans crede di essere 
un criminale nazista, e muore schiacciato dal 
peso di questa convinzione; un professore di 
storia non si ricorda più i nomi degli ogget-
ti. Microcosmi compiuti in se stessi dunque, 
universi differenti in cui il surreale s’insinua 
nel quotidiano impreziosendolo dell’elemen-
to onirico, prima individuato e poi trasferito 
sulla pagina con disarmante delicatezza. Con 
La maestra dei colori Bender firma la propria 
personale interpretazione dell’esistenza, ver-
gandola con slancio e consegnandola al letto-
re con tutta la freschezza della sua scrittura.

Laura Savarino

Tess Gallagher, Viole nere. Poesie e rac-
conti scelti, ed. orig. 1997, trad. dall’inglese 
di Riccardo Duranti, pp. 288, € 15, Einaudi, 
Torino 2014

Presentare Tess Gallagher a un pubblico 
italiano non è facile. Autrice poliedrica e pro-
lifica, in Italia il suo nome è immediatamente 
associato a quello di Raymond Carver, di cui è 
stata moglie e con cui ha vissuto fino alla mor-
te. Il suo percorso è però ben più articolato: 
nata a Port Angeles nel 1943, studia scrittura 
creativa all’Università di Washington sotto la 
guida di personaggi come Theodore Roethke 
e già nel 1976, con la prima raccolta di poe-
sie Instructions to the double, vince l’Elliston 
Award per il miglior libro di poesia pubblica-
to da una piccola casa editrice, inaugurando 
la sua lunga carriera letteraria. La produzione 
di Gallagher si alterna tra poesie, racconti, 
saggi e sceneggiature, certamente influenza-
ti dal legame con l’autore di Cattedrale ma 
con peculiarità e codificazioni proprie che 
la distinguono dal minimalismo americano. 
Eppure poco si sa della sua opera nel nostro 
paese, e si è dovuto attendere il 2014 per 
vedere pubblicata da Einaudi una raccolta 
strutturata di racconti e poesie. Non sembra 
azzardato affermare che l’attenzione dell’au-
trice sia interamente rivolta all’imprevedibi-
lità dell’espressione umana in quanto tale. In 
Creature, una delle short stories contenute nel 
libro, la protagonista Shelley entra in un salo-
ne di bellezza e interagisce con i personaggi 
presenti nella stanza. Una situazione tipica-
mente quotidiana e semplicemente ordinaria 
(almeno in apparenza) attraverso la quale 
Gallagher esplora il mondo delle relazioni 
umane e lo colloca all’interno di un disegno 
naturale capace di rivoluzionare vite apparen-
temente qualsiasi. In questo modo il negozio 
si trasforma nel palcoscenico di vita della sua 
proprietaria Elna, una donna che sta sepa-
randosi e che vive una singolare sudditanza 
nei confronti della figlia ormai adulta. Inoltre 
soffre di un’inclinazione caratteriale che la 
espone a una forte e mal celata vulnerabilità 

e che la conduce alla decisione di sopprimere 
due dei suoi tre amati gatti. È proprio l’uni-
co sopravvissuto di loro, infine, a far crollare 
un’impalcatura umana i cui precari equilibri 
non sono in grado di resistere all’improvvisa 
e incontrollabile casualità delle forze esterne. 
I personaggi che presenta la scrittrice sono 
soggetti in bilico, ai margini della società e ai 
limiti della follia, pieni di segreti e debolezze 
e connotati da un forte senso di solitudine; 
protagonisti in cerca di rifugio e certezze, in-
trappolati in rituali rassicuranti ma costante-
mente esposti alle modificazioni del fato. Ciò 
che, però, così profondamente rende Galla-
gher un’autrice degna di riconoscimento let-
terario è la maestria con cui coglie e descrive 
questa umanità nei suoi momenti più bassi e, 
se si vuole, banali. Il potere evocativo del suo 
stile denso di immagini e dettagli, riferimenti 
alla tradizione classica e cura della parola è in 

grado di accompagnare il lettore in un 
percorso introspettivo che lo trascina 
nel testo e lo coinvolge in prima perso-
na. Perché “il problema dell’immagina-
zione (…) è che la mente può andare 
ovunque, così non si può mai dire, da 
un momento all’altro, dove si va a pa-
rare”.

Clara Rizzitelli

Pierre Chazal, Sei grande, Marcus, ed. 
orig. 2012, trad. dal francese di Yasmina 
Melaouah, pp. 232, € 18,50, Einaudi, To-
rino 2014

Sei grande, Marcus (o come recita il 
titolo in originale: Marcus), opera prima 
del francese Pierre Chazal, racconta la 
storia del piccolo Marcus, sette anni, 
rimasto orfano dopo il suicidio della 
madre tossicodipendente, Hélène; ma 
racconta soprattutto la storia di Pierre, 
vicende familiari difficili non del tutto 
alle spalle e una vita adulta dura ma 
serena, protetta da un fedele branco di 
amici. Resistere a Marcus, occhi dello 
stesso azzurro della madre, è impossi-
bile per Pierrot, l’amico fidato nonché 
pretendente di sempre. L’incontro fra i 

due è una convergenza (fin troppo) naturale: 
“Dev’essere stato in quel momento che ho 
cominciato a volergli bene, con quella sua 
faccia da teppa e lo sguardo da piccolo sel-
vaggio. Il classico sbarbatello che sopporte-
rà tutto in silenzio”. Un’infanzia trascorsa in 
un arsenale di droghe non sembra scalfire la 
semplice e fiduciosa adesione al mondo del 
silenzioso Marcus. Orari di scuola e di gioco 
s’incastrano perfettamente nella routine di 
sveglie all’alba cui Pierrot è costretto per il 
suo mestiere di ambulante; la normalità mai 
conosciuta in otto anni di vita da Marcó sem-
bra finalmente possibile accanto al “padrino” 
Pierre, ancor più quando rientra in scena 
Fabienne, di ritorno dalle cure di disintos-
sicazione: “Io non ero esattamente il padre, 
lei non era esattamente la madre, e lui non 
era esattamente il figlio. Ma non ce ne frega-
va niente. (…) Se questa avesse potuto essere 
l’ultima parola, ci avrei messo la firma. Ma 
era deciso ormai da tempo che la nostra sto-
ria dovesse finire in un altro modo”. L’incanto 
di un’insperata serenità familiare si spezza in 
seguito a un terribile incidente in cui è coin-
volto il violento e ingombrante padre del pro-
tagonista: blocchi di passato e una terribile 
verità riemergono incancellabili fra le crepe 
del presente, siglando la condanna di Pierre. 
La calibrata divisione in tre sezioni, i detti e 
non detti disseminati nel testo, l’incastro dei 
piani temporali tengono viva la curiosità fino 
al termine, rimandando all’ultimo minuto la 
rivelazione. I buoni sentimenti e una morale 
un po’ troppo calcata nell’epilogo spengono 
al momento della chiusura la forza parlata 
e plasmata dal basso della lingua, punto di 
forza nel resto del racconto. Sei grande, Mar-
cus si rivela una constatazione ma ancor più 
un’esortazione; il giovane e allo stesso tempo 
vecchio Pierrot si racconta in una sorta di me-
moriale, che è anche atto d’accusa e richiesta 
di perdono, aperto a un tempo futuro che alle 
domande di Marcus sappia fornire qualche 
risposta. 

Miriam Begliuomini
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Philippa Leathers, Nero-Coniglio, ed. 
orig. 2013, trad. dall’inglese di Maddalena 
Pennacchia, pp. 40, € 12,50, Lapis, Roma 
2014

Cristina Petit, Piccolo buio, pp. 40, € 12,90, 
Il Castoro, Milano 2014

Paure. Le paure di tutti i bambini: l’om-
bra che non si stacca, il buio con dentro 
delle luci misteriose. Questi due begli albi 
illustrati raccontano storie di paura e di 
coraggio, di scoperte e di avventura. In 
Nero-Coniglio il piccolo Coniglio si sveglia 
di ottimo umore e subito scopre di non es-
sere solo. Un enorme Nero-Coniglio 
lo segue, e per quanto lui cerchi di 
cacciarlo sembra proprio non voler-
sene andare. Coniglio corre e si na-
sconde, nuota e si arrampica; niente: 
Nero-Coniglio non lo lascia stare. 
Né gli risponde. Allora Coniglio, di-
sperato, si infila nella foresta, fitta e 
buia; e Nero-Coniglio scompare. Fi-
nalmente liberato, Coniglio si rilassa 
e si mette a sgranocchiare una carota, 
quando arriva un lupo, grande e fa-
melico, quello sì davvero pericoloso. 
Pare proprio che Coniglio non abbia 
scampo, ma scappando disperato ri-
esce a uscire dalla foresta e a far così 
ricomparire la sua ombra gigantesca, 
che terrorizza e mette in fuga il lupo. 
Insomma: Coniglio ha trovato un al-
leato e si allontana felice mano nella 
mano con la sua ombra, d’ora in poi 
amica rassicurante. Anche Talla, la protago-
nista di Piccolo buio, si sveglia; però è not-
te. E nel buio vede una piccola luce, anzi, 
molte piccole luci, ciascuna in una stanza. 
Immagina mostri, lupi, squali, fantasmi, ma 
coraggiosamente inizia il suo pellegrinaggio 
da una stanza all’altra. In fondo lo sa, che 
sono solo i led del computer, del lettore dvd, 
del forno, della caldaia e può rassicurare la 
mamma, che si è addormentata con la luce 
accesa e il libro aperto, spegnendo l’abat 
jour e rimboccandole le coperte. Un libro 
che non solo insegna a non avere paura del 
buio (e delle piccole luci misteriose!) ma an-
che ad amare la propria casa, a esplorarla, 
a conoscerla. Con le foto della vera Talla e 
delle sue scoperte al buio.

Da tre anni

Sara Marconi

Vanna Cercenà, Non piangere non ridere 
non giocare, pp. 138, € 10, Lapis, Roma 
2014

Vanna Cercenà ama parlare di argomenti 
faticosi: di mafia, di intercultura, di diritti, 
di ebrei e nazisti., di guerre “sante”. A volte 
gli autori che amano parlare di argomenti 
faticosi piacciono molto agli adulti (o a certi 
adulti) e pochissimo ai bambini e alle bam-
bine. Per fortuna Cercenà è diversa: scrive 
storie avvincenti, appassionanti, piene di av-
venture e colpi di scena e misteri e amicizie, 
storie che piacciono molto ai suoi lettori. E 
questo libro pubblicato da Lapis non fa che 
confermare le sue abilità: è una storia di tet-
ti, di gatti, di avventure, di cani rapiti e di 
amicizia, intreccia musiche e libri amatissi-
mi, affascinanti cantanti d’opera e aquiloni, 
campetti di calcio e laghi. È però anche un 
libro importante, la storia di una bambina 
immigrata clandestina costretta in casa per 
non farsi vedere, prigioniera in una mansar-
da piccola e spoglia, in eterna attesa di sua 
madre, lavoratrice stagionale a cui non è 
concesso portare figli con sé. Meglio restare 
nel paese d’origine con la nonna, soffrendo 
di nostalgia, o seguire un’amatissima madre 
per vivere da carcerata? A fatica, piena di 
incertezze, la madre sceglie e la porta con 
sé. Nella speranza che le cose cambino, pre-
sto, e che di nuovo sia possibile vivere alla 
luce del sole, andare a scuola, giocare con 
gli altri bambini per strada. Il dettaglio non 
indifferente è il luogo, il tempo della storia: 
siamo in Svizzera nel 1970, e Teresa (la pro-
tagonista di dieci anni di questo splendido 
romanzo) è italiana, toscana. Alla faccia del-
la memoria corta. Non piangere non ridere 
non giocare è un libro che aiuta a capire e 

al tempo stesso coinvolge e diverte, facendo 
girare veloci le pagine. Quarant’anni fa era-
vamo dall’altra parte, immigrati clandestini 
e allora come adesso per sopravvivere era ri-
chiesta grande resistenza e grande coraggio, 
magari aiutati da quei rari incontri con chi 
era disposto a prendere il caffè insieme, far 
giocare i propri bambini con quelli venuti 
da lontano, darsi del tu sorridendo. Nell’at-
tesa di un referendum, di una decisione, di 
un’apertura, che per Teresa arriva e che per 
altri, invece, non è ancora arrivata.

Da dieci anni

(S. M.)

Annalisa Strada, Una sottile linea rosa, 
pp. 160, € 8,90, Giunti, Firenze 2014

Il Premio Andersen è il più importante 
premio italiano per l’editoria dei ragazzi. 
I vincitori vengono proclamati durante la 
Fiera dei libri per ragazzi di Bologna e sono 
suddivisi in diverse sezioni: libri 0-6 anni, 
6-9 anni, 9-12 anni, oltre i 12 anni, oltre i 15 
anni, albi illustrati, narrativa, divulgazione. 
Vengono inoltre premiati autori e illustrato-
ri per la loro produzione complessiva. Una 
sottile linea rosa ha vinto il premio nella se-
zione “oltre i 15 anni”. Negli ultimi anni il 
mercato editoriale ha incrementato vertigi-
nosamente la produzione di libri rivolti ai 
teenager, nella convinzione che lo spazio da 
conquistare fosse infinito e il terreno vergi-
ne. Con le evidenti inevitabili eccezioni, ec-
cezioni anche molto felici, si sono affollati i 
ripiani delle librerie con testi di modestissi-
mo interesse, operazioni di marketing sen-
za grande spessore. Eppure, per fortuna, a 
volte avviene il miracolo, e un’autrice nota e 
brava ma che non si era mai rivolta a lettori 
di quest’età scrive un libro veramente bello. 
Completo, equilibrato, interessante, diver-
tente. Evitando con una leggerezza e una 
bravura rare tutti i trabocchetti, passando 
indenne nelle strettoie, ponendo problemi 
senza pretendere di dare risposte univoche, 
descrivendo il mondo come è, ricco di cose 
e di persone ma anche imperfetto. Senza 
moralismi, ma con grandissimo senso di re-
sponsabilità. Perla, la protagonista di Una 
sottile linea rosa, ha sedici anni, una grande 
passione per la corsa, una mamma glaciale 
che non sbaglia mai, un padre in fuga, due 
sorelline gemelle, una zia (e un fidanzato 
della zia) “non male”, una migliore amica 
inseparabile. E un test di gravidanza tra 
le mani. È rimasta incinta dopo un unico, 
fortuito, rapido e non così soddisfacente in-
contro con il bel Cesare, da sempre nei suoi 
pensieri e altrettanto da sempre impegnato. 
È una ragazza intelligente, normalmente 
assai assennata: ma si è distratta un’unica 
volta ed è stata sfortunata. Cosa fare? Con 
chi parlare? Dirlo o non dirlo a Cesare? 
Strada riesce a raccontare i dubbi e le paure 
di Perla senza dimenticare il mondo intor-
no a lei, gli amori dell’amica, le uscite, le liti 
familiari, le risate, i negozi e i gelati. Lo fa 
scrivendo in prima persona e utilizzando 
un linguaggio diretto e vero, senza giova-
nilismi stupidi e senza censure inutili. Lo 
fa, soprattutto, senza l’ansia di insegnare e 
correggere, senza il bisogno di dare risposte 
indiscutibili: un libro raro, scritto benissi-
mo, da leggere.

Da tredici anni

(S. M.)

Raina Telgemeier, Smile, ed. orig. 2010, 
trad. dall’inglese di Laura Bortoluzzi, pp. 224, 
€ 15,50, Il Castoro, Milano 2014

Raina Telgemeier ha trentasette anni, è 
di San Francisco e vive a New York. Scri-
ve graphic novel per teenager (tra l’altro ha 
trasformato in fumetti alcune delle avven-
ture del famosissimo Club delle babysitter, 
serie pubblicata in Italia da Mondadori) e 
ha ricevuto molti premi per i suoi libri. In 
Smile racconta la storia di Raina, undici anni 
(l’autrice stessa), una storia che inizia con 
una normale visita dal dentista per mettere 
l’apparecchio: lei è preoccupata ma diverse 

sue amiche ce l’hanno già e tutto som-
mato la cosa sembra fastidiosa ma ac-
cettabile. Purtroppo, però, poco dopo 
Raina cade malamente e perde due 
denti, i due incisivi centrali. Inizia così 
un periodo lunghissimo in cui i denti 
le vengono prima reinseriti (ma si spo-
stano troppo in alto), poi risistemati 
con lunghe operazioni e apparecchi 
di ogni genere. Tra antidolorifici, visi-
te dagli specialisti, umiliazioni e prove 
varie Raina è costretta ad affrontare 
l’adolescenza facendo più fatica del 
previsto. Smettere di farsi i codini e di 
dormire con l’orsetto, farsi i buchi alle 
orecchie, innamorarsi di un compagno 
di scuola e litigare con delle ragazze 
antipatiche. Tutto diventa ancora più 
difficile per colpa di quei due denti 
che non vanno a posto. Mentre passa 
il tempo (il gioco della bottiglia, nuovi 

amori, nuove abitudini, nuove amiche e per-
fino un terremoto) Raina, lentamente, molto 
lentamente, riesce a recuperare il sorriso. Si 
potrebbe dire che è una bella metafora, se 
non fosse che la storia è successa davvero 
proprio all’autrice. Resta il fatto che è un 
modo incredibilmente efficace per mettere 
in scena la fatica di quegli anni, spesso legata 
a un rapporto difficile con il proprio corpo, 
all’impressione di essere “l’unica sbagliata”, 
“fuori posto”, “diversa”. Telgemeier ha la 
capacità di raccontare la sofferenza renden-
dola vera e tangibile e al tempo stesso di far 
sorridere il lettore quasi a ogni pagina, de-
scrivendo un mondo che abbiamo attraver-
sato tutti, con o senza incisivi. Pubblicato in 
origine online e a puntate, Smile si compone 
di scene autoconclusive, forti e divertenti 
anche indipendentemente dalla cornice in 
cui sono contenute, pur riuscendo a orche-
strare molto bene il dispiegarsi della storia. 
Il tratto pulito ed espressivo, la scelta del co-
lore, gli sfondi essenziali, con pochi elementi 
descrittivi, rendono Smile una lettura molto 
gradevole, divertente e interessante: un pic-
colo romanzo di formazione a fumetti.

Da undici anni

(S. M.)

Kyo Maclear e Isabelle Arsenault, Virginia 
Wolf. La bambina con il lupo dentro, ed. 
orig. 2012, trad. dall’inglese di Beatrice Masi-
ni, pp. 32, € 13, Rizzoli, Milano 2014

“Un giorno mia sorella Virginia si è sve-
gliata che aveva un lupo dentro”. Inizia così 
la storia di Vanessa (Vanessa Bell, futura 
pittrice) e della sua sorella minore Virginia 
(Virginia Woolf, futura scrittrice), entram-
be alle prese con un male oscuro, un male 
nero che toglie la voglia di vedere le amiche, 
di vedere i colori, di vedere le cose allegre, 
che capovolge tutto e rende muti, che lascia 
come unico spiraglio il sogno impossibile di 
un posto lontano, perfetto, irraggiungibile. 
Il male cattura Virginia, la schiaccia a letto; 
e possedendo lei tiene in ostaggio anche sua 
sorella, che le vuole bene. Allora Vanessa di-
pinge sui muri della stanza di Virginia il suo 
posto irraggiungibile: lo dipinge bellissimo 
e strano e la richiama al colore e alla bellez-
za, si fa aiutare a colorare “uccelli turchesi e 
farfalle viola” e passa con lei tutta la notte a 
esplorare quel posto perfetto. Fino a quan-
do, la mattina dopo, Virginia non è più un 
lupo; e le due bambine escono a giocare. Al 
di là dei rimandi all’esperienza delle due ar-
tiste (che coglieranno i lettori adulti), questo 
libro colpisce per il coraggio con cui affron-
ta un tema di cui in genere ai bambini non 

si parla. Non solo, infatti, il male di Virginia 
è senza nome, ma anche il dolore di Vanessa 
(quello di chi “si stende nel letto vicino a lei” 
e guarda in silenzio il suo stesso mondo pie-
no di nuvole sfuocate) è difficile da dire. Le 
tavole di Isabelle Arsenault, illustratrice ca-
nadese pluripremiata, rendono bene la lenta 
esplosione del colore di Vanessa e la cupa 
tempesta del nero di Virginia; la voce di Kyo 
Maclear, nota al pubblico per i suoi romanzi 
per adulti, è difficile da tradurre eppure ben 
interpretata da Masini, che riesce a conser-
vare la musicalità dell’originale. Arsenault e 
Maclear avevano già lavorato insieme su un 
altro tema complicato, quello delle identità 
multiple: il loro Spork (inedito in Italia) rac-
contava di un ibrido tra cucchiaio e forchet-
ta perso in mezzo alla semplicità della vita 
degli altri, semplici forchette e semplici cuc-
chiai. Virginia Wolf ha il pregio di essere un 
libro “bello da vedere”, che può essere letto 
come storia dell’amore tra sorelle, come cro-
naca dolente del rapporto con i mali dell’a-
nima, come avventura a lieto fine a spasso 
tra incubi e immaginazione.

Da cinque anni

(S. M.)

Elvira Lindo, Ecco Manolito, ed. orig. 
1994, trad. dallo spagnolo di Luisa Mattia, 
pp. 195, € 12, Lapis, Roma 2014

Manolito “ogni tanto ha un complesso”. 
Manolito ha gli occhiali, e infatti tutti lo co-
noscono come “Manolito Quattrocchi” (“A 
scuola mia tutti quelli che contano qualcosa 
hanno un soprannome. Quando non ce l’a-
vevo, piangevo parecchio”). Manolito dor-
me con il nonno, un nonno furbo e amante 
delle belle donne. Manolito ha una madre 
la cui specialità sono le scoppole (“La scop-
pola è una sberla che ti molla tua madre in 
quella parte del corpo corporale che si chia-
ma nuca”) e che non è stata assunta dalla 
Cia solo perché la Cia si è distratta. Ha una 
maestra noiosa e spietata. Un fratellino che 
chiama “l’Imbecille”. Un migliore amico. 
Un compagno bullo. Un’innamorata sadi-
ca. Manolito è un bambino di periferia, di 
una periferia brutta ma con “un cielo tra i 
più belli del mondo, bello come le piramidi 
d’Egitto o i grattacieli di King Kong”. I li-
bri di Manolito, invece, sono ormai dei veri 
classici, e il fatto che in Italia non fossero 
più disponibili era per certi versi inspiega-
bile. Usciti tra la fine degli anni novanta e i 
primi anni del duemila da Mondadori sono 
poi dolorosamente scomparsi; anche per 
questo la nuova edizione Lapis è meritoria. 
Anche, ma non solo: Lapis sceglie infatti di 
affidarne la traduzione a Luisa Mattia, nota 
scrittrice di libri per ragazzi (Premio Pippi 
2006, Premio Andersen miglior scrittore 
2008) nonché autrice della Melevisione. 
E Mattia probabilmente ama Manolito da 
tempo, perché la sua traduzione intelligente 
e appassionata rende piena giustizia all’o-
riginale, al suo ritmo, al linguaggio buffo e 
a tratti ingenuo del suo protagonista. Lo fa 
introducendo qualche romanismo (“nonno 
suo”) ma soprattutto lo fa inventando (o 
reinventando) una voce talmente coerente 
e credibile da sembrare vera. Il personag-
gio di Manolito è stato creato da Lindo 
per la radio, e la sua parlantina senza freni 
è diventata inconfondibile; poi ha acquisito 
una faccia grazie alle illustrazioni di Emilio 
Urberuaga (mantenute ovviamente anche 
nell’edizione italiana) e oggi risulta inscin-
dibile dal suo tratto veloce ed espressivo, 
proprio come sembra impossibile pensare ai 
personaggi di Dahl senza vedere i disegni di 
Quentin Blake. Di Manolito si è detto, negli 
anni, che è un’operazione di critica sociale, 
che è un romanzo umoristico per adulti e 
bambini, che aiuta a leggere un paese, un 
periodo, addirittura “un’epoca”. Quello che 
è certo è che la sua capacità di esplorare la 
quotidianità con uno sguardo sempre lieve-
mente strabico e straniante lo rende fratello 
di tutti i grandi protagonisti della letteratura 
per l’infanzia.

Da nove anni

(S. M.)
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Aldo Busi, E baci, pp. 189, € 13,50, Il Fatto 
quotidiano, Milano 2014

Perché leggere E baci, ultimo libro 
di Aldo Busi e secondo dopo il silenzio 
pluriennale interrotto con El especialista 
de Barcelona (2012)? Per quale motivo 
leggere, uno dopo l’altro o pescando a 
caso come da un breviario per la nuova 
umanità, i pezzi eterogenei per argomen-
ti e misure di questa torrenziale scrittura 
saggistica per messaggini (come spiega la 
Comunicazione finale di Marco Cavalli, 
che ha ricevuto e pubblicato, dal 2008 al 
2013, gli sms di Busi, spesso lunghi quattro 
o cinque pagine, insieme agli altri redattori 
del sito “altriabusi.it”), sottoposta poi, alla 
pubblicazione in volume, a una solerte, 
discontinua riscrittura nel solco della mi-
gliore traduzione di Busi romanziere? Ma 
soprattutto, l’obiezione più pertinente e 
ripetuta, per che ragione leggere questa 
montagna di cartoline all’Italia di oggi da 
parte di uno scrittore così insopportabil-
mente consapevole della propria irripeti-
bilità morale e artistica (non è concepibile, 
per Busi, pensare le due sfere separate), al 
punto da non mancare mai di sferzare con 
l’esempio personale le storture dell’Italia 
contemporanea, infinite almeno quanto 
sembra esserlo la scrittura di Busi stesso? 
E baci è una raccolta di scritti d’occa-
sione, esplosi nel momento in cui la 
rabbia prende il sopravvento e viene 
fagocitata dall’atto di scrivere, l’unico 
in cui Busi sente di non avere fallito 
del tutto. L’introduzione Sulla pos-
sibilità di programmare un urlo dice: 
“Voglio con questo libro difendere il 
diritto allo sdegno più viscerale e, se-
condo il copione delle frasi fatte, ‘ste-
rile’ per quello che è accaduto a me 
uomo a causa di me scrittore, il diritto 
alla rabbia per i torti che mi sono stati 
fatti in nome della maggioranza cleri-
calmammista, clericaltettista e cleri-
calcazzista”. Il “diritto a una parziale 
emancipazione dell’odio verso altre 
persone” si inscrive in un’aspirazio-
ne all’integrità etica che è la costan-
te della scrittura di Busi, in spregio 
al fantasma della doppiezza, che sia 
metafisica o soltanto a livello dei com-
portamenti, epidemia anonima del 
nostro tempo. Forse, è solo questo il 
motivo per leggere E baci: vedere dispie-
gata per frammenti la coscienza di un io 
estremamente forte e sfuggente, più com-
plesso di quanto le apparizioni televisive o 
i suoi sparring partners culturali facciano 
presumere a chi non ha letto Busi se non di 
sfuggita. O il tutto, nella sua talora urtante 
ripetizione e coazione all’appello, nella co-
stante riflessione sul ruolo dello scrittore e 
insieme sulla responsabilità del cittadino, 
o niente: cioè, perdere la possibilità di co-
noscere un individuo (l’unica unità di mi-
sura, per Busi, dell’essere umano) nella sua 
manchevole interezza. 

Lorenzo Marchese

Silvino Gonzato, Briganti romantici, pp. 
256, € 18, Neri Pozza, Vicenza 2014

“Brigante” è termine di lunga storia e an-
cor più ampia polisemia, usato per riferirsi 
tanto all’isolato avventuriero in odore di cri-
minalità comune come al combattente in di-
fesa di diritti sociali, eroe (spesso esponente) 
delle fasce più povere e sfruttate della po-
polazione. A fronte di una simile genericità 
e insieme potenzialità immaginale, non stu-
pisce che la cultura popolare, facendo leva 
sulla cronaca, si sia intrattenuta nei secoli 
con la figura del brigante, fornendo conse-
guentemente alla più altolocata letteratura 
spunti di grande efficacia tanto in materia di 
personaggi che di narrazioni. Il nuovo libro 
di Gonzato, viene da rilevare, si aggira tra i 
due estremi di cronaca e letteratura senza 
mai riuscire a insediarsi in un luogo narra-
tivo definito, mantenendo un tono dimesso 
proprio della prima, ma con aspirazioni che 
apertamente rinviano alla seconda. Il risul-
tato è così una successione di racconti che, 
pur tradendo un lodevole sforzo documen-
tale da parte dell’autore, non riescono mai a 
trascinare completamente il lettore, per di 
più portato di frequente a incespicare in un 
lessico inusualmente desueto (termini come 
“druda” o “gagà”, solo per fare i primi 
esempi che tornano a mente, francamente 

pesano a sentirsi). Il che è un peccato, per-
ché l’idea di attraversare i secoli più genu-
inamente fondativi dello stato unitario ita-
liano, dal Seicento all’Ottocento, sulle orme 
di cinque briganti molto diversi tra loro per 
aspirazioni e azioni, in principio poteva 
coqnsentire di svolgere in filigrana una sug-
gestiva controstoria narrativa delle maggiori 
incongruenze e difficoltà proprie della co-
struzione del nostro paese, dal Nord al Sud 
più profondi; gli esiti complessivi, invece, 
sono quelli di una collazione oleografica di 
figure, storie e scenari, dove l’insieme fini-
sce per pesare meno dei suoi componenti. 
Tanto rilevato, resta il fatto che le vicende 

della passionale brigante casertana Micheli-
na o del piemontese Mayno della Spinetta, 
autoproclamatosi imperatore delle Alpi, 
comunque crepitano sotto la scrittura assai 
controllata di Gonzato, e quando, come nel 
caso del friulano Toni Menotto, s’intende 
che il mondo combattuto da questi briganti 
“andava ben oltre i confini delle terre del 
conte”, è tutta la narrazione finalmente a di-
vampare, correndo più libera e trascinante. 

Luca Arnaudo

Giorgio Fontana, Morte di un uomo feli-
ce, pp. 261, € 14, Sellerio, Palermo 2014

Con Morte di un uomo felice Giorgio 
Fontana torna a parlare di magistratura. La 
sua rimane una ricerca tutta tesa a sondare 
il significato emotivo e filosofico della giu-
stizia, scavalcando il binomio colpa-pena e 
provando a interrogarsi sui limiti, le ragioni, 
l’incertezza del singolo. Rispetto a Per legge 
superiore, però, Fontana aggiunge un tassel-
lo: ed è la riflessione sulla storia. La storia 
degli anni ottanta, con l’ondata terrorista 
che sta per esaurirsi, ma che nei suoi ultimi 
atti si fa sempre più brutale e illogica. La 
fine di un’epoca (e l’inizio di un’altra), che 

per la magistratura italiana ha si-
gnificato vittime, paura, ma anche 
inefficacia, collusione col potere e 
repressione. Giacomo Colnaghi, 
sguardo obliquo con cui Fontana 
racconta la Milano del 1981, è un 
magistrato che si occupa di terro-
rismo: idealista, con un passato 
da militante nel movimentismo 
cattolico, due figli che vivono 
fuori città insieme alla moglie. 
Un magistrato che durante le sue 
indagini si ferma a riflettere sulla 
lingua usata nelle lettere dei briga-
tisti, sul “perché” della violenza, 
prima ancora che sul reato. Ma la 
sua è una ricerca in primo luogo 
morale, tutta interiore, capace di 
produrre solo giudizi provvisori, 
perfettibili. A intervallare i capito-
li su Colnaghi, poi, c’è la storia del 
padre Ernesto, caduto nella lotta 
al nazifascismo. Il racconto par-
tigiano serve a fare da liquido di 
contrasto alla narrazione princi-

pale: è nella Resistenza che bisogna andare 
a indagare le ragioni del terrorismo? Com’è 
possibile che Colnaghi e la Formazione pro-
letaria combattente (l’organizzazione su cui 
sta indagando) condividano lo stesso mito 
poietico? Questi due piani narrativi struttu-
rano il romanzo, più o meno, secondo un 
modello a cascata: il 1981 è l’anno di nascita 
di Fontana, ed Ernesto viene ammazzato 
quando Giacomo ha pochi mesi. Ogni ri-
flessione storica, procedendo a ritroso, da 
output diviene input di quella successiva. 
Questo procedimento crea un interessante 
gioco di ombre, solo apparentemente con-
trointuitivo, tra passato e presente. L’oggi 

rimane sempre nascosto, ma è un fantasma 
che aleggia in ogni pagina, e impone al let-
tore di chiedersi cosa si è perso e cosa, inve-
ce, si è sedimentato.

Francesco Morgando

Simonetta Agnello Hornby, La mia lon-
dra, pp. 272, € 16, Giunti, Firenze 2014

Simonetta Agnello Hornby è arrivata per 
la prima volta a Londra nel 1963, e il libro 
inizia propria da quella data, per lei fatidica. 
Perché, ormai, è cittadina londinese a tutti 
gli effetti. Lo è nonostante il retaggio italia-
no, anzi siciliano come ama lei stessa sotto-
lineare, che ha descritto in tanti libri di suc-
cesso. Partecipa alla vita politica e sociale di 
quel paese, da fervente laburista, e quella 
seconda patria è ormai diventata per lei la 
prima, tanto che ha affermato di voler mo-
rire lì, in Inghilterra, continuando a lasciare 
la Sicilia ai ricordi, a una frequentazione più 
sporadica. Stavolta, anche l’ispirazione let-
teraria è arrivata per lei dalle terre di Oltre-
manica, dalla città fondata dai Romani nel 
43 d. C., e diventata una delle metropoli più 
importanti e ricche di storia dell’intero pia-
neta. “Londra ci offre tutto ciò che la vita 
può offrirci”, sostiene la scrittrice, citando 
però Samuel Johnson, quello che è il suo 
vero cicerone tra le strade di questa città 
sempre viva, sempre sorprendente. Agnello 
Hornby chiarisce sin dal titolo di non ave-
re l’ambizione di scrivere un trattato, ma di 
raccontarci la propria Londra, ciò che que-
sto luogo le ha dato, ciò che le piace e le in-
teressa. Il materiale a sua disposizione è ab-
bondante, lo divide per noi in capitoli con 
le singole offerte e suggestioni, siano esse 
culturali, architettoniche, gastronomiche. 
Come accennato, tra tanti personaggi possi-
bili la sua vera guida, puntualmente citata, è 
il creatore di un famoso dizionario dedicato 
alla lingua inglese, personaggio centrale del 
Settecento. Johnson sosteneva che “ogni 
uomo è il miglior biografo di se stesso”, e 
poiché Agnello Hornby, descrivendo Lon-
dra, ci parla appunto di sé, dei propri gusti, 
dei propri amori, ecco perché Johnson, con 
il proprio acume, diventa un cicerone idea-
le. Grazie a lui l’autrice della Mennulara ci 
porta lungo il Tamigi, tra i segreti della cit-
tà, alla ricerca di curiosità e luoghi di elezio-
ne. Una differenza tra i due, sesso, epoca, 
nascita a parte, ci sarebbe: Johnson, come 
riporta Samuel Boswell, diceva di provare 
“una certa inclinazione a non far nulla”. Si 
sentiva un pigro, insomma, un salottiero, 
anche se seppe cambiare la storia della cul-
tura del proprio paese. Agnello Hornby è 
avvocato, scrittrice, un po’ siciliana, molto 
inglese: una donna dai molteplici impegni, 
compreso quello di moglie e di madre, di 
cuoca raffinata. Difficilmente, c’è da crede-
re, ha potuto condividere la pigrizia con il 
grande Johnson.

Fabrizio Pasanisi
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Marcello Marchesi, Il malloppo, pp. 116, € 10, Bom-
piani, Milano 2013

Il dottor divago, pp. 222, € 10, Bompiani, Milano 
2013

Però dai, dite quel che volete, ma ce ne sono davvero 
di irresistibili. Come quella che sta sulla copertina della 
nuova raccolta Bompiani dei testi umoristici di Marchesi, 
Il dottor Divago: “Chi va con lo zoppo, impara il twist”. 
Oppure quella “in due battute” che introduce le Ballate 
sballate: “La rima? In fondo a destra”. Oppure le molte 
innestate a mitraglia nel romanzo-monologo Il malloppo 
(1971), in cui compare la miglior definizione della nostra 
umana progenie: “L’umanità è un personaggio umoristi-
co”.

Parlo di Marcello Marchesi, e forse parlo di un pubbli-
co ormai di “matusa” (termine di sua invenzione), anche 
se, considerando l’autore e l’età dei prefatori, dei postfa-
tori, degli introduttori (come, con qualche scarto anagra-
fico, Guido Clericetti o, con maggior scarto ancora, i soli-
dali Gino e Michele e lo storicizzante Gianni Turchetta), 

o addirittura dei riesumati fiancheggiatori (come Oreste 
Del Buono), non riesco a non pronunciare, pensando ai 
giovani d’oggidì, il fatidico quesito: “Marchesi, chi era 
costui?”. 

Già. Chi era costui? Costui è stato con Campanile (chi 
era costui?), con Flaiano (chi era costui?), per non dire 
dei tanti (e si fa per dire) più “anonimi” ancora (da Gio-
vannino Guareschi a Giovanni Mosca, da Vittorio Metz 
ad Anton Germano Rossi: chi erano costoro?), il prototi-
po dello scrittore atipico, il cui terminale mi pare che oggi 
si collochi tra il Benni meglio ispirato e il più virtuosistico 
Bergonzoni. Nomi che appartengono al genere-ghetto che 
si suol definire “umoristico”, e che il cosiddetto canone ha 
da sempre ignorato e che continua a ignorare.

Lo scrittore che scombina, che non s’incarica, che ride 
ridacchia ridicola, e spesso lo fa con l’amaro in bocca, 
con la consapevolezza del fatto che da ridere ci sia ben 
poco nelle vicende umane, e che tutto non sia altro se 
non un tentativo di situarsi sul lato goffo e sinistro della 
vita, l’altra faccia di una medaglia di corso tanto stentato 
quanto ostentato. Il peso (il “malloppo”) che si rovescia 
in battuta, lo stridulo verso (quando non lo stridore) del 

sale ustorio versato su una ferita che, in risvolti frequen-
temente autobiografici, è lo stesso autore a portare. Nulla 
a che fare con l’ottimismo, se mai nella maschera del suo 
contrario.

“Battutista”, come osserva il sempre prezioso Del Buo-
no, può attagliarsi a Marchesi come un buon vestito su 
una schiena gibbosa o gobba. Perché molto altro reste-
rebbe da dire per definirne la sua mercuriale natura di 
umbratile clown. I caroselli, gli slogan, il cabarettista, lo 
sceneggiatore, il talent scout e così via. Ma, su tutto, il lu-
nare disincanto di un moralista di metafisica corporeità, 
ben attento, come annota ancora Del Buono, a “smontare 
le ipocrisie che ingabbiano la realtà”. Forse la più confes-
sionale delle definizioni Marchesi se l’è data (o inflitta) 
da sé nei versi sintomatici di Ricami di bile: “Proiettato 
nel nulla / pronto/ a far un buco nel futuro / sono un 
mediocre / pieno di genialità”. Spigolare nel suo mondo 
è come fare un’abbuffata di foie gras. E dunque dal “chi 
era costui?” al “costui è”, Bompiani ha mostrato il co-
raggio di recuperare un “piccolo classico” di cui abbiamo 
tutt’oggi bisogno.

 Giovanni Tesio
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Alessandra Staderini, Fascisti a Roma. Il 
Partito nazionale fascista nella capi-
tale (1921-1943), pp. 284, € 23, Carocci, 
Roma 2014

Alessandra Staderini ricostruisce in 
quest’ultimo suo studio il percorso segui-
to dai fascisti per fissare nelle maglie del 
regime la città di Roma, a lungo, parados-
salmente, una delle più riottose verso le 
camicie nere nonostante avesse fatto da 
teatro e capolinea per la celebre marcia. 
La costituzione di gruppi rionali, nuclei e 
settori gestita dalla federazione romana del 
Pnf fu complessa e laboriosa. Certo influì 
il fatto che alla guida della federazione, 
per volontà di Achille Starace, venissero 
via via posti dei burocrati nazionalisti e 
non personalità carismatiche, trattando-
si della città intorno a cui ruotava buona 
parte della propaganda fascista, un centro 
cruciale per l’immagine stessa del coman-
do nell’ottica di Mussolini. La peculiarità 
del contesto romano (caratterizzato dalla 
scarsa coesione del fascio locale, oltre che 
da una serrata lotta contro la massoneria), 
e la sua evoluzione si potranno tuttavia 
cogliere fino in fondo solo attraverso la 
minuziosa analisi condotta in queste pa-
gine, che, pure, per esigenze di sintesi 
deve accantonare l’universo antifascista di 
Roma. Il tema è però analizzato in tutte le 
sfumature, anche quelle culturali: l’autrice 
non manca di soffermarsi sui littoriali, che 
erano regolarmente orchestrati, anche se 
non sempre ospitati, in questa città, dove 
a fungere da ariete per la diffusione della 
dottrina di regime era il virulento giornale 
“Roma fascista”. Il volume offre la possi-
bilità di comprendere quanto ardua possa 
rivelarsi l’edificazione d’una realtà totalita-
ria, tanto più se la posta in gioco è il pieno 
controllo della capitale.

Daniele Rocca

Silvia Bertolotti, La rosa dell’esilio. 
Giuseppe Antonio Borgese dal mito eu-
ropeo all’utopia americana 1931-1949, 
pp. 359, € 22, Fondazione museo storico del 
Trentino, Trento 2014

Silvia Bertolotti ricostruisce la comples-
sità e l’importanza di una figura a lungo 
tempo trascurata e dimenticata, quella 
di Giuseppe Antonio Borgese. Nella vita 

di questo giornalista, saggista, poeta, ro-
manziere, docente universitario e criti-
co letterario si possono individuare due 
grandi stagioni: la prima abbraccia i primi 
vent’anni del Novecento ed è caratteriz-
zata dall’attrazione per la cultura tedesca, 
rafforzata dal soggiorno a Berlino in qua-
lità di corrispondente del “Mattino” di 
Napoli. Ritornato in Italia, ricopre inizial-
mente la cattedra di letteratura tedesca poi 
quella di estetica (la prima in Italia) ed è in 
questo periodo che perfeziona il suo 
ideale politico, di matrice liberale e 
mazziniana. La seconda fase ha ini-
zio con il 1931, quando Borgese si 
reca come visiting professor all’U-
niversità di Berkeley, in California. 
Dagli Stati Uniti rifiuta di prestare 
giuramento di fedeltà al fascismo 
e prende la difficile decisione di 
non fare ritorno in Italia, sceglien-
do l’esilio volontario. L’esperienza 
americana costituisce una svolta 
decisiva a livello sia personale sia 
intellettuale e politico. Entra infatti 
in contatto e collabora attivamente 
con altri fuoriusciti italiani, tra cui 
Gaetano Salvemini e Lionello Ven-
turi e nel 1939 aderisce alla Mazzini 
Society. Ottenuto il sostegno di un 
nutrito gruppo di scrittori, america-
ni e non, realizza finalmente la sua 
visione mondialista che nel 1947, a 
Chicago, culmina nella stesura del 
Preliminary Draft of a World Consti-
tution. Il progetto, che nel 1952 gli 
vale la candidatura al Nobel per la 
pace, prevede la creazione di un go-
verno mondiale, con una costituzio-
ne universale che garantisca l’ugua-
glianza dei diritti e dei doveri dei cittadini 
di tutto il mondo.

Elena Fallo

Marco Patricelli, Il nemico in casa. Sto-
ria dell’Italia occupata 1943-1945, pp. 
344, € 19, Laterza, Roma-Bari 2014

Firma del “Tempo”, Marco Patricelli 
ha all’attivo svariati studi sulla seconda 
guerra mondiale. Nello specifico del caso 
italiano, egli ritiene che solo inserendo 
organicamente anche gli eccidi del fronte 
antifascista nel racconto del biennio finale 
del conflitto se ne potrà ricostruire la verità 

storica, ma il suo saggio non ha quest’u-
nico fine. Lo stile a tratti romanzesco, a 
tratti giornalistico (“La nazione Italia gio-
cava adesso un’altra partita con la maglia 
dell’azzurro Savoia sempre più sbiadito”), 
sempre efficace, è volto non solo a narrare 
episodi spesso trascurati, come il terrore 
seminato in Ciociaria dalle truppe norda-
fricane che i francesi portarono in Italia, 
ma anche alla messa in risalto della fero-
cia nazista rispetto al comportamento più 
blando, o comunque più disarticolato, 

delle autorità italiane (“Hitler, col morso 
feroce della belva, strappava alcuni lembi 
dell’Italia”). Lo si riscontra nell’esaltazio-
ne della figura di un vicequestore di Fiume 
inserito fra i Giusti d’Italia, Giovanni Pa-
latucci, sulla cui amicizia per gli ebrei, in 
realtà, l’anno scorso emersero seri dubbi; 
più meritato il ricordo del capitano tede-
sco Rudolf Jacobs, che si unì alla Brigata 
Garibaldi. Nell’excursus sul cinema, Patri-
celli ripercorre nel dettaglio i cast dei film 
più significativi (per Ti conosco, mascheri-
na! Eduardo de Filippo chiamò la diva ce-
coslovacca Lída Baarová, amante di Goeb-
bels e amica di Hitler) e il loro impatto sul 
pubblico, elementi che, insieme a molte 
altre voci raccolte dai giornali dell’epoca, 

contribuiscono a rievocare un paese tanto 
distrutto quanto desideroso di continuare 
a vivere.

(D. R.)

Ada Gobetti, Diario partigiano, pp. 441, 
€ 15, Einaudi, Torino 2014 

Uscito una prima volta nel 1956, esce 
oggi in ristampa il Diario partigia-
no di Ada Gobetti, con i contri-
buti di Bianca Guidetti Serra, che 
ci ha da poco lasciati, e Goffredo 
Fofi, autore del vasto apparato di 
note e di una rigorosa prefazione 
(che era già presente nell’edizione 
del 1972, ma è stata ampliata). 
Inno all’amicizia fin dall’esergo, 
dove Ada definisce quest’ultima 
come il “senso dell’uomo”, il testo 
ebbe a originarsi da appunti stesi 
quotidianamente durante la lotta 
partigiana. Prende avvio dall’an-
nuncio della caduta di Mussolini, 
ossia dal mirabile “stato d’animo 
di vacanza” in cui Ada si trova alla 
fine del luglio 1943, dipanandosi 
attraverso la ricostruzione di una 
parabola i cui protagonisti cer-
cano di fronteggiare non solo le 
forze nazifasciste, ma anche, più 
generalmente, secondo le parole 
dell’autrice, la “rassegnata stan-
chezza indomita del popolo ita-
liano”. Più del resto, commuove 
quel fermento di vita sotterranea 
che, a caro prezzo, insieme alle 
truppe alleate libera il paese. Uo-

mini e donne straordinari, come don Fo-
glia o Sandro Delmastro, che Ada classifica 
tra le figure più fulgide dei “volontari della 
morte” del mondo partigiano, sono ritratti 
nei gesti di una quotidianità di lotta ricca 
di accenti epici. Pensando al futuro, l’au-
trice si sente però avvolgere dall’angoscia: 
come si trasformerà il paese? Combattiva 
anche nel dopoguerra, morì proprio al giro 
di boa del 1968, quando l’Italia repubbli-
cana aveva ormai già dimostrato di non sa-
per marciare nella direzione auspicata dai 
suoi fondatori; e quando la mobilitazione 
delle piazze pareva annunciare un’altra ri-
nascita, mentre stava per aprirsi la stagione 
delle stragi impunite.

(D. R.)
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Quale futuro per l’Europa, a cura di 
Giulio Sapelli e Giorgio Vittadini, pp. 196, 
€ 11, Rizzoli, Milano 2014

Il volume raccoglie gli interventi svolti 
a conclusione del secondo ciclo di Con-
versazioni a Milano, iniziativa organizzata 
dalla bolognese Fondazione Ceur (Centro 
europeo università e ricerca), attiva dal 
1991 nel campo dell’alta formazione, e dal-
la Fondazione per la Sussidiarietà fondata 
nel 2002 e tesa a promuovere collegamenti 
tra ricerca e imprenditoria. È interessante 
prendere in esame come le tematiche euro-
pee siano affrontate da due organismi che 
promuovono confronti improntati a veri-
fiche pratiche e multidisciplinari. Il punto 
di vista prevalente deriva da un personali-
smo cristiano che si rifiuta di considerare 
svincolati da una visione etica i fattori co-
stitutivi di una sana economia. Giulio Sa-
pelli apre enunciando una serie di tesi che 
scatenano domande a non finire. Le radici 
della crisi, afferma sicuro e sanguigno, non 
sono nell’economia perché la base della 
società non è l’economia: “La base della 
società è la società”. La globalizzazione è 
categoria enfatizzata e la stessa globalizza-
zione finanziaria è una “globalizzazione a 
metà”, e perlopiù prende le forme di “un 
faticoso trasferimento di merci tra aree a 
largo protezionismo”. Con l’euro si è pre-
teso di unificare sotto un’unica moneta “un 
territorio che aveva differenze non tanto di 
produttività del lavoro, ma soprattutto di 
surplus commerciale”. Solo da una politica 
che ritrovi fondamenti morali basati sulla 
persona possono discendere validi orien-

tamenti. Nel corso delle giornate sono 
affrontati molti temi specifici. Giorgio Vit-
tadini si sofferma sull’istruzione, mettendo 
in guardia (ambiguamente) dall’attribuire 
le difficoltà del nostro sistema alla mancan-
za di sovvenzioni. È necessario, piuttosto, 
creare reti tra giovani che viaggino e impa-
rino: ricetta, invero, facile e riduttiva.

Roberto Barzanti

Bruno Amoroso e Jesper Jespersen, 
Un’Europa possibile, pp. 118, € 12, Castel-
vecchi, Roma 2014

La crisi che attraversa l’Ue è, secondo i 
due autori, talmente grave che è urgente 
una drastica inversione di rotta. Procedere 
sulla via dell’integrazione facendo leva su 
un mercato (parzialmente) unificato e su-
gli effetti (laceranti) dell’euro ha portato 
fuori strada. “Il tema della moneta unica 
– si aggiunge – non è stato presentato per 
le sue implicazioni di politica economica e 
le scelte strategiche che questa comporta, 
ma come un problema tecnico per rispar-
miare”. Senonché da considerazioni che 
sovente colgono nel segno si fa discende-
re una prospettiva che segnerebbe la fine 
dell’avventura. Infatti si propende per 
una soluzione confederale e policentrica, 
basata su quattro vaste aree, caratterizza-
te ognuno da un’accettabile omogeneità: 
paesi scandinavi, paesi del Sud, paesi oc-
cidentali e paesi dell’Europa centrale, in 
modo da rispettare le corpose diversità ed 
escludere dannose forzature. Ma questa 

disarticolazione sarebbe davvero in grado 
di creare quella solidarietà cooperativa 
per la quale occorrerebbe battersi rifiu-
tando la strategia voluta dalla Germania, 
l’“egemone riluttante”, secondo l’arguta 
definizione coniata dall’“Economist”? 
Un conto è prendersela con “la rudezza 
teorica dell’ordoliberalismo”, un conto è 
individuare le riforme da immettere in un 
sistema che ha creato una serie di interdi-
pendenze e un’architettura istituzionale 
così complessa da vietare uno smantella-
mento di fatto regressivo. Gli autori so-
stengono che il metodo di una calibrata 
cooperazione dovrebbe largamente sosti-
tuire la filosofia unionista, ma, a ben vede-
re, vorrebbero che fosse dosato al ribasso 
quel tanto di cooperazione inscritto nel 
Trattato di Lisbona. Un sostanzioso recu-
pero di sovranità nazionale è la via miglio-
re per costruire un policentrismo capace di 
conseguire un fecondo equilibrio tra diffe-
renze e coesione? 

(R. B.)

Lorenzo Bini Smaghi, 33 false verità 
sull’Europa, pp. 188, € 14, Il Mulino, Bo-
logna 2014

La struttura sa un po’ di catechesi: Bini 
Smaghi, membro del comitato esecutivo 
della Bce dal 2005 al 2011, ha ideato un 
saggio a finalità divulgativa, articolandolo 
in 33 capitoletti. All’inizio di ogni capitolo 
viene esposta in breve una delle critiche 
più frequenti rivolte al processo di inte-

grazione, all’impatto con la moneta unica, 
all’attività della Bce, ai vincoli di bilancio, 
al sistema dei rapporti tra i paesi membri e, 
infine, alla posizione dell’Italia. E a ognu-
na di queste obiezioni è data una risposta 
che punta a spiegare come stanno effetti-
vamente le cose. L’autore, attingendo alla 
sua esperienza, dà un’interpretazione ade-
rente alla lettera dei trattati e consapevole 
di limiti, raggiungimenti e problemi aperti. 
Il tono è sobriamente didattico, non po-
lemico, e certamente utile per chiarire o 
precisare. Si potranno condividere o meno 
talune pacate repliche dell’autore, ma non 
se ne può negare la coerenza. Com’è fa-
cile immaginare, l’economista fiorentino 
smonta luoghi comuni semplicistici e roz-
ze giaculatorie demagogiche. Quanto alla 
pars destruens il suo discorso coglie spesso 
nel segno. In tempi nei quali le istituzioni 
europee sono considerate dominio incon-
trastato di élite sorde alle procedure della 
democrazia, non è sbagliato far osservare 
che in Italia, ad esempio, il Trattato di Ma-
astricht fu ratificato dalla Camera dei de-
putati con 406 voti a favore, 46 contrari e 
18 astenuti. Ed è corretto ricordare quanto 
allora disse Ciampi nelle vesti di ministro 
dell’Economia: “L’euro non è un paradiso, 
ma un purgatorio”. Occorreva rimboccar-
si le maniche e mettere in cantiere riforme 
incisive, risanare, tagliare, compiere scelte 
innovatrici. In mancanza di una severa e 
conseguente presa di coscienza, scaricare 
il peso della crisi attuale sulle élite di Bru-
xelles, o di Francoforte, è comodo e appa-
re un alibi.

(R. B.)
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