
di NORBERT VON PRELLWITZ

!!!Come ricorderà chi ha letto il
Don Chisciotte, nel sesto capitolo del-
la prima parte il curato e il barbiere
procedono allo spoglio, piuttosto
sommario, della biblioteca che sem-
bra essere la causa principale della fol-
lia chisciottesca, per riporne alcuni al
sicuro e mandare al rogo la maggio-
ranza dei libri dell’anziano gentiluo-
mo di campagna don Alonso, rincasa-
to dopo la disastrosa prima sortita.
Poiché la governante procede con en-
tusiasmo a una prima defenestrazio-
ne dei volumi, capita che avendone
presi troppi, «uno cadde ai piedi del
barbiere; il quale allora volle vedere
che cosa era, e vide che si diceva Sto-
ria del famoso cavaliere Tirante il
Bianco.

– Che il cielo m’assista! – gridò il cu-
rato. – C’è anche Tirante il Bianco!
Qua, barbiere, qua, ché faccio conto
di aver trovato un tesoro d’allegria e
una miniera di divertimento. Qui c’è
Don Chirieleison di Montalbano, valo-
roso cavaliere, e suo fratello Tomma-
so di Montalbano, e il cavaliere Fonse-
ca, e il duello che il bravo Tirante eb-
be con l’alano e le facezie della vedo-
va Riposata, e la signora Imperatrice in-
namorata d’Ippolito suo scudiero. Dav-
vero, caro barbiere, quanto a stile que-
sto libro è il migliore del mondo; qui i
cavalieri mangiano, dormono, muoio-
no nel loro letto, e prima di morire fan-
no testamento e molte altre cose che
non si trovano negli altri libri di questo
genere. Tuttavia il suo autore, per tutte
le stravaganze che ci mise senza biso-
gno, meritava che lo mandassero in ga-
lera per tutto il resto della sua vita. Por-
tatelo a casa e leggetelo e vedrete se
non è vero quel che vi ho detto.»

Si può supporre che Cervantes con-
dividesse almeno in parte il giudizio
del curato sullo straordinario roman-
zo quattrocentesco del valenzano Joa-
not Martorell, Tirant lo blanch, pub-
blicato postumo nel 1490; in particola-
re per alcune affinità anticipatrici del-
le scelte sperimentate nel Chisciotte,
come ebbe a notare Dámaso Alonso:
il curato, come si è letto, apprezza so-
prattutto la maggiore verosimiglianza
che distingue il romanzo di Martorell
dagli altri del suo genere, vale a dire i
romanzi di cavalleria, e in ciò, come
sappiamo, condivide il biasimo di Cer-
vantes per i romanzi cavallereschi an-
cora in voga nella sua epoca. L’interes-
se principale per la trama delle avven-
ture probabilmente non corrisponde,
invece, alle intenzioni di Cervantes,
né crediamo che condividesse del tut-
to il forte ripudio delle stravaganze
dello scrittore valenzano, perché so-
no proprio queste a conferire un’im-
pronta molto personale, per certi ver-
si si direbbe quasi moderna, a questo
testo anomalo nel panorama della let-
teratura tardomedievale.

Sicuramente Cervantes avrà anche
apprezzato nel Tirant l’intimo nesso
tra biografia e romanzo, che rivedia-
mo nel Chisciotte, come pure la plura-
lità di voci dei molti personaggi che
consentono la variazione delle pro-
spettive, variazione coadiuvata anche
dall’alternanza di più voci narranti. In-
curiosiscono alcune somiglianze, co-
me il fatto che Martorell affermi di
aver tratto il Tirant da un originale in-
glese, così come Cervantes si diverte a
inventare un originale arabo del suo
capolavoro.

Il giudizio del curato (e implicita-
mente quello di Cervantes) farebbe
pensare a un libro di grande e duratu-
ro successo, ipotesi che potrebbe esse-
re rafforzata anche dal discreto nume-
ro di traduzioni, fra le quali quella ita-
liana del 1531 a cura di Lelio Manfre-
di (ristampata due volte); ma ci si in-
gannerebbe, perché la fortuna del Ti-
rant fu piuttosto ristretta e episodica
(l’accantonamento della lingua catala-

na durato in Spagna per vari secoli ha
di certo avuto un suo peso), e a ben
vedere è stato il Novecento a rivalutar-
lo pienamente quale capolavoro; so-
prattutto a partire dalla edizione cura-
ta da Martín de Riquer nel 1947, ac-
compagnata da illuminanti valutazio-
ni storiografiche e critiche. Traduzio-
ni recenti in varie lingue occidentali
(l’edizione americana ha avuto un ina-
spettato riscontro favorevole da parte
del pubblico) e perfino in cinese han-
no ormai riconosciuto al romanzo di
Martorell lo spazio che gli spetta nel
canone letterario.

Testimone d’eccezione di questo ri-
conoscimento tardivo è Mario Vargas
Llosa, che al romanzo di Martorell ha
dedicato un libro, vari saggi e inter-
venti a voce, in particolare in occasio-
ne del secentesimo anniversario dello
scrittore valenzano nel 2010, definen-
dolo «un romanzo smodato, incon-
mensurabile, cui tutte le definizioni
possibili di ciò che un romanzo è si ad-
dicono, ma nessuna basta, il Tirant lo
Blanch è qualcosa di più».

Vale la pena citare l’aneddoto della
scoperta del Tirant fatta da Vargas Llo-
sa, ricordata come «una delle espe-
rienze più grandi che io abbia avuto
come lettore». Fu a Lima, negli anni
cinquanta, quando un professore di
letteratura «liquidò con frasi sbrigati-
ve e sdegnose i romanzi di cavalleria,
come letteratura caotica, volgare, a
tratti perfino oscena». Il giovane stu-
dente Vargas Llosa si sentì pungolato
dalla curiosità e spinto dallo spirito di
contraddizione si recò alla biblioteca,
dove fu travolto dalle lettura del Ti-
rant nell’edizione di Riquer. «Quella
prima lettura – racconta – mi com-
mosse profondamente, non solo per-
ché mi intrattenne, mi fece fantastica-
re, godere, soffrire, divertire con le av-
venture di Tirant, mi aiutò anche a
scoprire lo scrittore che io volevo esse-
re». Cioè, spiega Vargas Llosa, «Mi ri-
velò la ragione profonda d’essere del
romanzo».

Vargas Llosa caratterizza il testo di
Martorell come un romanzo ambizio-
so, ricco di sottigliezze formali, di iro-
nia e di umorismo, con una notevole
ampiezza di prospettive, compresa
quella geografica, poiché mezza Euro-
pa e una buona parte del Mediterra-
neo sono lo scenario dell’erranza e
delle vicende vissute dal protagoni-
sta, il quale si sente a proprio agio sia
in Inghilterra che in Grecia, in Breta-
gna come in Spagna. Perciò Vargas
Llosa ha definito il Tirant un «roman-
zo senza frontiere», non solo in senso
geografico, perché Tirant, fatta ecce-
zione per la religione, non riconosce
frontiere tra gli uomini, se non le ca-
ratteristiche che separano secondo
un’etica cavalleresca l’onore dal diso-
nore, la bellezza dalla bruttezza, il co-
raggio dalla vigliaccheria.

Letteratura perfino oscena diceva il
professore di letteratura di Vargas Llo-
sa, con ciò ribadendo gli strali lanciati
dai pulpiti dei predicatori del Cinque-
cento contro i romanzi di cavalleria,
tra l’altro un genere amato dal pubbli-
co femminile. Va detto tuttavia che
anche in questo campo il Tirant emer-
ge per l’eccesso di fronte alla sensuali-
tà tutto sommato moderata dei com-
pagni di genere. Fa parte del realismo
del romanzo, che arriva a momenti di
grande illusionismo letterario, la fisici-
tà del godimento sessuale, rappresen-
tato dalla scrittura di Martorell senza
remore e senza ripensamenti.

Come osserva Paolo Cherchi nella
sua utilissima introduzione all’edizio-
ne italiana da lui curata, Tirant il Bian-
co (Einaudi, Millenni, pp. CIV-1096,
€90,00) di cui ho apprezzato tra l’altro
il sommario che costituisce una guida
nel labirinto del Tirant), in un roman-
zo che sfugge alle regole e agli inqua-
dramenti la consapevolezza innovatri-
ce di Martorell si manifesta soprattut-
to nella distanza ironica che mantie-
ne nei confronti dei materiali tradizio-
nali inclusi nel suo romanzo speri-
mentale, sintomo della non comune
autonomia critica dello scrittore.

Tirant il Bianco mostra infatti
un’ampiezza di vedute che fa pensare
all’ambizione di scrivere un’opera-
mondo, o un romanzo totale, arricchi-
to da prospettive sempre mutevoli, che
spaziano agilmente tra il reale e il fanta-
stico, tra il tono comico e quello senti-
mentale, in un conglomerato di fitti ri-
ferimenti enciclopedici ai temi e agli
stereotipi dell’epoca, temperati questi
da un permanente umorismo scettico.
Non ci sorprende perciò che nella sua
dinamica narrativa composita e molte-
plice, il Tirant consenta, come ogni
buon classico, letture molto diverse.
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di SILVIA ALBERTAZZI

!!!Ci sono libri che incidono nella
memoria tracce indelebili. Dimenti-
chiamo le trame, i personaggi, maga-
ri anche i nomi dei protagonisti, non
ricordiamo più i finali, ma conservia-
mo alcune immagini nitide, precise e
vivide come fotografie che il tempo
non riesce a sbiadire. Chi ha letto alla
loro prima apparizione, più di
vent’anni fa, i racconti di Geoff Dyer
raccolti in Natura morta con custodia
di sax, che ora Stile libero ripropone
nella traduzione di Riccardo Brazzale
e Chiara Carraro (X–334, €15), può
forse avere dimenticato quali sono i
musicisti cui sono dedicate le «storie
di jazz» narrate dallo scrittore ingle-
se, ma certo ricorda l’immagine del
sassofonista perduto nella notte in
una camera d’albergo inondata dal
bianco abbacinante della neve, o
quella, devastante, del suo collega ab-
brutito dalla droga, inebetito in una
stanza stracolma di rifiuti e imbratta-

ta dal suo stesso vomito. È questa ca-
pacità di trasformare musica e rac-
conto, personaggi reali e storie inven-
tate in incisive rappresentazioni ico-
niche a fare del libro di Dyer un picco-
lo classico contemporaneo.

In Natura morta con custodia di
sax, in effetti, per raccontare alcuni
episodi nella vita di nove tra i più
grandi jazzisti americani, Dyer si rifà
non solo alla loro musica ma, anche
e prima di tutto, alle fotografie che li
ritraggono: in questo modo, mentre,
come lo stesso autore afferma nella
prefazione, il ritmo della scrittura si
modella «sulle caratteristiche proprie
dell’argomento», le storie raccontate,
partendo dal riferimento a una o più
foto, acquisiscono una non comune
consistenza visuale. Come farà una
quindicina d’anni più tardi nel sag-
gio sulla fotografia L’infinito istante
(Einaudi, 2008), nelle sue «storie di
jazz» Geoff Dyer cerca di andare oltre
«l’attimo infinitesimale della realtà»
congelato dalla e nella istantanea,

per raccontare – o meglio, per imma-
ginare – «ciò che è appena successo e
ciò che sta per succedere», oltre il mo-
mento dello scatto. Non certo per ca-
so, il libro è dedicato a John Berger,
uno dei massimi studiosi viventi di
cultura visiva e fotografica. Non solo
le miserie, i disastri esistenziali, le an-
sie e le bassezze dei musicisti ritratti
nel libro – Lester Young, Thelonious
Monk, Bud Powell, Ben Webster,
Charlie Mingus, Chet Baker, Art Pep-
per, Duke Ellington e Harry Carney –
sono rappresentati in immagini indi-
menticabili: la loro stessa musica è
descritta attraverso similitudini e me-
tafore visive.

Autunno a New York suonato da
Monk è «una melma brunastra di fo-
glie sotto le scarpe, una pioggerellina
invisibile. Aloni di foschia attorno
agli alberi…»; Ellington è alla ricerca
di una sonorità che corrisponda a
«colori come il rosso arroventato di
una sera a Santa Fe o lingue gialle di
fuoco che lambivano il cielo del-

l’Ohio»; Ben Webster suona una bal-
lad «come se fosse una creatura così
fragile, così infreddolita e prossima al-
la morte, che solo il calore del respiro
può riportarla in vita». E se il modo di
tenere le note di Chet Baker fa pensa-
re «al momento in cui una donna sta
per piangere, quando la bellezza tra-

bocca dal suo viso come acqua da un
bicchiere», per Art Pepper il blues è
un uomo solo, in carcere, che pensa
alla ragazza che ha perduto, e alla vi-
ta che se ne sta andando: tanto dolo-
re, tanta sofferenza, eppure, tanta bel-
lezza, come suggerisce, ponendo l’ac-
cento proprio sulla tremenda bellez-
za di una musica che nasce dalla
sconfitta e dalla pena, il titolo origina-
le del libro di Dyer, But Beautiful (Ma
bellissimo).

Il jazz è una maledizione che in-
combe su chi lo suona, un susseguir-
si di emozioni che si pagano di perso-
na, un incontro ravvicinato con la so-
litudine, quella che il musicista «si
porta dietro come la custodia di uno
strumento» e «quella che ognuno sen-
te dentro di sé, quella che si coglie
sui volti smarriti degli estranei in una
metropolitana mezza vuota». E poi-
ché la fotografia congela l’attimo in
cui queste emozioni, queste solitudi-
ni si manifestano nella creazione arti-

stica, lo scrittore si mette in relazione
con le foto piuttosto che con gli scrit-
ti teorici, convinto che le istantanee,
molto più e molto meglio della criti-
ca, esprimano l’essenza di quella mu-
sica, il «preciso momento creativo».

Anche se l’ esaustiva nota discogra-
fica a cura di Luciano Viotto posta in
appendice a questa nuova edizione
sembrerebbe voler dimostrare il con-
trario, è evidente che non ci trovia-
mo di fronte a un lavoro rivolto prin-
cipalmente agli amanti del jazz. Scrit-
to da un autore che ama vantarsi –
con le parole del grande fotografo
Steiglitz – di essere scrupoloso soltan-
to nell’essere scrupolosamente im-
preparato, Natura morta con custo-
dia di sax è un audace tentativo di tra-
sformare, attraverso la scrittura, la
musica in immagine e le immagini in
suoni, raccontando di uomini caduti,
fragili e feriti, della loro «deforme bel-
lezza» e del grido di dolore che li acco-
muna.

di ANDREA COLOMBO

!!!«L’uomo più cool del mondo»: questa la definizione che Michael Mann
mette in bocca a uno dei personaggi del suo Collateral, film che a Miles Davis fa
più volte riferimeno. Non è una esagerazione. Miles lo era davvero; ma le sue
attrattive non finivano qui. Rivolto a una signora che gli domandava cosa
avesse fatto per meritare un invito alla Casa Bianca, spiegava senza falsa
modestia: «Ho cambiato quattro o cinque volte la musica». Non era una
vanteria gratuita: in cinquant’anni di
attività, Miles Davis ha cambiato la
musica, non solo quella jazz, più e più
volte. Non c’è dunque da stupirsi se
all’uomo più cool del mondo, che è
stato un grande trombettista, un
grandissimo leader e in più un talent
scout capace di tirare fuori dal
mucchio nomi come John Coltrane,
Wayne Shorter, Bill Evans e Tony
Williams, siano stati dedicati più libri
nella storia. Alcuni dei quali, e non dei
peggiori, scritti da autori italiani,
come Miles Davis. Lo sciamano
elettrico 1969-1980 , di Giancarlo
Salvatore, a tutt’oggi uno degli
affondo migliori e più completi mai
usciti sul fondamentale «periodo
elettrico». Altro titolo prezioso è
quello di Luca Cerchiari Miles Davis.
Dal bebop all’hip-hop (Feltrinelli, pp.
348, € 10.00), già uscito una dozzina
di anni fa con Mondadori, e ora
rieditato nell’Universale Economica.
Non è una biografia. È la
ricostruzione di un percorso che si
snoda attraverso sperimentazioni
azzardate, fratture impreviste, slanci
inaspettati: la storia di una ricerca
instancabile che si articola disco per
disco, innovazione per innovazione, e
che, attraverso la lente privilegiata
offerta dall’opera di Miles riassume
anche il quadro complessivo della
musica americana, nera e non solo,
nel gran secolo della musica
popolare, il Novecento. Alla vita del
suo personaggio Cerchiari dedica
poco spazio, e quasi tutto ripreso
direttamente dall’Autobiografia del
trombettista, scritta in collaborazione

con Quincey Troupe, e anche così
tralasciando o quasi i particolari a
meno che non possano vantare un
riflesso diretto sul vero oggetto del
libro, che non è la vita ma l’opera di
Miles Davis. Tuttavia, a una
interpretazione biografica in senso
stretto, a tratti esplicita, sempre
presente sottopelle, Cerchiari
accenna: l’ipotesi che il segreto di
Miles Davis, la dinamo conflittuale e
lacerante che lo spingeva avanti, fosse
il suo essere uomo di confine tra due
mondi e due culture: quello della
borghesia agiata nera nella quale era
nato, figlio di un affermato dentista di
East Saint-Louis, e quello del ghetto
che del jazz era la serra e l’ambiente
naturale. È una sorta di originaria

contraddizione che si ritrova nella
musica, sempre al confine tra
attitudine sperimentale, attenzione
quasi classica da un alto e vitalità
stradaiola dall’altra. Il Miles della
buona borghesia nera si lascia
intridere come una spugna dalle
influenze europee più «colte», riprese
dai jazzisti bianchi ma anche da quelli
neri provenienti dai campus e dalle
scuole di musica come Herbie
Hancock e Wayne Shorter. Il Miles del
ghetto e dei club notturni affonda la
tromba nelle evoluzioni della musica
nera della seconda metà del secolo:
dal rhythm’n’blues al rock, dal funky
all’azzardo finale della fusion tra jazz
e hip-hop. La divisione originaria tra il
Miles Davis di uptown e quello di

downtown, tra il figlio del facoltoso
dentista e il jazzista tossico e pronto
semmai farsi mantenere si ripete per
tutto il libro, si amplifica, si allarga in
centri concentrici: diventa quella tra il
Miles sofisticato che ispira la sua
tromba alla voce di Sinatra e alle
sperimentazioni modali di Ahmad
Jamal e il Miles rapidissimo nel
cogliere i nuovi ritmi nati per la
strada; e, a un livello ancora più
profondo, quella tra il Miles esposto
all’eco e all’influenza dell’Europa
bianca e il Miles africano, che
secondo Cerchiari (come secondo Ian
Carr, autore dell’unica tra le grandi
biografie del musicista tradotta in
italiano) prende decisamente il
sopravvento nella fase elettrica, fra il

1969 e il 1975. Però, forse, quella
condanna a dover cambiare, sempre
e comunque, che Miles stesso
definiva «una maledizione» si spiega
anche con altri argomenti. Davis era
deciso a non farsi mai cogliere dove lo
aspettavano gli imbalsamatori pronti
a trasformarlo in un esangue
monumento a se stesso. Fino
all’ultimo dei suoi giorni, ha rifiutato
la tentazione di adagiarsi nei panni
comodi e defunti del gigante del
passato. I critici sarebbero impazziti
nel vedergli ripetere all’infinito i pezzi
cool o le intuizioni del periodo
modale. Lo avrebbero coperto di
medaglie se avesse suonato per pochi
e colti intimi sdegnando, secondo il
loro concetto d’arte, la pazza folla e il

volgo vociante. Invece Miles voleva
suonare per le masse. Cercava suoni
che fossero quel che era stato il
be-bop ai tempi dei suoi esordi e
deludeva puntualmente i dotti
riempiendo la sua musica di echi
derivati dalla chitarra rock di Hendrix
e suonandola nei concerti per il
grande pubblico invece che nei locali
tradizionali, poi ibridava ancora dal
funky di Sly, e da Prince, fino al
tentativo, rimasto incompiuto di
fondere jazz e hip-hop nel suo ultimo
disco, Doo-Bop. E alla fine, forse, è
proprio per quella determinazione a
non farsi collocare in una polverosa
teca nel museo del jazz che Miles
Davis è stato non solo l’uomo ma
anche il musicista più cool.

Immagini sonore
dei grandi del jazz

ANTIEROI DEL JAZZ "

Tutte le anime
di Miles Davis

Un ritratto di Thelenius Monk; a sinistra,
in piccolo, Miles Davis.
Nella pagina accanto: Alexandr Deineka,
«La difesa di Pietrogrado», 1928, Mosca,
Museo Centrale delle Forze ArmateDYER

La parabola
del musicista
«più cool»:
riproposta
da Feltrinelli
la biografia
di Luca Cerchiari
«Miles Davis.
Dal bebop
all’hip-hop»

Vent’anni dopo,
«Natura morta
con custodia di sax»
torna da Stile libero
a riproporre
i ritratti di quella
«deforme bellezza»
inseguita
da Jeoff Dyer
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GERENZA

Il travaglio delle etnie
sradicate dall’ultimo
avamposto sovietico

di STEFANO GARZONIO

!!!Churramabad è il nome, tra mi-
to e fantasia, con cui lo scrittore An-
drej Volos chiama la sua città natale,
Dušanbe, capitale del Tagikistan, pae-
se incuneato tra Afganistan e Cina, ai
piedi della catena del Pamir, tra alti-
piani e strette valli, fin dall’antichità
luogo di passaggio delle vie carovanie-
re. Il termine sta a indicare, a detta del-
l’autore, la «città della felicità» nelle fia-
be del mondo iranico e turanico. Il Ta-
gikistan fu poi ultimo avamposto so-
vietico, anche se sfigurato nei confini
e nella distribuzione di popoli e tribù,
e infine, dopo una lunga guerra civile
fratricida, è divenuto la repubblica in-
dipendente del Jumhurii Tojikiston,
abitata per lo più da tagiki di stirpe
persiana e di lingua del ceppo iranico.

Andrej Volos, già noto in Italia per il
romanzo Animator (L’Ampolla di cri-
stallo, Frassinelli, 2005), è scrittore rus-
so appartenente a una famiglia da più
generazioni vissuta nel Tagikistan so-
vietico e giunta, come tanti altri russi,
a costruire il socialismo nella lontana
repubblica asiatica. Dei destini di
quell’ampia schiera di uomini lo scrit-
tore ha vissuto tutto il difficile cammi-
no. Lasciò la famiglia per studiare geo-
fisica a Mosca per poi fare ritorno a
Dušanbe, e qui si affermò come poeta
e traduttore di poesia tagika, fino a ab-
bandonare, infine, il paese infiamma-
to dalla guerra civile e rientrare defini-
tivamente in Russia. Al suo paese Vo-
los ha dedicato un’opera composita e
complessa, intitolata appunto Churra-
mabad, un romanzo in racconti scrit-
to nel corso di molti anni, «un roman-
zo punteggiato», come lo ha lui stesso
definito, un testo continuamente ac-
cresciuto e rivisto, apparso prima par-
zialmente sulle pagine di importanti
riviste, quali «Novyj Mir» e «Znamja»,
e poi raccolto in volume nel 2000, ma
la più recente edizione italiana (Jaca
Book, pp. 574,€ 22,00), si basa sull’edi-
zione revisionata del 2007 e aggiunge
un capitolo pubblicato in rivista nel
2008). Curiosamente un po’ della for-
tuna di questo libro è legata all’Italia.
Una prima versione, assai ridotta e
contenente solo alcuni capitoli-rac-
conti, con il titolo di I racconti di Chur-
ramabad, uscì infatti nel 2000 presso
l’editore Tracce di Pescara nella tradu-
zione di Sergio Rapetti. E proprio Ra-
petti ci presenta ora nella sua magi-
strale interpretazione l’intero volume.

Ad hoc per l’edizione italiana lo
scrittore ha preparato una postfazio-
ne che costituisce un sicuro va-
demecum per il lettore che voglia
muoversi nella complicata storia del
Tagikistan, dei suoi popoli, delle sue
tante culture e religioni, dalle origini fi-
no ai terribili anni della guerra fratrici-
da scoppiata al crollo dell’Urss e pro-
trattasi per quindici lunghi anni. Sen-
za dubbio, grazie a queste appassiona-
te pagine la lettura di questo volumi-
noso romanzo in racconti acquista
una prospettiva più genuina e avvin-
cente. La narrazione, tra continui
flashback e un complesso intreccio di
rimandi letterari e culturali (Rapetti fa
seguire la propria traduzione da un
preciso e adeguato apparato di note),
ricostruisce nel corso dei decenni il
destino dei tanti russi da tre generazio-
ni trasferitisi nel Tagikistan, e poi il lo-
ro difficile ritorno al luogo d’origine,
oramai spaesati e estranei. La scrittu-
ra di Volos è sempre corposa e volu-
metrica nella resa della realtà, precisa
nel tratteggiare il rapporto tra gli even-
ti e il mondo interiore dei personaggi,
luminosa, solare nelle immagini e nel-
la ambientazioni senza mai indulgere
a esotismo o descrittivismo etnografi-
co. Nello svolgimento della narrazio-
ne, ora negli anni trenta e poi nel du-
ro periodo bellico, ora nei lunghi anni
della stagnazione fino ai crudi rivolgi-
menti seguiti all’implosione dell’Unio-
ne Sovietica, Volos ripropone con la
precisione del cronachista, ma con to-
ni e riverberi mitici e nostalgici, tutto
il dramma dello sradicamento, della
perduta identità culturale dei tanti
gruppi etnici presenti sul territorio. Al-
lo stesso tempo tende a riflettere i due
mondi, quello russo e quello tagiko,
in un continuo confronto comporta-
mentale e di mentalità nella dura e

non ovvia ricerca di un punto di con-
tatto, di umana comprensione, se
non fratellanza. È il caso del terzo ca-
pitolo che narra della vacanza di un
giovane russo di città nell’altopiano
dove la sua personalità e il suo com-
portamento di conquistatore strafot-
tente vengono messi a confronto con

quelli di un ragazzo del luogo vissuto
ai margini della periferia della città o
di un vecchio pastore, legato al mon-
do tradizionale tagiko. Se l’armonia
sembra raggiunta nel racconto dedica-
to alla saggia tartaruga, Sangpuštak,
che torna all’oasi, alla sua patria, di lì
a poco, con un continuo crescendo,

gli echi della guerra, dell’odio, si dif-
fondono e pervadono l’intero sfondo
della narrazione, fino ai racconti dedi-
cati all’esodo dei russi dal paese. I to-
ni epici e talvolta favolistici della scrit-
tura si combinano con la spoglia luci-
dità della registrazione documentaria
dell’attualità in un impianto che rima-

ne saldamente nel solco del realismo,
come nelle descrizioni della vita dei
guerriglieri. Ecco così scorrere davan-
ti agli occhi una galleria di personaggi
mossi dal desiderio atavico di vendet-
ta, e di situazioni, di intrighi, segnati
dalla cruda insensatezza della violen-
za. Allo stesso tempo Volos costruisce
un vivace ordito di riferimenti simboli-
ci e poetici, legati per lo più alla spiri-
tualità dell’Oriente. Lo si intuisce già
da alcuni titoli: Sangpuštak, Palang,
Rose di Siria… Lo si comprende bene
nei diversi toni del narrare e nei brevi
schizzi delle descrizioni. Ma lo si rece-
pisce meglio nella molteplicità degli
atteggiamenti dei personaggi nei con-
fronti del mondo circostante e degli
eventi. Il serpente, adottato da Anna
Valentinovna, creduto un biacco inof-
fensivo, si rivelerà poi essere una vipe-
ra, anche se affettuosa.

Churramabad è così una luminosa
metafora della giovinezza, della vita,
della fantasia e allo stesso tempo nel
vorticoso precipitare degli eventi an-
gosciosa, terribile illusione di fronte al
mondo della crudeltà e dell’insensa-
tezza della storia degli uomini. La vi-
pera affettuosa che risplende intorno
al braccio di Anna come un monile ra-
bescato è l’insperato bagliore nel buio
della vita. Una lettura che attanaglia e
porta il lettore in una dimensione nar-
rativa certamente originale e inusuale
che in più di un elemento fa prevede-
re lo sviluppo della scrittura di Volos
verso il genere fantastico e del roman-
zo antiutopico, come poi in effetti av-
verrà nelle sue opere successive. Se
Animator ha i tratti del genere fantasti-
co-metafisico, il romanzo La Mecca di
Maskav (trasposizione in tagiko del to-
ponimo Mosca, 2003) si configura co-
me un romanzo antiutopico incentra-
to sull’idea dell’islamizzazione della
megalopoli russa divenuta un coacer-
vo caotico di popoli, da un lato, e del-
la ricostituzione in una regione deno-
minata Gumkraj di un modello di vita
riconducibile a quello sovietico del se-
condo dopoguerra, tra degrado e ottu-
so totalitarismo, dall’altro.

Come ha ripetuto più volte lo scrit-
tore, Churramabad costituisce la sua
opera più complessa e significativa. Il
fatto che l’autore abbia sentito nel
tempo la necessità di tornare ripetuta-
mente, fino a tempi recentissimi, a
tratteggiare nuove linee del suo ro-
manzo, lo conferma e, nel contempo,
spinge il lettore più curioso a collega-
re questo testo proprio a La Mecca di
Maskav, che in forma speculare capo-
volge la prospettiva spaziale e le fun-
zioni del metodo narrativo applicato
in Churramabad.

VIKTOR NEKRASOV

Miserie dei soldati
sulle rive del Volga

LA TRASFIGURAZIONE NARRATIVA DI DUŠANBE, CITTÀ NATALE DI ANDREJ VOLOS E CAPITALE DEL TAGIKISTAN

di VALENTINA PARISI

!!!Nell’Urss del dopoguerra
non erano molti gli autori a poter
vantare la stessa popolarità di
Viktor Nekrasov, cui venne dato
nel 1947 il premio Stalin per
l’opera prima Nelle trincee di
Stalingrado su insistenza – a
quanto narra la leggenda – dello
stesso Iosif Vissarionovic
Dziugasvili. Forse proprio per
questo le autorità guardarono
sempre con sospetto alle iniziative
personali dello scrittore nato a
Kiev nel 1911, sia che sostenesse
la necessità di erigere un
monumento alle vittime
dell’eccidio nazista di Babij Jar, sia
che indicasse l’opportunità di
tradurre finalmente in russo le
opere «borghesi» di Franz Kafka e
Robert Musil. Troppo rischioso
era il fatto che l’autore di un
celebrato romanzo su una delle

pagine più gloriose della Grande
Guerra Patriottica si facesse
interprete all’interno dell’Unione
degli scrittori di una pur blanda
democratizzazione del sistema.
Tacciato di cosmopolitismo al
rientro della sua tournée letteraria
degli anni Sessanta in Italia e negli
Stati Uniti, Nekrasov fu costretto a
emigrare nel 1974, anno che vide
l’espulsione dall’Urss degli ancor
meno allineati Aleksandr
Solzenicyn e Eduard Limonov. Ma
al di là delle contingenze che lo
portarono a diventare malgré soi
una delle personalità più in vista
dell’emigrazione (a dir poco
irriverente è il ritratto sotto
mentite spoglie che un altro esule,
Sergej Dovlatov, ci ha lasciato di
lui in La filiale), Nekrasov restò
per i suoi connazionali l’autore di
quel primo romanzo ampiamente
autobiografico in cui aveva saputo
dar voce a una intera generazione

bellica, evitando brillantemente il
fuoco incrociato dell’enfasi
retorica e dell’abbellimento
(lakirovka) della realtà
ideologicamente auspicato.
Rileggere oggi Nelle trincee di
Stalingrado (riproposto da
Castelvecchi, pp. 316, € 19,50,
nella traduzione alquanto datata
di Vittorio Nadai risalente al 1964)
equivale a un interessante labor
limae, indispensabile per scoprire,
sotto le inevitabili concessioni al
metodo del realismo socialista, un
testo assolutamente fresco e
vivace. A parte qualche eccessivo
schematismo nel carattere
dell’immancabile eroe positivo (il
ventottenne sottotenente Jurij
Kerencev, io narrante e
porte-parole dell’autore) e una
conversazione vagamente surreale
su Stalin, che non ha «nemmeno il
tempo di leggere il giornale fino in
fondo, perché deve pensare a tutti
noi», il romanzo di Nekrasov non

perde mai di vista il «nascosto
tepore del patriottismo» di
tolstojana memoria,
concentrandosi sulla ricostruzione
di una dimensione collettiva che
si mantiene felicemente lontana
da ogni cliché propagandistico.
Nelle trincee di Nekrasov non c’è
spazio né per le individualità
titaniche alla Zajcev (il cecchino
eroe dell’Unione Sovietica che in
tre mesi abbatté con il suo fucile
225 soldati tedeschi), né per una
roboante quanto generica deriva
verso l’epopea: sulle rive del Volga
conviene un’umanità certamente
varia, ma descritta con viva
simpatia e un’attenzione tutto
tolstojana per il dettaglio, anche
se poi l’autore indulge un po’
sterilmente a polemizzare con il
conte di Jasnaja Poljana, laddove
cita dai Racconti di Sebastopoli
l’offerta gastronomica di tutto
rispetto che gli ufficiali zaristi
avevano a disposizione al ritorno

dalle loro incursioni. Ma rileggere
Tolstoj a Stalingrado significa non
solo restituire un quadro straniato
degli orrori goyani della guerra,
ma anche ricontestualizzare alla
luce della nuova utopia
collettivista il tema eterno
dell’incontro sul campo di
battaglia tra ceti oppressi e
privilegiati. E anche se il rapporto
tra l’io narrante e il suo attendente
Valega resta al livello di una
devozione tanto illimitata quanto
unilaterale, non priva di
sopravvivenze semifeudali (non
male per una società che si
proclamava senza classi!), difficile
non scorgere in quest’ultimo
un’attualizzazione della figura di
Platon Karataev e della sua
comprensione intuitiva del bene e
del male. Con leggerezza
altrettanto felice Nekrasov sa
cogliere l’ebbrezza dei rari
momenti di svago e riposo, le gare
di nuoto nel fiume, i rituali
ingenui di una società maschile
ormai irrimediabilmente esclusa
sia dalla vita dei civili (significativo
da questo punto di vista l’episodio
della passeggiata sul Volga con la
«signorina» borghese locale
Ljusja), sia dal proprio passato.
Così, gli eroi involontari di
Nekrasov assumono talora la
plasticità vitale e al tempo stesso
enigmatica dei bagnanti ritratti
appena qualche anno prima da
Aleksandr Deineka nelle sue tele.

In copertina di «Alias-D»:
Pisanello, «Ginevra
d’Este», part., 1436,
Parigi, Louvre

VOLOS

Tra le pagine dell’autobiografico
«Le trincee di Stalingrado»
gli eroi involontari dell’autore russo
assumono la plasticità vitale
delle figure ritratte da Deineka

Romanzo «punteggiato» di racconti,
«Churramabad» insegue prima il destino
di tre generazioni di russi trasferitisi
nel Tagikistan, poi il loro difficile ritorno
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di GIULIO FERRONI

!!!Il quarto atto delle Nozze di Figa-
ro di Mozart inizia con una cavatina af-
fidata alla quasi bambina Barbarina
(unico caso in cui canta da sola nel-
l’opera), che piange la perdita della spil-
la consegnatale dal conte, con strug-
gente e disperato abbandono («L’ho
perduta, l’ho perduta…»): espressione
assoluta, nella sua accecante semplici-
tà, nel suo svolgersi da un orizzonte in-
fantile e aurorale, del perdersi delle co-
se e della vita, dello svanire delle perso-
ne e della loro memoria, dell’approdo
di ogni esperienza a un dissolversi, a
una mancanza. Quest’aria di Barbari-
na viene evocata due volte nel libro di
Salvatore Mannuzzu Snuff o l’arte di
morire (Einaudi «L’Arcipelago», pp.
216, € 14,50), affidata alla voce di Piero,
un vecchio professore d’anatomia in
pensione, che ripercorre il dialogo, ve-
ro e proprio corpo a corpo, che negli ul-
timi mesi ha intrattenuto con un vec-
chio allievo, Toni detto Beau, dopo
aver festeggiato con lui il proprio set-
tantacinquesimo compleanno: Mozart
è stata una delle passioni di Piero (che
proprio per questo i suoi allievi chiama-
vano scherzosamente Amadé) e Le noz-
ze di Figaro riemergono nel dialogo
con Beau come un emblema di vita, di
una bellezza che afferma una possibili-
tà di senso, una persistenza felice, un
paradiso che in se stesso contiene la
propria negazione, il proprio finire e di-
leguarsi.

Quella con Beau è d’altra parte
un’amicizia sfasata, segnata da dissidi,
ironie, diffidenze e reticenze, in un gro-
viglio di solidarietà e di ostilità: lo rivela
la stessa asimmetria della loro interlo-
cuzione, in cui al tu usato dal più anzia-
no corrisponde il lei usato dall’altro. E
davvero questo libro (romanzo?) è un li-
bro sulla perdita e sulla sfasatura, una
sorta di duetto lacerato, fatto di intop-
pi, squarci, dislocazioni, in cui Piero in-
segue tutto ciò che ha perduto, il cumu-
lo di disastri in cui si è risolta la sua vi-
ta, di rapporti che si sono variamente
dissolti in modi traumatici, di cui egli
cerca invano di ricostruire tutte le moti-
vazioni, che gli sono sfuggite o che non
ha voluto veramente capire mentre i
fatti si svolgevano o si preparavano. In-
calzato dall’angoscia e dall’incomben-
za di una morte che sente vicina, an-
che per una malattia da cui sa di dover
esser presto travolto, Piero, tornato nel-
la sua Sardegna dopo un lungo soggior-

no in California, lontano da tutti coloro
con cui aveva condiviso la vita, nel dia-
logo con Beau ripercorre questi eventi
traumatici che hanno segnato la sua
esistenza, molti dei quali lasciano su di
lui una scia di sensi di colpa, responsa-
bilità date dall’essersi sottratto, da quel
non aver visto o capito: il suicidio della
madre, il difficile rapporto con la mo-
glie, la scomparsa in India della figlia
Vittoria, il proprio contrastato amore
con la giovane allieva Nadia, il successi-
vo rapporto e matrimonio di Nadia
con il gemello di Piero, Franz, il doppio
suicidio di Franz e di Nadia, avvenuto
mentre lui era in America (accompa-
gnato da Beau tenta una sorta di perso-
nale inchiesta sulle circostanze e le ra-
gioni di questo suicidio).

Su tutto quanto, su situazioni e am-
bienti che si inscrivono nel mondo con-
sueto della narrativa di Mannuzzu (ba-
sta pensare ad esempio a un preceden-
te romanzo come La figlia perduta), il
confronto con la morte impone una
tensione estrema, un ulteriore e più pe-
netrante negatività, tra domande sullo
svanire di tutte le cose e sulla configura-
zione di un «oltre» che a tratti sembra
definirsi attraverso l’evocazione di un
Dio cercato attraverso il parziale riavvi-
cinamento al proprio originario cattoli-
cesimo. Ma più spesso di questo Dio
viene affermata la distanza, l’assenza,
il darsi soltanto come affermazione di
senso di ciò che si è perduto. Proprio di
fronte a luoghi e a momenti in cui affio-
ra l’inafferrabile traccia del passato,
sembra per breve tratto annunciarsi la
«presenza impossibile» di Dio, «un’om-
bra minima, vaghissima, incerta…:
pronta a svanire, indescrivibile; ma
uguale a se stessa, unica al mondo. Per-
ché Dio, se c’è, è questo amore a perde-
re». E semmai Piero può credere di rico-
noscerlo nel verme che una volta trova
nel cuore di un carciofo, che sembra
dirgli che «quando ogni cosa si corrom-
pe, si distoglie dal suo fine, si danna,
lui che è tutto non ci manca: che l’ama-
ro di ogni perdita è il suo sapore».

Questa sfida a Dio, al rovinoso preci-
pitare del tempo, all’esperienza consu-
mata e non compresa, è tanto più lace-
rante in quanto resa più urgente dall’in-
combere della morte: Piero sembra
aspirare ad accelerarne l’avvento, tan-
to che, all’avvio del dialogo, Beau, che
si occupa di cinema, arriva a formulare
la proposta di filmare direttamente il
suo eventuale suicidio, secondo il mo-
do a cui allude lo stesso titolo del libro,
quello degli stuff movies, film che docu-
mentano in diretta «la morte, non fin-
gendola artificiosamente sul set, ma
esibendola nel suo agghiacciante e di-
sperato avvenire nella realtà di singoli
esseri. Nel procedere degli incontri tra
Piero e Beau si affaccia ogni tanto, da
parte di quest’ultimo, la richiesta sulle

intenzioni dell’amico di realizzare vera-
mente quel suicidio da filmare, da cattu-
rare scandalosamente nella macchina
da presa. E se comunque questo suici-
dio non ha luogo, il libro continua fino
alla fine a interrogarsi sullo scandalo del-
la morte, sul carattere non naturale del-
lo stesso suo darsi più naturale e con-
sueto, dentro i meccanismi sociali in
cui viene controllata, integrata in un
orizzonte che sottrae l’individuo a se
stesso, lo depriva di quella sua ultima
esperienza (così nota Beau, a proposito
di quello che oggi è il luogo di morte più
consueto, l’ospedale: «Peggio dell’ospe-
dale è vivere sapendo che l’ospedale ci
sta aspettando; con le fauci aperte delle
sue corsie: senza che gli si possa dire di
no»). Un libro davvero estremo, insom-
ma, che si accanisce intorno a un’arte
di morire che sovrappone gli scandalosi
snuff movies alle antiche e cristiane ar-
tes moriendi: essa si dà come radicale
contraddizione, disperato ritorno delle
tracce di un vivere che si prolunga solo
come perdita, come fine di ogni cosa.

di CARLO MAZZA GALANTI

!!!Dagli ancora tiepidi e in fondo rassi-
curanti legami «organici» di Durkheim, al-
l’onnipervasivo materno fluire della liqui-
dità descritta da Bauman, fino alle volatili
forme di espressione «gassose» di Yves Mi-
chaud – il destino dell’immaginario occi-
dentale si è consumato in un pugno di ato-
mi slegati, nell’impalpabile sospensione
del clouding, nella dissoluzione aerea di
ogni impossibile stabilità. Siamo sempre
più eterei, liberi, immateriali: almeno sul
piano metaforico.

In Giappone esiste un fenomeno sociale
che pare abbia ormai assunto forme rile-
vanti: riguarda coloro che sono chiamati
johatsu, letteralmente «evaporati», indivi-
dui che non ce la fanno più a sostenere la
pressione sociale e che decidono di scom-
parire, darsi alla macchia, «evaporare» ap-
punto. Ne parlano due romanzi italiani
usciti di recente: Sparire del romano Fabio
Viola (Marsilio, pp. 228, € 17, 50) e L’origi-
ne della distanza della milanese Francesca
Scotti (Terre di mezzo, pp. 112,€12,00) . Ol-
tre alla coincidenza relativa ai contenuti af-
frontati, i due giovani autori hanno in co-
mune l’esordio con due libri degni di nota:
Gli intervistatori (Ponte alle grazie) di Vio-

la è una storia inquietante di misteriosi ra-
pimenti, sospesa in un’atmosfera tra il me-
tafisico e il grottesco, che poteva ricordare
certi film di Elio Petri. Qualcosa di simile
di Francesca Scottu (Italic) è una raccolta
di racconti interconnessi: interni borghesi
dove alla sensibilità esacerbata dei prota-
gonisti faceva da contrappunto un tratto
delicato.

I romanzi appena usciti non sembrano
all’altezza dei precedenti, in particolare
quello di Scotti, nel quale si fatica persino
a riconoscere la mano dell’autrice. Non so
se l’ambientazione giapponese abbia una
qualche responsabilità nella diversa riusci-
ta di questi libri, di certo, però, è difficile
prescinderne. Pur diversissimi per tono e
stile, i due libri hanno una intelaiatura
molto simile: Viola racconta di un giovane
alla ricerca della ex-fidanzata scomparsa
(o evaporata) in Giappone, dopo avere la-
vorato a Osaka come insegnante di italia-
no. Scotti racconta di una giovane che si
trasferisce a Kyoto, dove viveva l’ex-fidan-
zato, anche lui scomparso senza spiegazio-
ni. In entrambi i casi, secondo un noto co-
pione, la ricerca dell’altro diventa una ri-
cerca di sé. Eppure in qualche modo gli esi-
ti sono opposti, e proprio nella visione del
Giappone offerta dai due libri possiamo
forse trovarne un riscontro. Su un percor-
so umano piuttosto fragile e sbrigativo
Scotti innesta una serie di motivi tradizio-
nali: feste e riti, leggende, templi buddisti,
abitudini alimentari; proprio quel folclore
vagamente cartolinesco contro cui scaglia
qualche strale il più avvertito personaggio
di Viola.

Ennio, il protagonista di Sparire è, al
contrario di Vittoria (la narratrice di Scot-
ti), un personaggio duro, impenetrabile, di-
sincantato. Il suo Giappone è ipermoder-
no e metropolitano e il suo mondo implo-
de in un clima di perfetta anomia che pre-
sumibilmente corrisponde alla realtà dei
fatti (al Giappone reale, quello degli «eva-
porati») molto più dei ponticelli di Kyoto.
Eppure è difficile non interpretare lo sguar-
do di Viola come una forma sui generis di
«proiezione», sia pure molto più sottile e
interessante dell’orientalismo folclorico di
Scotti.

Il Giappone di Sparire non pare altro
che una grande scenografia, un fondale

utile allo scatenarsi dei fantasmi dell'auto-
re, un labirinto claustrofobico e metafisico
dove il soggetto si perde nelle proprie os-
sessioni nel tentativo (fallimentare) di in-
terpretare un modo nuovo di stare al mon-
do. I riferimenti alla letteratura giappone-
se disseminati nel libro testimoniano di
uno sforzo di negoziazione simbolica per
un uscire da una impasse che forse, tutta-
via, è più psichica che culturale. In effetti
non c'è via d'uscita, e l'impressione finale
è quella che Ennio si ritrovi nel paese del
Sol Levante a fare i conti con un'immagi-
ne di sé dalla quale non può evadere: in
modo simile, anche se molto più raffinato
e complesso, a quello del turista che nel
Canto del Diavolo (un reportage sugli Emi-
rati Arabi di Walter Siti appena ripubblica-
to da Bur) va a vedere la Vela di Dubai,
cioè va a vedere un albergo, dove «più che
attirarlo, si mette in scena il turismo – quel
che si mostra è il turismo stesso».

Sono considerazioni che hanno valore-
anche sul piano delle forme narrative. La
claustrofobia si riflette nella costruzione di
un personaggio che ci viene consegnato
senza istruzioni per l’uso; senza alcuna
possibilità dialettica con il lettore, senza
sviluppo e senza storia. Ennio racconta bu-
gie e non sappiamo perché, si nutre sadi-
camente della propria fragilità e non ne ca-
piamo le ragioni, inganna le persone o si
chiude a vivere in un armadio e noi po-
tremmo, al limite, stupirci per la stranezza
delle sue azioni. Viene risolto l’enigma del
libro (la scomparsa della sua ex), ma pure
in quel caso, con grande sprezzatura,

DA SABA AL ’68, DALLA SARDEGNA AL GIAPPONE, SETTE TITOLI SCREZIATI

Mario Giacomelli, «Io sono nessuno!», 1991-’95;
sotto, in piccolo, «netsuke», ornamento dei kimono
giapponesi, sec. XIX; a destra, Sergio Ferrero

VARIAZIONI ITALIANE

MIOPIE ITALIANE

Variazioni
sul Giappone
di Francesca Scotti
e Fabio Viola

Mannuzzu,
tutto è perduto
e rispunta Dio
In «Snuff o l’arte di morire», il cui titolo
è ispirato ai filmati che documentano
i suicidi in diretta, lo scrittore di Sassari
mette in scena la vecchiaia e il fallimento,
inseguendo il rovinoso precipitare del tempo
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di FRANCESCO ROGNONI

!!!Sembra che il vecchio Umberto Saba
considerasse il proprio «capolavoro» le lette-
re che, negli anni quaranta, inviava quasi
quotidianamente, talvolta anche due al gior-
no, al giovane Federico Almansi, sua ultima
«musa», tragicamente maudite: il «celeste
scolaro» per le cui fragili poesie (uscite da
Fussi del ’48, dopo un tentativo con Monda-
dori) Saba si era prodigato in una sostanzio-
sa prefazione – cosa eccezionalissima per
quell’instancabile prefatore e cronista di se
stesso, molto restio a presentare il lavoro al-
trui. Dove siano finite quelle centinaia di let-
tere – forse distrutte dalla madre di Federi-
co, nei giorni terribili del ’52 in cui il marito
era sotto processo per aver tentato di soffo-
care con un cuscino il figlio schizofrenico –
non lo sa nessuno, e resta un cruccio per gli
appassionati del poeta triestino; i quali pro-
babilmente aspetteranno ancora a lungo
quell’edizione «completa» dell’epistolario,
più volte annunciata – già negli anni sessan-
ta dalla figlia Linuccia – e mai realizzata.

Intanto però la figura di Federico Alman-
si sta riacquistando i suoi contorni. Gian-
franca Lavezzi ne sta curando l’opera poeti-
ca; assai esigua, è vero, ma comunque mol-
to accresciuta rispetto alla plaquette Fussi.
Emilio Jona ha appena finito di scrivere il
«romanzo» della sua vita infelice (ché certe
infelicità sono inutilmente inasprite da una
biografia vera e propria). E Federico è ri-
spuntato di recente, una volta nel carteggio
di Saba con Arnoldo Mondadori (Ti scrivo
dalla tua macchina, Henry Beyle 2011), più
insistentemente in quello con Vittorio Sere-
ni (Il cerchio imperfetto, Archinto 2010), e
ora la fa quasi da protagonista – è uno dei
due angeli! – negli Angeli di Cocteau, l’ele-
gante libretto orlato di viola in cui sono rac-
colte le lettere che Saba e Sergio Ferrero si
scambiarono fra il 1946 e il ’54 (a cura di Ba-
silio Luoni e Andrea Rossetti, Archinto, pp.
117, € 14).

Come racconta lo stesso Ferrero nel suo
frammento d’introduzione (vi stava lavoran-
do quando gli fu diagnosticato il tumore
che in poche settimane lo condusse alla
morte), fu proprio tramite Federico che il fu-
turo autore del Giuoco sul ponte (e di molti
altri romanzi, impazientemente trascurati
dalla nostra disorientata editoria) conobbe
Saba; il quale nelle sue visite milanesi si in-
stallava dagli Almansi, in un appartamento
stipato di libri (il padre di Federico era an-
ch’egli librario antiquario) nei pressi della
stazione centrale. E sempre in quella zona,
in un grande caffè, un pomeriggio memora-
bile – delicatamente rievocato sulla pagina
di Ferrero – il vecchio poeta chiese a un Ser-
gio appena ventenne di assisterlo nella cor-
rezione delle bozze del Canzoniere: il ragaz-
zo leggeva i versi a alta voce, Saba ne asse-
condava il ritmo col capo, per ore e ore, e in-
tanto «molti dei giocatori avevano lasciato i
bigliardi e a poco a poco si erano avvicinati,
ci avevano circondati e stavano ad ascoltare
in silenzio».

Di gradevolissima e malinconica lettura,
Gli angeli di Cocteau (che tali erano apparsi
a Saba, la prima volta che li aveva visti assie-
me, Almansi e Ferrero, entrambi di grande
avvenenza) costituisce una testimonianza
importante sugli ultimi cupi anni di Saba,
imprigionato nella sua «atroce» Trieste. Ep-
pure il tono delle lettere è per lo più lieve,

certo anche perché all’anziano, ostentata-
mente disperato, tocca comunque stempe-
rare le (non sempre atteggiate) paturnie del
ventenne. Anche se Sergio è immancabil-
mente deferente, resta, in sé e per il suo le-
game con Federico, un interlocutore «IMPE-
GNATIVO» (tutto maiuscolo già nel dattilo-
scritto di Saba!). Basilio Luoni, nella postfa-
zione, è bravissimo nel tracciare le dinami-
che dello sfuggente terzetto in tutta la loro
claustrofobica ariosità, proprio da enfants
terribles. E Andrea Rossetti, in una lunga no-
ta, forse aggiunge un tassello importante
nella ricostruzione delle complicate vicen-
de editoriali del Canzoniere, conteso fra Ei-
naudi e Garzanti.

È quasi certo che se il libro fosse stato cu-
rato dallo stesso Ferrero, le sue lettere (gene-
ralmente più brevi) non sarebbero state in-
cluse; ma credo che, ora, sia stato giusto
«tradirne il testamento». Lo stesso Saba, che
in fondo le aveva conservate, sarebbe stato
il primo a non voler rinunciare al contrap-
punto, al «dialogo» tra il vecchio e il giova-
ne, tra il poeta in quella stagione soprattut-
to scrittore di prose e il futuro romanziere
che gli faceva leggere poesie «umanamente
toccanti» ma incompiute, informi. Non è
adombrato ancora alcun progetto di roman-
zo, in queste lettere: e infatti Ferrero esordi-
rà solo molti anni dopo, nel ’66, col notevo-
lissimo Gloria. Ma chi ha letto questo e gli al-

tri otto titoli che seguiranno, dal Giuoco sul
ponte alla Farfalle di Voltaire, magari ricono-
scerà, nel sentimento di trovarsi sospeso fra
«quello che mi accanisco ad essere e quello
che, bene o male, gli anni riusciranno a fare
di me» (lettera a Saba del marzo-aprile
1947), quel senso di «impossibilità» e «im-
preparazione» – appunto quell’accanimen-
to nella sospensione – che sarà la triste o tra-
gica cifra di quasi tutti i suoi protagonisti.

l’evento è lasciato nella totale indetermina-
zione. Lo Tsunami e il disastro di Fukushi-
ma, presenti anche nel romanzo di Scotti,
assumono in questo senso un valore em-
blematico: perché persino un evento di tan-
ta portata scivola via. Scotti sembra citare
le radiazioni solo per dovere di completez-
za, Viola – che vi si sofferma più a lungo –
brucia (coerentemente) quello che potreb-
be essere un potente generatore di storie
nell’indifferenza del personaggio, troppo
preso da se stesso per vedere quello che ac-
cade. Ennio non empatizza con nessuno
ma, ciò che è più grave, noi lettori non em-
patizziamo con lui. Ci sfugge di mano.

È un personaggio con cui non possiamo
entrare in contatto, nel quale non possia-
mo in qualche modo rifletterci, è un perso-
naggio a metà, una semplice aggregazione
di stati mentali senza nessun palpabile va-
lore cognitivo, emotivo, intellettuale. E non
basta dire che «era proprio quello che si cer-
cava» (diciamo «l’alienazione») perché i
grandi alienati o autistici o esseri in fuga
della letteratura hanno sempre saputo usci-
re da sé stessi per virtù dell’autore, e parla-

re di noi, con noi. Qui invece è come se
non ci fosse alternativa al confuso mondo
interiore di Ennio: siamo costretti a spro-
fondare nel suo delirio, senza esserne mai
toccati. La sospensione e l’assurdo che
funzionavano perfettamente nell’Italia oc-
cultamente burocratica degli Intervistato-
ri elevandosi in qualche modo a simbolo
o allegoria, non giustificano la forma di
questo romanzo «esistenziale», centrato
su un solo personaggio troppo ombelicale
e intransitivo.

Il Giappone paranoico di Viola (e quello
folclorico di Scotti) sembra stiano lì a con-
fermarlo: c’è qualcosa che non va, manca
dell’altro, manca un strappo alla propria vi-
sione, una reazione, una prospettiva. Man-
ca in entrambi i casi la capacità di uscire da
un ripiegamento che rischia di annoiare e
soprattutto chiede poco al romanzo: l’Afri-
ca di Green, il Messico di Lowry, la Cina di
Malraux saranno state visioni parziali (co-
me sempre) ma esprimevano una potenza
di sguardo e una ricchezza di esperienza
che in questi due libri sembrano davvero
per sempre evaporate.

di F. RO.

!!! «Ho avuto un maestro: Sergio Ferre-
ro», comincia, senza mezzi termini, Paolo
Zacchera nel suo libretto di «corrisponden-
za e incontri con Marguerite Yourcenar»,
Un’amicizia particolare (Apeiron, pp. 79, €
8,90). Zacchera, allora diciassettenne, co-

nobbe Ferrero nei primi anni settanta anni, quando lo scrittore viveva a Miasi-
no, sul lago d’Orta, dove la sua villa con ampia biblioteca era frequentata da
grandi vecchi come Clotilde Marghieri, Carlo Betocchi, Mario Praz, e dall’astro
già nato, Piero Citati. «Chiedevo a Sergio Swift – prosegue Zacchera – e lui, insie-
me a Swift, mi dava Defoe, gli chiedevo Joyce e mi dava anche Stevenson, gli
chiedevo Sartre e mi dava Dickens e Balzac». Come dire: sei giovane, un po’ di
sperimentalismo non te lo posso negare, sempre che sia corretto da narrazioni
più pure; ma Sartre lascialo proprio perdere! Chissà che non si ricordasse di
quando lui stesso, da ragazzo, aveva confessato a Saba la sua delusione per i
maitres à penser di quel momento, «rettorici e persino ingenui», e il poeta, lungi
dallo scandalizzarsi: «Non so cosa dirti degli esistenzialisti. Nessuna filosofia mi
ha mai detto nulla; sono tutti sistemi creati dall’orgoglio, per impedire all’uo-
mo di prendere coscienza di sé»?

Tutt’altra reazione quando, dopo aver visto il film di Schlondorff tratto dal
Colpo di grazia, Zacchera aveva chiesto «a Sergio di Marguerite Yourcenar: gli
si aprì il cuore. Dalla Yourcenar aveva anche alcune prime edizioni e una gran-
de stima». Scoppia la scintilla, Zacchera comincia a guardare il mondo «con
gli occhi di Adriano e Zenone» (che certamente l’avranno assistito nell’avviare
la grande azienda di florovivaismo che ora dirige sul Lago Maggiore), e quan-
do, qualche anno più tardi, nel ’78, parte per il classico viaggio postlaurea ne-
gli Stati Uniti, su suggerimento di Ferrero manda un biglietto alla Yourcenar. E
la scrittrice, sorprendentemente, lo riceve nella sua casa sulla Mont Desert
Island, conversa, si lascia fotografare: con una certa irritazione di Grace Frick,
la sua compagna, la mezz’ora che contava di dedicare al giovanotto italiano
s’allunga un bel po’.

È l’inizio di quella che chiamerei, non tanto una «particolare», quanto una
bella, semplice amicizia: nella sua trasparenza quasi speculare, verrebbe da di-
re, al legame così all’insegna di eros e thanatos che la Yourcenar di lì a poco (do-
po la morte, nel novembre del ’79, di Grace Frick: «era già in una situazione di-
sperata al momento del vostro incontro, ma cercava di nasconderlo») avrebbe
intrecciato con l’altrettanto giovane Jerry Wilson. Una trentina di lettere scritte
in inglese o francese, talvolta anche in italiano, e diverse cartoline, scelte con cu-
ra e alcune giustamente riprodotte (come quella per salutare la nascita del fi-
glio di Zacchera: «per Alessandro, / uccelli e papiri / che non sanno se hanno / i
migliori anni o tre giorni! / Marguerite»). Tre soggiorni della Yourcenar a Pallan-
za, e una mezza dozzina di incontri in varie città, fra cui una cena a Parigi, da Fer-
rero in Rue de Temple, durante la quale, come spesso capita, i due scrittori (Zac-
chera non lo dice, ma traspare) devono essersi trovarti cordialmente antipatici.
Marguerite Yourcenar muore il 17 dicembre 1987, un nuovo viaggio in India già
tutto programmato: a accompagnarla questa volta sarebbe stato, non più l’ama-
to Jerry, morto due anni prima di Aids, ma il devoto floricultore italiano.

DAL CARTEGGIO CON FERRERO

Il vecchio Saba
e il giovane
Almansi, sua musa

Sergio Ferrero
interlocutore
dell’ultimo Saba,
e riferimento
principale delle lettere
curate da Zacchera

SESSANTOTTO

Documenti
raccolti
da Borghello
e un romanzo
autobiografico
di Luperini

di REMO CESERANI

!!! La pubblicazione dell’antologia di documenti e
memorie allestita da Giampaolo Borghello con il titolo
Cercando il ‘68 (Forum, pp. 1250, € 39,50) è uno strumento
straordinario, fitto di testi rari, testimonianze dirette,
volantini, tatzebao, canzoni, interpretazioni (così fitto che
l’editore, spossato, giunto alla pagina 1250 ha preferito
rinunciare al pur indispensabile indice dei nomi e delle
cose notevoli e si è limitato a una pagina bianca finale
prima della controcopertina, così come ha rinunciato a
qualsiasi apparato di immagini e fotografie, anche quando,
come avviene in molti contributi, si parla esplicitamente di
quelle immagini). Con il concerto di voci che lo
compongono, il volume sembra fare un passo avanti
rispetto alle tante pubblicazioni dedicate negli anni
all’argomento e sembra smentire le dichiarazioni di due dei
protagonisti: Gianmario Cazzaniga, che nel corso di una
recente discussione a Pisa su questo volume ha dichiarato
come finora i tentativi storiografici sul ’68 siano tutti,
secondo lui, inadeguati, e Adriano Sofri che nell’ormai
lontano 1990 dichiarava a Goffredo Fofi: «La ricostruzione
della nostra storia di allora secondo la nascita, la crescita e
la sconfitta di una linea politica mi è sempre sembrata
inadeguata. Utile, ma accessoria». E subito aggiungeva:
«La questione di quegli anni è piuttosto quella della

formazione comune di una generazione, dei suoi modi di
pensare, di sentire, di agire». È ciò che risulta con grande
vivacità dalle pagine raccolte da Borghello: una specie di
grande romanzo di formazione, una resa molto calda e
intensa di un preciso Lebensraum (spazio di vita), che la
successiva mitizzazione non è riuscita a svuotare di
significato, una Erlebnis (esperienza) collettiva vissuta da
personaggi grandi e piccoli di una stessa generazione,
alcuni divenuti protagonisti della storia successiva e essi
stessi interpreti di quel loro pezzo di vita (Luciano Della
Mea, Peppino Ortoleva, Rina Gagliardi, Marco Grispigni,
Bruno Bongiovanni, Mariella Gramaglia ecc. ), altri rimasti
più in ombra, nel loro angolino dentro la storia
generazionale. Alle testimonianze raccolte da Borghello si è
aggiunto ora un romanzo autobiografico di Romano
Luperini, che fu un altro dei protagonisti di
quell’esperienza. Si intitola, riprendendo una formula di
Franco Fortini, L’uso della Vita. 1968 (Transeuropa, pp.
142, € 12,90) e è notevole per l’equilibrio che riesce a
mantenere fra invenzione romanzesca (molto prudente) e
rievocazione autobiografica (molto ampia e diretta), fra l’Io,
che parla in terza persona, e gli amici e le amiche affacciati
alla vita delle passioni politiche e delle emozioni private (lo
scontro con il padre, le schermaglie d’amore). A me pare
meglio riuscito delle sue prove precedenti, proprio perché
si tiene tutto dentro i confini del Lebensraum di quell’anno

fatale. Sofri, con un giudizio riportato con approvazione da
Della Mea, ha segnalato, come il sentimento dominante di
quel particolare momento fosse l’«amicizia»: «Quella degli
anni ’60 è soprattutto una storia di generazione e di
amicizia». Forse avrebbe potuto usare un termine
ideologicamente più carico: «fraternità». Uno dei meriti di
Borghello è l’avere saputo organizzare in sezioni ben
distinte l’enorme materiale raccolto. Si va dalle premesse
dei primi anni sessanta ai vari aspetti del contesto
nazionale, dagli incidenti di Piazza Statuto allo scontro
Sofri-Togliatti alla Normale nel 1964, dalla scuola di
Barbiana alla crisi delle rappresentanze universitarie e via
via al contesto internazionale, ai fatti di Berkeley, Parigi,
Varsavia, Città del Messico, Cina, Vietnam, allo scontro fra
partiti e gruppi, a Piazza Fontana che ha d’improvviso
calato una saracinesca cupa e brutale su tante
manifestazioni liete e speranzose, e poi alle forme di
discussione e di lotta, ai fatti di costume,
all’abbigliamento, ai canti, alla nascita del femminismo,
all’estensione di istanze di rivolta e rinnovamento ai più
diversi aspetti della vita sociale. Un altro merito sta
nell’avere mantenuto un efficace equilibro fra documenti
e interpretazioni, memorie personali e ricostruzioni
storiografiche, anche diverse fra loro (Olivia e Rendi,
Giachetti, Passerini, Giorgio Galli, Lanaro, Paul Ginsborg).
Ne è venuto un librone davvero utilissimo.

LETTERE

Paolo Zacchera
scrive
a Ferrero
e Yourcenar
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La forma-canzone
come coscienza di stile
e sintomo psicologico

STORIE LETTERARIE ! A CURA DI LIONELLO SOZZI, PBE

Vertigini di Francia,
dal Medioevo a Gracq

di MASSIMO NATALE

"""«Le opere d’arte, essendo cre-
azioni dello spirito, non sono qual-
cosa in sé definitivo. Formano un
campo di tensione di tutte le possi-
bili intenzioni e forze, di tendenze
intrinseche e di forze contrastanti,
di cose riuscite e di cose necessaria-
mente fallite. Da esse si liberano e
emergono oggettivamente sempre
nuovi strati; altri ancora perdono ri-
levanza e si estinguono». Così scri-
veva Theodor Adorno a proposito
di Wagner, in alcune righe che mira-
vano a salvaguardare anzitutto la
natura complessa, anche contrad-
dittoria, di ogni costruzione artisti-
ca, e insieme l’implicito diritto – o
meglio la necessità – di una pratica
ermeneutica capace di rinnovarsi
costantemente. Non è un caso che
Marco Praloran apra appunto con
questo esergo il volume La canzone
di Petrarca Orchestrazione formale
e percorsi argomentativi (a cura di
A. Soldani, Antenore, pp. 180, €

22,00), raffinata raccolta di studi
che approda alle stampe dopo la
scomparsa prematura – poco meno
di due anni fa – dello stesso Pralo-
ran, maestro di analisi formale e au-
tore fra l’altro di alcuni fondamenta-
li saggi su Boiardo, su Ariosto, sul
problema della temporalità nel ro-
manzo e sul ritmo nella versificazio-
ne dantesca e petrarchesca.

Complessità e novità sono in ef-
fetti, e a più livelli, due parole-chia-
ve per penetrare nel laboratorio del-
lo studioso e cogliere a pieno il si-
gnificato dello stile petrarchesco, in
questa attenta e originale messa a
fuoco. Al lettore sarà chiaro da subi-
to che non si tratterà più di fare i
conti con la «fioca potenza specula-
tiva» che Gianfranco Contini – insu-
perato termine di confronto critico
per Praloran – riconosceva nell’au-
tore del Canzoniere, cioè con l’im-
magine di un Petrarca cui hanno
fatto in qualche modo velo la lunga
e non di rado manieristica linea del
petrarchismo rinascimentale, e più
tardi il parallelo obbligato – da Fo-
scolo allo stesso Contini – col Dan-
te della Commedia: nel Petrarca di
Praloran risplende invece una po-
tenza intellettuale che si fa altissi-
ma meditatio amoris, ragionamen-
to sul proprio sé e su quel desiderio
che già il Leopardi dello Zibaldone
– qui citato – identificava quale cen-
tro nevralgico della scrittura petrar-
chesca. Questo decisivo spostamen-
to di prospettiva si avverte soprat-
tutto nei due saggi inaugurali del li-

bro, una sorta di duplice introduzio-
ne che tocca dapprima il senso stes-
so della forma – ovvero della stiliz-
zazione e della logica che organiz-
za l’intera opera – nei Rerum vulga-
rium Fragmenta; e in secondo luo-
go, più nel dettaglio, si focalizza
proprio sull’impianto della canzo-
ne lirica e sulla sua, scrive Pralo-
ran citando nuovamente Adorno,
«forma-orchestrazione». Una for-
ma calcolatissima, dentro la qua-
le si sente tuttavia urgere – per la
prima volta nella nostra tradizio-
ne con un’intensità di tale impat-
to, che resterà senza pari fino al
già ricordato Leopardi – il fluttua-
re ed espandersi dell’io, la sua «ca-
pacità di dare senso alla forma,
piegandola al vacillare del sogget-
to, alla densità, all’intermittenza
della sua elaborazione interiore»:
come a dire che è Petrarca il pri-
mo a tentare di lavorare plastica-
mente la forma-canzone, a cerca-
re lo spazio dell’io dentro le archi-
tetture tradizionali (in primo luo-
go dantesche), a far insomma
scontrare l’oggettività della forma
con la sua grammaticalizzazione
interiore da parte del soggetto.

La seconda parte del volume si in-
carica di misurare tali premesse, di
volta in volta, sul testo poetico, im-
pegnandosi in una serie di notevoli
esercizi di lettura che coinvolgono
alcuni punti cardinali del Canzonie-
re, dalla cosiddetta «Canzone delle
citazioni» a Se ’l pensier che mi
strugge, fino a un capolavoro come
Di pensier in pensier, di monte in
monte, dove il «desiderio intenso»
dell’io si rifrange negli elementi na-
turali chiamati in causa, fra l’«om-
brosa valle» e le «selve aspre». Ma il
fulcro anche quantitativamente
più ingente del libro è la lettura del
trittico delle «Canzoni degli occhi»,
cui è dedicata un’analisi densissi-
ma, nella quale la lente dell’osserva-
tore si muove felicemente fra il pic-
colissimo – il dettaglio stilistico an-
che minimo – e il panorama in cam-
po largo, fino a toccare nienteme-
no che le radici ultime della conce-
zione amorosa petrarchesca e della
sua «meccanica del desiderio». Per-
ché sondare le armoniche dello sti-
le petrarchesco vorrà dire, in ulti-
ma istanza, affrontare i soprassalti
inflitti dalle pulsioni dell’eros al sog-
getto, e guardare alle torsioni che
Petrarca imprime alla forma-canzo-
ne come a movimenti del deside-
rio, «continuamente risalenti nel-
l’immaginario»: il lavorio formale,
nel Canzoniere, è dunque al con-
tempo coscienza stilistica e sinto-
mo psicologico.

Ma per assumere un tale punto
di vista questo studio ha bisogno
di avventurarsi, come già detto, ol-
tre Contini, oltre la sua attenzio-
ne agli aspetti soprattutto «micro-
logici» dello stile – lessico, ritmo,
rima, valori fonici – fondendo il li-
vello melodico con l’aspetto co-
struttivo del discorso, ovvero con
l’analisi delle strutture sintatti-
che, vera chiave di volta per pene-
trare la profonda tensione argo-
mentativa di Petrarca e la dialetti-
ca che si dà, nella sua poesia, fra
tempo della scrittura e tempo del-
l’«avvenimento-pensiero». La so-
stanza formale della lirica petrar-
chesca per così dire lievita sotto
lo sguardo di Praloran, al cui
ascolto del testo il dialogo con la
migliore tradizione critica – Conti-
ni, certo, ma anche Folena o San-
tagata – è indispensabile almeno
quanto le pagine di un poeta co-
me Andrea Zanzotto, quello di Pe-
trarca fra il palazzo e la cameretta
(e il titolo del sesto intervento,
Dentro il paesaggio, risuona an-
che come un discreto omaggio al
primo libro di versi di un poeta co-
sì suo, cui aveva dedicato uno de-
gli ultimi corsi tenuti all’Universi-
tà di Losanna). O indispensabile
quanto le pagine del seminario IV
di Jacques Lacan, dedicato alla Re-
lation d’objet, sfruttate qui per in-
seguire proprio l’eros e il suo fan-
tasma, origine ultima dell’ineffabi-
le – ma insieme potentemente in-
tellettiva – eleganza di Petrarca: la
stessa eleganza e intelligenza di
questo suo irripetibile interprete.

di MARIO MANCINI

"""Più che nelle origini cristiane, tante volte
invocate ora per spirito evangelico, ora per
ostacolare le battaglie per i diritti civili e della
persona, l’Europa trova la sua identità
nell’essere stata, fin dalle origini e poi in tutta
la sua storia – al di là delle rivalità e delle
guerre micidiali che l’hanno lacerata – un
crocevia di scambi culturali e artistici, di idee,
di immagini, di forme, di spiriti. Anche la
civiltà francese, così orgogliosa della sua
eccellenza, così fiera della sua peculiare
tradizione, non è pensabile al di fuori del
contesto europeo. Anche per lo spazio
letterario non sono contatti sporadici, ma una
vera trama di rapporti, che influisce
profondamente sulle poetiche, e sugli scrittori.
L’ultima opera dedicata alla Francia letteraria
si caratterizza fortemente, rispetto alle
precedenti, per mettere questo aspetto al
centro dell’indagine, e lo enuncia fin dal titolo:
Storia europea della letteratura francese (a cura
di Lionello Sozzi, Einaudi «Pbe. Saggistica
letteraria e linguistica», 2 voll., pp. 518 e 488, €

30 cad.). È un’opera scritta in équipe: a Sozzi
dobbiamo il Cinque e il Settecento, a Giovanni
Matteo Roccati il Medioevo, a Dario Cecchetti
e Michele Mastroianni il Seicento, a Ida
Merello l’Ottocento, a Paolo Tamassia il
Novecento. In chiusura, un’Appendice di
percorsi tematici di Marina Spadaro: La
letteratura femminista, Il mito del buon
selvaggio, Intellettuali e potere. Il programma è
annunciato da Sozzi, nella Premessa, con
grande chiarezza: «Il nostro intento non è, o
non è soltanto, quello di stabilire particolari e
determinate filiazioni, (...) particolari e modesti
corridoi di circoscritta comunicazione. Non si
tratta di questo, si tratta di dar corpo all’idea
della salda unità della cultura europea, della
comunanza dei problemi, delle esigenze, delle
aspirazioni». Il programma è mantenuto con
coerenza e con passione, e al lettore si offre un
panorama davvero ricchissimo. Un tratto che
colpisce è come nel corso dei secoli questa
storia, francese ed europea, sia caratterizzata
da influssi seriali, da «mode», da «egemonie»,
rappresentate di volta in volta, in un vivace
cambio di ruoli, da diverse tradizioni nazionali.

Nel periodo medievale è la Francia a
condurre i giochi, con il grandioso fenomeno
della lirica dei trovatori, che viene ripresa nelle
corti tedesche, nella Sicilia di Federico II, con la
chanson de geste e il romanzo, non solo tradotti
e imitati, ma anche «fonti» di grandi opere
nuove: la Tavola Ritonda, il Tristan di Gottfried
von Strassburg, il Parzival di Wolfram von
Eschenbach. Ma già nel Trecento si impone la
presenza di Petrarca, come umanista e come
modello assoluto di creazione poetica: la moda
pétrarquisante sarà dominante fino alla
Pléiade. Poi verrà il momento di Castiglione – il
profilo francese del gentilhomme non si può

intendere senza tener conto dell’influsso del
Cortegiano – dell’Orlando furioso e della
Gerusalemme liberata – innumerevoli episodi
vengono trasposti in forme teatrali, quali la
tragicommedia, l’opera in musica, il balletto –
della commedia dell’arte. Nel Seicento viene in
primo piano la Spagna. Le opere di Lope de
Vega, di Calderón, di Guillém de Castro – da
cui viene Le Cid di Corneille – ma anche il
Quijote e le Novelas ejemplares di Cervantes
alimentano il genere della tragicommedia
romanzesca. Nel Settecento arrivano
dall’Inghilterra, vista anche come paese
dell’indipendenza intellettuale e morale e della
libertà civile, Hobbes, Locke, Newton,
Richardson, Shaftesbury, Mandeville: la prima
di tante testimonianze della presenza
anglosassone è data dalle Lettres
philosophiques o Lettres anglaises (1734) di
Voltaire. La Germania entra tardi in scena, ma
è un ingresso trionfale, e De l’Allemagne (1813)
di Madane de Staël ne celebra con entusiamo
la letteratura e la filosofia. Poi avremo
clamorose e durature fortune, quella di Hegel,
di Schopenhauer, di Nietzsche, di Freud, di
Heidegger (autori decisivi per Gide, Sartre,
Camus, Bataille...).

Questa continua e copiosa attenzione alla
storia delle idee, ai contatti, alle influenze,
contiene in sé un rischio: l’accumulo
enciclopedico e dispersivo. Cosa che però,
fortunatamente, non accade. Il Settecento, per
esempio, si apre con dense pagine dedicate ad

Aspetti del pensiero, ma ci propone anche un
sostanzioso capitolo che si intitola I grandi, e
che ci offre precisi e felicissimi ritratti di
Montesquieu, Marivaux, Voltaire, Rousseau,
Diderot. Così per l’Ottocento, dove sono
particolarmente riusciti i profili di Baudelaire,
di Flaubert. Più difficile risulta l’operazione per
il Novecento, più vicino a noi e dove il «canone»
dei grandi è ancora controverso. Forse più
rilievo meritavano autori come Marguerite
Duras, Michaux, Gracq, ma le pagine dedicate a
Proust, a Beckett sono eccellenti. L’impresa è
quasi impossibile per il Medioevo, dove ben tre
secoli, Duecento, Trecento e Quattrocento sono
schiacciati in un solo capitolo. Si registrano con
buona informazione traduzioni e influenze, ma
nella massa di materiali, ahimè, scompaiono i
grandi autori, che pure non mancherebbero:
Chrétien de Troyes, Thomas e Béroul con i
Tristani, il Roman d’Alexandre, Jean de Meun,
Villon, Charlers d’Orléans...

Alla fine del lungo percorso, in un
vertiginoso intreccio di idee, di influenze, di
autori, il lettore si trova ad aver raccolto anche
tante immagini di letteratura, acute e
controcorrente, che è difficile dimenticare.
Ecco Ronsard, che assorbe il patrimonio
erudito e la grecomania «in un genuino e
luminoso fervore di vita». Ecco un bel
confronto tra gloire, sinonimo di ambizione e
come «trionfo gioioso sullo scorrer del tempo»
in Tite et Bérénice di Corneille, e gloire, «un
peso da portare, un dovere crudele da
adempiere» nella Bérénice di Racine. Ecco, per
Flaubert: accanto all’usata formula dell’«arte
per l’arte», si valutano «le emozioni
dell’intelligenza». Ecco l’annientante «parler
pour ne rien dire» di Beckett, che richiede però
la miracolosa «presenza» di persone.

PETRARCA
Contini, Folena,
ma anche Zanzotto
e i seminari Lacan:
la sostanza
formale della lirica
petrarchesca
sembra «lievitare»
sotto lo sguardo
di Marco Praloran,
scomparso
troppo presto

«Ritratto del Petrarca nello studio», part.,
Sala dei Giganti, Padova, Liviano, foto
Lorenzo Capellini; in basso, Ronsard

UN LIBRO DI STUDI SULLA «CANZONE DI PETRARCA», DA ANTENORE
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DECAMERON

Il più grande libro
della comunità

di STEFANO JOSSA

!!! Tradotto per l’oggi da Aldo
Busi sette anni fa e rivisitato in chia-
ve politicamente scorretta da Dario
Fo due anni fa, il Decameron sembra-
va costretto ormai all’alternativa tra
classico paludato per aule scolasti-
che ed elucubrazioni accademiche
oppure libro giocoso per narcisismi
d’autore, scherzi letterari e letture
conturbate. Provano ora a restituirlo
alla sua dimensione più autentica,
mediando tra serietà storica e gusto
ludico, Amedeo Quondam, Maurizio
Fiorilla e Giancarlo Alfano, in un’edi-
zione che s’impone all’attenzione cri-
tica per la novità del testo e del com-
mento: Giovanni Boccaccio, Decame-
ron (Bur «Classici», pp. 1851,€ 18,00).

La prima novità è costituita dal te-
sto, che Fiorilla ha modificato in vari
punti rispetto alla vulgata dell’edizio-
ne Branca con correzioni meticolose
e severe – anche se rispetto a questi
interventi filologici resta sempre il
dubbio che per un apprezzamento
estetico ed esegetico potrebbe esse-
re più utile attenersi al testo diffuso
e letto per secoli anziché ricostruire
un ipotetico e inverificabile testo ori-
ginale. Fiorilla fa però dell’operazio-
ne filologica uno strumento interpre-
tativo anche a livello grafico, ripren-
dendo la consuetudine tipografica
del manoscritto autografo (l’Hamil-
ton 90 della Staatsbibliothek di Berli-
no, quello su cui è costruita l’edizio-
ne Branca), che apriva le giornate
con una maiuscola più grande, il rac-
conto introduttivo alle novelle con
una leggermente più piccola e l’ini-
zio vero e proprio della novella con
una ancora più piccola, in modo da
consentire al lettore di orientarsi nel
sistema delle cornici del testo (da
quella esterna in cui parla l’autore a
quella del narratore che racconta la
vicenda della brigata a quella in cui i
vari narratori collocano le loro novel-
le). Si comprendono meglio così i di-
versi livelli di oralità, che implicano
anche un orientamento ideologico
del lettore verso i valori cui l’autore
intende indirizzarlo: il manoscritto
autografo, infatti, sottolinea Fiorilla,
rivela un’idea di «libro» rivolto a un
pubblico colto, al di là dei proclami
autoriali a favore del divertimento
narrativo per un destinatario esclusi-
vamente femminile, perché Boccac-
cio intendeva dialogare con intellet-
tuali esperti, capaci di cogliere i signi-
ficati riposti e riconoscere la trama
di fonti di cui il testo si sostanzia. Per-
ché non pubblicare, allora, anche i
curiosi e preziosi mini-disegni d’au-
tore raffiguranti i novellatori e prota-
gonisti delle novelle contenuti nel co-
dice hamiltoniano?

Libro nient’affatto facile e diver-
tente, quindi, a dispetto di una frui-
zione quasi sempre edonistica, spes-
so persino pornografica, complici le
censure prima inquisitoriali e poi
scolastiche, improntate allo stesso
moralismo pruriginoso che ha di
continuo accomunato cattolici os-
sessivi e laici compunti. Negli anni
settanta, del resto, all’insegna di ma-
lintesi paradigmi naturalistici, il li-
bro fu costretto a ispirare un genere
cinematografico, il decamerotico,
che conta una decina di titoli nel bi-
ennio 1971-1972, dal poco riuscito
Decameron pasoliniano fino agli in-
guardabili Decameron proibitissimo
- Boccaccio mio statte zitto... di Mari-
no Girolami, Le calde notti del Deca-
meron di Gian Paolo Callegari, o le
Sollazzevoli storie di mogli gaudenti
e mariti penitenti - Decameron nº 69
di Aristide Massaccesi, su un solco
che giunge addirittura all’irritante
sensualità adolescenziale di Virgin
Territory dell’americano David Le-
land (da noi, purtroppo, Decameron
Pie – Non si assaggia … si morde!).
Non è certo questa la linea per valo-
rizzare il capolavoro boccacciano,
ma nell’introduzione Quondam giu-
stamente insiste sulla «letteratura

che avrebbe potuto esserci», se solo
fra le tre corone Boccaccio non aves-
se avuto sempre il terzo posto, un
passo indietro, rispetto a Dante e Pe-
trarca, al punto che persino il ricono-
scimento come modello linguistico
dell’italiano operato da Bembo nel
Cinquecento non ha prodotto un
«boccaccista» a fronte dei tanti «pe-
trarchisti» che hanno affollato per al-
meno tre secoli lo scenario della let-
teratura italiana ed europea: una let-
teratura non moralistica, affrancata
dall’utile, sollazzevole e vitalistica,
capace di dar voce agli umori, le cu-
riosità e i bisogni prima che alle ri-

chieste di sofisticazione stilistica ed
eleganza linguistica. Quondam si
spinge fino a definire Boccaccio «un
simpatico pasticcione» e il Decame-
ron «uno straordinario fiore che re-
sta sterile perché è debole e fragile»,
come se il capolavoro boccacciano
non fosse anche e soprattutto un ca-
polavoro di letterarietà, il cui fascino
sta proprio nella combinazione tra
trasgressione ed eleganza, spinte ver-
so il basso e richiami all’ordine.

Quello che a De Sanctis sembrava
un «mondo superficiale», «vuoto di
forze interne e spirituali», senza «se-
rietà di mezzi e di scopo», a noi sem-

bra oggi una straordinaria occasione
di conoscenza e di critica: critica che
non si eserciterebbe se non fosse
presente una dimensione stilistica,
che produce il comico attraverso
l’ironia. Quando ser Ciappelletto,
nella novella inaugurale, al prete che
gli dice di non curarsi di aver sputa-
to in chiesa replica con una paterna-
le, perché «niuna cosa si convien te-
ner netta come il santo tempio, nel
quale si rende sacrificio a Dio», capo-
volgendo il rapporto tra confessato e
confessore; oppure quando frate Ci-
polla, nella novella 10 della VI giorna-
ta, racconta il suo viaggio meraviglio-

so da Venezia «per lo borgo dei Gre-
ci e di quindi per lo reame del Garbo
cavalcando e per Baldacca», attraver-
so Parione, Sardinia, Truffia, Buffia,
la terra di Menzogna e gli Abruzzi, fi-
no all’India Pastinaca, dove incon-
trò «il venerabile padre messer Non-
miblasmete Sevoipiace, degnissimo
patriarca di Ierusalem», l’obiettivo
non è solo quello di far divertire il let-
tore attraverso il rovesciamento dei
valori convenzionali o il funamboli-
smo verbale, ma anche quello di sve-
lare il rapporto tra linguaggio e pote-
re. Libro politico, allora, come mette
in rilievo Alfano nelle sue schede al
testo, perché Boccaccio è il più gran-
de costruttore di comunità della sto-
ria della letteratura occidentale: so-
stituire a un vecchio mondo corrot-
to nei costumi e travolto dalla peste
un nuovo mondo caratterizzato dal-
le forze vitali della natura, le donne
in primis, senza che ciò significhi
anarchia, ma generi un ordine diver-
so, è il vero grande obiettivo del De-
cameron, che qui viene finalmente ri-
conosciuto in tutte le sue potenziali-
tà. Fondatore, giusta Nancy e Agam-

ben, di una «comunità-che-viene»,
inoperosamente: Quondam non esi-
ta infatti a individuare «la centralità
della donna», domina del tempo del
divertimento e della socialità, salvo
rivendicare il «paradigmatico prima-
to dell’uomo» – ambiguità che lo
stesso Boccaccio risolveva nella sin-
tesi tra emotività femminile e razioci-
nio maschile, con categorie che oggi
potranno sembrarci superate, ma
che a livello allegorico definiscono i
principi di un buon governo basato
tanto sulla natura quanto sulla cultu-
ra, tanto sul riconoscimento degli
impulsi quanto sul giudizio che sa re-
golarli e controllarli.

È stata soprattutto la recente criti-
ca americana, con gli studi di Ber-
gin, Scaglione, Marcus, Potter, Mi-
giel, Mazzotta e altri, a mettere in ri-
lievo le funzioni retoriche e politiche
del testo: è proprio un peccato per-
ciò che lo sguardo privilegi sempre e
solo la tradizione interpretativa ita-
liana, per troppo tempo ignara delle
conquiste del close reading, dei gen-
der studies e dei cultural studies, che
hanno immesso il Decameron nella
prospettiva di un valore diffuso nella
società tanto del suo tempo quanto
contemporanea, destituito di quel-
l’aura sacrale di tipo estetico e lette-
rario che spetta ai classici per son-
darne le maglie di una tramatura ide-
ologica complicata e attualissima.
Eppure, proponendo una straordina-
ria conclusione intitolata a Le cose (e
le parole ) del mondo, che rende con-
to del linguaggio con cui il libro si fa
vera e propria, totale, visione del
mondo, Weltanschauung, opera-
mondo, Quondam recupera l’idea
di «corpo», corpo fisico dei personag-
gi, corpo sociale della costruzione
politica e corpo testuale dell’opera
nel suo insieme: idea davvero fonda-
mentale per entrare con uno sguar-
do impuro, cioè consapevole del no-
stro tempo anziché solo del suo, in
un’opera che è fatta di 269.673 paro-
le, riconducibili a 6550 lemmi, di cui
il 30% circa costituisce un apax o uni-
cum nel lessico boccacciano. Prova
di varietas e realismo, certo, ma an-
che di una vocazione a includere
piuttosto che selezionare o rastrema-
re, che fa del capolavoro boccaccia-
no un testo da percorrere e ripercor-
rere, esaminando nessi e corrispon-
denze interni, usi linguistici e signifi-
cati allegorici in un inesausto andiri-
vieni. A questo percorso, cavalcando
con madonna Oretta alla ricerca di
come si racconta una storia, how to
tell a story, questo volume dà certa-
mente un contributo decisivo.

di MARIO MINARDA

!!!Deve essere rimasta impressa nella
storia della critica letteraria italiana e
internazionale la metafora del «grosso
artigiano» attraverso la quale Giovanni
Macchia descriveva il modus operandi di
uno scrittore come Luigi Pirandello, viste le
continue riconfigurazioni che ancora oggi
pongono il premio Nobel di Agrigento in una
posizione di rilievo presso gli ambienti
accademici e non solo. In quell’immagine
viene riflessa la preziosa base polimorfica
rubricata dai sapienti filtri retorici
disseminati nelle sue pagine: citazionismi,
riscritture, accorgimenti linguistici, numerosi
sostrati e reminescenze letterarie (dal
mondo classico di Aristofane ed Euripide
fino a Cervantes, solo per citare alcuni) che
aggiungono sempre più interessanti canali
interpretativi, come quello offerto dagli studi
culturali e di genere. Ora il volume Pirandello

e la traduzione culturale a cura di Michael
Rossner e Alessandra Sorrentino (Carocci
editore, pp. 189, € 20,00), seguendo il
tracciato teorico del transnational turn
inteso come «processo di negoziazione tra
un contesto d’origine e un contesto nuovo»,
rilegge il magmatico mondo pirandelliano,
soprattutto quello delle novelle e dei
drammi, alla luce di una fluida ibridazione
tra i generi letterari e di una trasmigrazione
meditata da un codice all’altro. Il verbo
trans-ducere, nell’originario significato di
‘condurre attraverso- trasportare al di là’,
implica in questo caso un viaggio esegetico
sui testi di tipo interattivo e multiforme, fatto
da ri-usi, momenti e soste in campi non
abitualmente praticati: la cultura visuale, la
prassi socio-economica, la sociologia,
un’etica dall’identità complessa, sfilacciata.
Ipotesi di ricerca che risulterebbero
suggestive se suggerite, con opportune
indicazioni di metodo, dall’università al
variegato ambito della scuola. Si scoprirebbe,
come mostra l’intervento di Paola Casella,
un inedito e affascinante Pirandello esperto
di comunicazione, di filosofia del linguaggio,
di pratiche socioculturali sfocianti spesso nel
conflitto aperto. È il caso della novella
Lontano nella quale si assiste a un lento
esautorarsi dei rapporti amorosi tra il
marinaio norvegese Lars Cleen e la giovane
siciliana Venerina in un ambiente stipato da
ammiccamenti e malintesi, dove l’estraneità
verbale deriva proprio da una non lineare
traduzione di emozioni, pensieri e
sentimenti, spesso soffocati sul nascere. Le
diversità linguistiche presenti nelle novelle
(come indica Bart Van den Bossche) oltre a
mostrare i tic provenienti dall’interiorità dei

personaggi protagonisti, sono specchio
frantumato di più roventi questioni sociali o
politiche, tenute forzatamente a freno
all’inizio e poi pronte a esplodere con
drastica paradossalità. Rapporti iterati di
frizioni e rovesciamenti, ascese economiche
e speranze di riscatto interrotte, mutamenti
di vita radicali. Leggi per traslati: nuove
emigrazioni Sud-Nord (anche in Italia) o
condizioni lavorative di giovani precari.
Contesti culturali percepiti come luoghi
antropici pulsanti ed estremi, ma anche
spazi di reiterato scontro mentale che
ospitano effervescenti coaguli di
contraddizioni. Intersezioni sbilenche e
strappi relazionali resi con voluta icasticità

dall’autore nel passaggio dalla prosa
narrativa alla scrittura scenica (si veda
l’analisi della novella Lumiè di Sicilia di
Domenica Elisa Cicala) grazie a efficaci
interventi lessicali o descrittivi. Se è vero
d’altra parte che Gramsci parlava di
Pirandello come profondo conoscitore
critico delle tradizioni siciliane, facendone
quasi uno strabiliante etnologo, oggi questa
sorta di patina culturale è da riformulare in
diramazioni del tutto plurali. Un Pirandello
custode di ancestrali memorie popolari che
diviene attivo operatore transmediale nel
mondo globalizzato: ‘traghettatore’, per dirla
con Savinio, non di contenuti standard, ma
di tangibili giochi di flessibilità e virtualità
metaforica implicanti legami conoscitivi a
più livelli o differenti orizzonti percettivi. Ciò
con evidenza sposta l’asse localistico verso
ambienti a prima vista meno noti. Ecco la
sorpresa di ritrovare perfino nei fumetti
manga «Nanairo Inko» del giapponese
Tezuka, le strutture iterative, ironiche,
metalettiche, autoreferenziali degli sguardi al
quadrato dei Sei personaggi in cerca d’autore.
Manipolando una rete di topoi si perviene
infatti all’essenza delle analogie
‘mondo-teatro’ e ‘attore-essere umano’,
valide in ogni parte del globo per «svelare la
struttura di potere, decostruire le maschere
sociali, smascherare i falsi giochi dei potenti»
(Monica Schimtz-Emans). Riproporre oggi
una lettura dell’opera pirandelliana in chiave
multiculturale significa quindi prendere atto
di certe rotture epistemiche, di barriere
comunicative e dei pregiudizi esistenti tra gli
uomini; significa altresì travalicare con estro
irriverente i confini ideologici, sfidare le
resistenze sociali.

NOVECENTO " UN LIBRO AL PLURALE

Pirandello
operatore
multiculturale

GIOVANNI BOCCACCIO IN UN’EDIZIONE A PIÙ MANI, CON DIVERSE NOVITÀ

Una serie di studiosi
riconsidera
le novelle e i drammi
pirandelliani alla luce
dell’ibridazione
e della trasmigrazione
da un codice all’altro
con rotture innovative

Sostituire
al vecchio mondo,
corrotto e travolto
dalla peste,
un mondo nuovo,
caratterizzato
dalle forze vitali
della natura,
le donne in primis:
per generare
un ordine diverso

Ninetto Davoli nel «Decameron»
di Pier Paolo Pasolini, 1970



di PIERO SANAVIO

!!! «L’epifania fu il cubismo»:
imponente come un samurai della
Jisho-Juei no ran incapsulato nella
sua corazza, il volto scavato, le false
ciglia di visone e il naso aquilino
parti anch’essi, inseparabili, della
corazza – o magari come un enor-
me insetto ritto sulle zampe poste-
riori e gli occhi mobili, nerissimi.
Erano difese, naturalmente, teatrali
mascherature, non scevre da una
dose d’ironia, e dietro le difese:
Louise Nevelson, née Lea Ber-
liawskij, figlia di agiati commercian-
ti, venuta al mondo a Perislov, go-
vernatorato di Poltava, Russia, il 23
settembre 1899, professione scultri-
ce. Era arrivata negli Stati Uniti a sei
anni, la famiglia convinta a emigra-
re perché la chiusura dei ghetti volu-
ta da zar Alessandro III aumentava i
rischi delle persecuzioni, e aveva
trascorso l’infanzia e l’adolescenza
a Rockland, Maine; avrebbe sposa-
to il ricco, raffinato signor Nevel-
son, ne avrebbe avuto un figlio,
avrebbe divorziato, sarebbe morta
alla vigilia dei novant’anni, a .D.
1998, a New York.

«Come per Zadkine» replicai: «il
cubismo».

Aspirò una boccata dalla sigaret-
ta prima di rispondere. Poi, perento-
ria, «Zadkine lavora la pietra».

Ripetei, «D’accordo, lavora la pie-
tra».

A Roma, quarant’anni ormai dal-
l’incontro, la casa di Toti Scialoja in
piazza Mattei o forse i locali della
galleria Marlborough, via Gregoria-
na, il luogo: Nevelson arrivava da
una mostra a Milano e aveva fretta
di tornare a casa.

Nessun dubbio sull’importanza
del cubismo, a orientare la signora
– uno dei più grandi scultori del No-
vecento come conferma, fosse ne-
cessario, la bella mostra (chiude il
prossimo luglio) allestita a palazzo
Sciarra dalla fondazione Roma Mu-
seo in collaborazione con la fonda-
zione Marconi, la Louise Nevelson
Foundation e sotto il patrocinio del-
l’Ambasciata degli Stati Uniti. Ac-
canto al cubismo, però, c’era anche
qualcosa che nessuno le avrebbe
potuto insegnare e trovava origine
in famiglia – la visionarietà ebraica
che si traduceva in lei, come già per
Kandinskij e il contemporaneo
Mark Rothko, in un senso religioso,
mistico, dell’arte e della sua ineludi-
bilità. Fu un’attività che Nevelson
non abbandonò mai, neppure do-
po la crisi del ’29 dalla quale anche
la famiglia del marito venne travol-
ta e non era l’arte che poteva aiutar-
la a sopravvivere nel quotidiano.
Un lavoro part-time da commessa
in qualche grande magazzino,
Macy’s, Bonwit and Teller, magari
appena due ore al giorno dietro il
banco per guadagnare un minimo
da tirare avanti? Preferì il rischio del-
la povertà, senza nessun eroismo

ma piuttosto, come avrebbe detto
anni dopo, poiché «volevo costruire
un impero e non potevo permetter-
mi di frammentare il tempo». Poi,
«Nessun ostacolo era grande abba-
stanza da frapporsi permanente-
mente tra me e la mia arte ed è lì
che io ero felice».

Infine un terzo elemento, nella
formazione della signora e questo
decisamente americano, importan-
te altrettanto dei collage cubisti a
orientarla verso gli assemblage di
objets trouvés, cifra costante delle
sue sculture già nel breve periodo
concettuale: la giovinezza trascorsa
sulla costa del Maine dove l’Atlanti-
co continuamente trascina a riva re-
litti di naufragi, pezzi di gomene in-
catramate, frammenti d’alberi scar-
nificati dall’acqua, ridotti a forme
essenziali.

Gli inizi, a giudicare dalle testimo-
nianze della mostra, furono lavori
su pietra e gesso con incisi misterio-
si graffiti e dipinti di nero, oggetti
magici, micro-totem o frammenti
d’ossa scuriti dal tempo, dispersi, si
direbbe, da qualche cimitero abe-
naki – i pellerossa che, prima degli
europei, avevano abitato i luoghi.
Poi venne l’incontro con il cubismo
e si tradusse in forme spigolose,
grandi pettini di legno, infine porte
o pareti composte da frammenti di
cornici, gambe di tavolo, sedie in-
chiodate su qualche tavolaccio an-
ch’esso tenuto insieme da chiodi, il
tutto dipinto di nero. Non mancaro-
no tentativi di usare il bianco («il co-
lore più gioioso») su totem o dischi
anch’essi composti con materiali di
recupero, o combinazioni di bian-
co, nero e oro, o scatole d’oggetti
(maniglie, frammenti di modanatu-
re) dipinti tutti in oro. Ricordo del
prozio paterno Issaye Berliawskij,
pittore di icone ed edifici pubblici?

«L’oro rappresentava il sole ma
era anche l’America delle mitologie
popolari russe, le strade delle città
lastricate d’oro». E, «Con il bianco e
l’oro volevo sperimentare con la lu-
ce e le ombre, mi consideravo un ar-
chitetto delle ombre e della luce».
Non sempre apprezzabili, però, i ri-
sultati, alquanto cimiteriali anche
nel caso di installazioni nuziali – nel-
l’opinione di chi scrive. Fortunata-
mente, ci fu un ritorno al nero.

«Mi accorsi che conteneva tutti i
colori ed era il massimo, il colore
più aristocratico, per me».

La matrice cubista è più evidente
nei grandi assemblage dove gli og-

getti dipinti di nero sono dramma-
tizzati, a creare un senso prospetti-
co, contro tavolati in legno grezzo,
anche qualche inclusione di rosso
nelle composizioni, ricordi più che
di Bracque e Picasso, del più giova-
ne e «naturale» membro del grup-
po, il señorito, come lo chiamava Pi-
casso, geloso dell’abilità dell’allie-
vo, Juan Gris. Sperimentazioni pa-
rallele sono i recuperi di ciò che l’ar-
tista aveva visto a Parigi negli anni
trenta al Musée de l’Homme allora
in corso d’installazione – oggetti
africani d’uso quotidiano e totem
mostruosi dell’area del Pacifico, so-
prattutto quelle porte di granaio do-
gon dove la forma scultorale scava-
ta nel lucchetto si confonde nelle ve-
nature del legno e, come le pitture
dayaki sulle prue delle barche, ha in-
sieme un’utilità pratica e una fun-
zione magica, propiziatoria.

Ci fu anche un periodo di speri-
mentazioni in fonderia, gli oggetti
non inclusi nella mostra, e permise-
ro a Nevelson di inserirsi nella sce-
na pubblica americana con grandi
sculture metalliche, in primo luogo
nella città dove adesso viveva, New
York. Si può supporre che sia stato
il passaggio all’acciaio a portarla
verso le astrazioni di reticoli via via
più monumentali che contengono
sfere e maniglie tutte della stessa
grandezza, in bell’ordine all’interno
di scarne, geometriche cornici: co-
me libri sugli scaffali di una bibliote-
ca. Analoga l’origine dei totem dove
è la struttura interna alla forma,
non più le sue componenti, a evoca-
re oggetti famigliari; o di obelischi
(sempre in legno dipinto di nero) il
cui reticolo ricorda coeve costruzio-
ni in acciaio di Arnaldo Pomodoro
come Cono tronco, 1972, Doppia
porta, 1979, fino agli Obelischi,
1988. E tuttavia: mentre in ogni ope-
ra di Pomodoro la geometria del-
l’oggetto è costantemente violata
da una lacerazione a esprimere l’im-
possibilità di costruire un mondo
avulso dalle contraddizioni che l’ar-
tista scopre dentro e fuori di sé, il
dolore implicito in ogni creazione
un riflesso dell’impatto delle astra-
zioni delle forme al contatto con la
brutalità del «reale», in Nevelson la
scoperta degli equilibri inerenti a
ogni struttura sembra suggerire
una conquistata pacificazione. Per-
siste anche nelle costruzioni più
drammatiche come nel lungo muro
(ancora in legno, ancora dipinto di
nero) a ricordo dell’Olocausto, così

in altre realizzazioni degli anni set-
tanta, Tropical Landscapes, City Se-
ries, che sembrano richiamare il
mutevole equilibrio architettonico
di New York – continuamente rin-
novato ma, non appena distrutto, ri-
costruito.

Ma forse è improprio parlare di
pacificazione perché anche negli
«equilibri» formali persiste in Nevel-

son la ferocia della ricerca. Si tratta
semmai (forse) della certezza rag-
giunta dall’artista di essere nient’al-
tro e soprattutto ciò che in anni di
lotte e delusioni e sconfitte final-
mente s’era fatta, serrando la pas-
sione per l’arte (o il sogno, o la fol-
lia) tra i denti come un cane l’osso,
mai dubitando che un giorno per
quanto remoto, quel sogno si sareb-
be realizzato. Ed è questa certezza,
insieme alla ferocia e ben più delle
liturgie della naturalizzazione, che
di questa ebrea russa che non ave-
va mai scordato le sue origini face-
va un’americana. «In America non
esistono secondi atti» lamentava
Francis Scott Fitzgerald, annaspan-
do tra vortici d’alcol e disperazioni
famigliari e identificandosi con il
più romantico dei suoi personaggi
ma non completava la frase. Più
esatto sarebbe stato affermare che
il successo del primo atto non è mai
permanente, nulla è mai acquisito
(o non lo era) in quel paese, tutto
doveva essere riconquistato ogni
volta che si tornava su scena. E oc-
correvano corazze per accettare le
sconfitte e andare avanti, durezze,
nascondendo le angosce.

!!! In che misura, per il giardino così
come per qualsiasi operazione di creazione
artistica, è possibile ripercorrere il processo
ideativo che lo informa? Cioè a dire,
oltreché illustrarne intenzioni compositive o
descriverne specificità tecniche, risalirne il
divenire nel sommarsi di interrogativi,
risposte e scelte che lo impostano e lo
improntano? lo concepiscono e concorrono
alla sua realizzazione? lo conducono a
diventare sé? In che modo, almeno,
percorrere questa via parallela della
comprensione critica? Pur nella
consapevolezza della irriducibile riduttività
della pretesa di restituire, interpretando,
con il filtro della scrittura e il taglio delle
immagini fotografiche, quell’esperienza di
fruizione-partecipazione polisensoriale e
interattiva dell’abitare un ambiente vivo,
interpolato, variabile… Se non, anche,
proprio a partire da quella dichiarazione in
atto che con il suo esistere un giardino
propone di sé, ripercorrendo a ritroso le
ragioni, le tappe del suo esser diventato tale,
proprio così. È quel che tenta di fare Anna
Scaravella in Dal paesaggio al giardino
Idea, progetto, realizzazione (testi di Paolo
Campostrini, fotografie di Dario Fusaro,
Electa, pp. 200, € 45,00), sorta di
sceneggiatura a posteriori degli ultimi
giardini realizzati dall’autrice. Osservazione e
ascolto dei luoghi e delle ragioni della
committenza, analisi dialettica delle
coordinate di partenza, risorse disponibili,
esterne e interiori, contesto, cultura,
sensibilità, esperienze e capacità tecnica;
dipanarsi del ragionamento che tiene
insieme la trama di piani e considerazioni
diverse e poi la sintesi, traduzione in un
linguaggio, il segno singolare dell’estro che si
fissa, individua. Ed è un contributo di
metodo ambizioso, a suo modo
provocatorio, che, stretto sul paesaggio e
sul contesto delle committenze, procede
per interrogativi, associazioni, ricercando
risposte, invenzioni che spesso scaturiscono
facendo interagire soggetti, elementi,
relazioni, con le «loro» domande, sapendo
accogliere problematiche, aspettative,
suggestioni e vocazioni per come volta a
volta si distillano in un codice. Singolarità
che condividono una complessiva attenzione
ecocompatibile al paesaggio (al risparmio
idrico, all’impiego di piante autoctone…)
con alcune ricorsività che in una poliedrica
duttilità mimetica spesso sbalzano dalla
filigrana nell’uso di acqua e vegetazione
(dalle cesure-connessioni di strette vasche
di acqua lineare alla dissoluzione dei confini
o alla sottolineatura di margini, con
l’andamento frastagliato degli iris spesso a
contrasto col segno forte di una sfericità
individua, anche quando procede per gruppi
o grappoli di cuscini di aromatiche o bossi).
Sono diversi gli ambiti e le tipologie cui nel
volume vengono ricondotti i casi di queste
soluzioni intercettate, inventiones. Senza
perciò farsi catalogo, campionario. Perché
questo modo di ritornare a parlare dei
propri giardini da parte di chi li ha inventati,
questa anamnesi che smontando il
meccanismo di progressiva presa di
consapevolezza condivide interrogativi,
esitazioni e soluzioni, restituisce molteplicità
di valenze e spessore a un’idea di giardino
solitamente considerato per come, e se,
rientra in una collocazione prevedibilmente
etichettabile, nel ventaglio dal «classico»
storicizzato al contemporaneo, inteso
perlopiù in una declinazione eminentemente
grafica, di segno estetico nel senso riduttivo
del termine, complemento di arredo,
scenario intercambiabile, decalcomania
appoggiata sulla complessità, invece che
tentativo di farsene interprete.

LOUISE NEVELSON ALLA FONDAZIONE ROMA MUSEO, PALAZZO SCIARRA

L’ARTISTA AMERICANA " UN «RITRATTO» IN OCCASIONE DELLA MOSTRA

Visionarietà ebraica
e feroce ricerca
di equilibri formali

Scaravella, le fasi
del giardino

Dalla Russia
arrivò negli Usa
a sei anni. Dietro
le sue sculture
ci sono il cubismo,
il senso religioso
dell’arte, le spiagge
del Maine
con i loro relitti...

Louise Nevelson nel 1931 circa; sotto,
«Royal Winds», 1960, Parigi, collezione
Gianna Sistu
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